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Con	la	obra	de	Michel	Foucault	la	filosofía	cambió	de	rumbo.
Para	Foucault	la	filosofía	tiene	que	mancharse	las	manos,
excavar	hacia	el	subsuelo,	tiene	que	ser	una	arqueología	capaz	de
historizar	y	diagnosticar	el	presente	en	que	vivimos.	Para
alcanzar	su	objetivo,	esta	arqueología	del	saber	huirá	de
universales,	claves	de	inteligibilidad	o	nociones	previas	y
analizará	prácticas	y	discursos	que	constituyen	el	fundamento	de
los	regímenes	de	poder	que	nos	oprimen.
La	Historia	de	la	sexualidad	se	centra	en	las	condiciones	bajo	las
que	se	formaron	los	saberes,	los	sistemas	de	poder	y	los	sujetos
de	la	sexualidad.	En	Las	confesiones	de	la	carne,	cuarto	tomo	–
escrito	póstumo	e	inédito	en	España	hasta	hoy–,	Foucault	dedica
su	atención	a	la	doctrina	de	los	padres	fundadores	de	la	Iglesia	y
a	su	reemplazo	del	placer	afrodisíaco	por	el	concepto	de	la	carne.
Foucault	nos	descubrió	que	la	sexualidad	ajena	a	lo	normal	no
debe	ser	una	justificación	de	la	marginación	social	o	la	exclusión
política,	sino	que	puede	y	debe	ser	una	de	las	principales
barricadas	desde	la	que	iniciar	una	rebelión	genuinamente
emancipadora.

Michel	Foucault	(Poitiers,	1926-París,	1984)	fue	una	de	las	figuras	más	destacadas	del	pensamiento
del	siglo	XX.	Filósofo,	historiador	y	psicólogo,	admitía,	sin	embargo,	como	única	denominación	la
de	arqueólogo,	en	su	empeño	por	explicar	la	cultura	desde	lo	más	profundo.	Su	vida	académica	e
intelectual	estuvo	asociada	a	un	permanente	compromiso	frente	a	las	exclusiones	y	discriminaciones
de	la	sociedad	que	le	tocó	vivir	(presos,	enfermos	mentales,	homosexuales,	inmigrantes...).	Se	formó
inicialmente	en	las	fuentes	marxistas	y	fenomenológicas,	y	posteriormente	se	acercó	a	Nietzsche,
Bachelard,	Bataille	o	Sade.	En	1946	ingresa	en	l’École	Normale	Supérieure	de	París.	Obtiene	su
licenciatura	en	Filosofía	en	1948.	En	1949	Foucault	obtiene	el	diploma	en	Estudios	Superiores	de
Filosofía	y	termina	la	carrera	de	Psicología;	más	tarde	impartiría	esta	disciplina	en	la	l’École
Normale	Supérieure.	Entre	los	años	1955	y	1958	enseñó	en	la	Universidad	de	Upsala.	En	1966	se
traslada	a	Túnez,	desde	donde	volverá	a	París	atraído	por	el	movimiento	de	Mayo	del	68.	En	1970
fue	elegido	para	ocupar	la	cátedra	de	Historia	de	los	sistemas	de	pensamiento	en	el	Collège	de
France.	En	1971	participó	en	la	formación	del	Groupe	d’information	sur	les	prisons.	Murió	de	sida
el	25	de	junio	de	1984.

Frédéric	Gros,	profesor	de	Filosofía	en	la	Universidad	de	París-XII	y	de	Pensamiento	político	en	el
Instituto	de	Estudios	Políticos,	es	el	editor	del	presente	volumen	y	de	las	lecciones	que	Michel
Foucault	impartió	en	el	Collège	de	France.



Diseño	de	portada
RAG

Motivo	de	cubierta
Egon	Schiele,	Lesbisches	Liebespaar,	1914

Reservados	todos	los	derechos.	De	acuerdo	a	lo	dispuesto	en	el	art.	270	del	Código	Penal,	podrán	ser
castigados	con	penas	de	multa	y	privación	de	libertad	quienes	sin	la	preceptiva	autorización	reproduzcan,
plagien,	distribuyan	o	comuniquen	públicamente,	en	todo	o	en	parte,	una	obra	literaria,	artística	o	científica,
fijada	en	cualquier	tipo	de	soporte.

Nota	editorial:
Para	la	correcta	visualización	de	este	ebook	se	recomienda	no	cambiar	la	tipografía	original.

Nota	a	la	edición	digital:
Es	posible	que,	por	la	propia	naturaleza	de	la	red,	algunos	de	los	vínculos	a	páginas	web	contenidos	en	el
libro	ya	no	sean	accesibles	en	el	momento	de	su	consulta.	No	obstante,	se	mantienen	las	referencias	por
fidelidad	a	la	edición	original.

Título	original
Histoire	de	la	sexualité.	4.	Les	aveux	de	la	chair

©	Éditions	Gallimard,	2018

©	Siglo	XXI	de	España	Editores,	S.	A.,	2019
para	España

Sector	Foresta,	1
28760	Tres	Cantos
Madrid	-	España

Tel.:	918	061	996
Fax:	918	044	028

www.sigloxxieditores.com ISBN:	978-84-323-1956-3

Difunde: Confederación Sindical Solidaridad Obrera

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html

http://www.sigloxxieditores.com/
http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html


PRESENTACIÓN
El	hombre	como	sujeto	de	deseo	y	animal	de	confesión
Edgardo	Castro(1)

1.	 Luego	 de	 haber	 permanecido	 inédito	 durante	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 en
febrero	 de	 2018	 se	 publica	 finalmente	 el	 cuarto	 volumen	 de	 la	Historia	 de	 la
sexualidad.	Las	confesiones	de	la	carne.	Se	completa,	de	este	modo,	un	proyecto
en	 el	 que	 el	 autor	 se	 había	 interesado	 desde	mucho	 antes	 de	 la	 aparición	 del
primer	 volumen	 de	 la	 serie	 en	 1976,	 La	 voluntad	 de	 saber,	 y	 que	 fue
reformulando	hasta	el	momento	de	su	muerte.	Durante	esos	años,	Foucault	dejó
de	 lado,	 entre	 otros,	 el	 volumen	 que,	 según	 la	 primera	 versión	 del	 plan,	 se
hubiese	 ocupado	 de	 la	 población	 y	 de	 las	 razas,	 es	 decir,	 de	 la	 biopolítica,	 e
incorporó	dos	originalmente	no	previstos,	dedicados	a	los	griegos	y	a	los	latinos,
El	 uso	 de	 los	 placeres	 y	La	 inquietud	 de	 sí.	 La	 problemática	 de	 la	 carne,	 en
cambio,	ya	se	encontraba	presente	en	su	primera	 formulación	y	cierra	ahora	 la
versión	final	del	proyecto(2).
Carne	 es	 el	 nombre	 de	 la	 experiencia	 cristiana	 de	 las	 relaciones	 entre	 el

cuerpo,	el	deseo,	la	concupiscencia	y	la	libido,	de	«la	sexualidad	atrapada	en	la
subjetividad»(3).	 Pero	 no	 debemos	 concebir	 aquí	 por	 experiencia	 la	 forma
histórica	en	que	los	hombres	perciben,	con	sus	sentidos	o	su	entendimiento,	una
realidad	 natural,	 que,	 subyacente,	 los	 atraviesa,	 sino	 la	 correlación	 entre	 un
dominio	de	saberes,	formas	más	o	menos	institucionalizadas	de	normatividad	y
modos	de	relacionarse	consigo	mismo,	de	constituirse	como	sujeto(4).
Así	entendida,	la	experiencia	de	la	carne	se	ubica	entre	la	de	los	aphrodisia	del

mundo	grecolatino	y	la	moderna	de	la	sexualidad.	Aphrodisia,	carne,	sexualidad
constituyen,	 en	 este	 orden,	 el	 eje	 cronológico	 de	 la	Historia	 de	 la	 sexualidad,
aunque	 no	 se	 corresponda	 con	 el	 ordenamiento	 de	 la	 serie,	 que,	 en	 su	 versión
editorial,	 salta	 directamente	 de	 una	 arqueología	 del	 psicoanálisis	 (siglos	 XIX-
XX),	 en	 el	 primer	 volumen,	 a	 la	 ética	 de	 los	 antiguos,	 en	 los	 dos	 siguientes
(siglos	V-IV),	para	retomar	el	hilo	de	la	historia	con	este	cuarto	tomo	dedicado	a
los	autores	cristianos.
La	tarea	que	Foucault	afronta	en	este	volumen	es	describir	la	constitución	de	la

experiencia	 cristiana	 de	 la	 carne,	 del	 siglo	 II	 al	 siglo	 V	 de	 nuestra	 era,	 de	 la
matrimonialización	 del	 deseo	 a	 la	 libidinización	 del	 sexo,	 de	 Clemente	 de
Alejandría	a	Agustín	de	Hipona,	pasando,	entre	otros,	por	Tertuliano,	Casiano,



Juan	Crisóstomo	y	Metodio	de	Olimpo.
Sobre	los	aphrodisia,	aspecto	sobre	el	cual	Foucault	insiste	repetidas	veces,	la

experiencia	de	la	carne	aparece	como	una	reelaboración	hecha	de	continuidades
y	 rupturas.	 Continuidad,	 sobre	 todo,	 del	 código	 ético	 de	 la	 sexualidad
(monogamia,	desvalorización	y	condena	de	las	relaciones	homosexuales	y	de	la
prostitución,	etc.),	pero	también	de	las	prácticas	(como	el	examen	y	la	dirección
de	conciencia).	Ruptura	respecto	de	los	modos	de	vinculación	con	este	código:
de	la	finalidad	por	la	cual	se	lo	acepta,	de	los	elementos	a	los	que	se	aplican	sus
preceptos,	 todo	 ese	 amplio	 dominio	 al	 que	 Foucault	 llama	 sustancia	 ética	 (los
actos,	los	deseos,	las	intenciones,	etc.).	Ruptura,	también,	en	cuanto	al	sentido	y
las	 formas	 de	 institucinalización	 de	 esas	 prácticas	 que	 provenían	 del	 mundo
pagano.
Respecto	 de	 la	 sexualidad	 moderna,	 la	 experiencia	 de	 la	 carne	 no	 solo	 la

prepara,	 sino	 que	 la	 hace	 posible,	 vinculando	 el	 deseo	 con	 la	 verdad	 y	 el
derecho,	mediante	lazos	que,	para	Foucault,	«nuestra	cultura	tensó,	en	lugar	de
desanudar»(5).	Para	nuestro	autor,	en	efecto,	la	experiencia	cristiana	de	la	carne
continua	definiendo,	en	gran	medida,	el	horizonte	en	el	que	se	dibujan	nuestras
figuras	 no	 solo	 de	 la	 sexualidad,	 sino	 de	 la	 subjetividad	 en	 general	 y	 sus
relaciones	con	los	otros.	En	el	centro	de	esta	configuración,	el	deseo	y	el	sujeto
siguen	 vinculados	 a	 través	 de	 esa	 tarea,	 repetida	 y	 quizá	 sin	 término,	 de	 una
hermenéutica	de	sí	mismo.

2.	Más	 allá	 de	 las	 articulaciones	posibles	 entre	 sus	diferentes	momentos	 (los
aphrodisia	 de	 los	 antiguos,	 la	 carne	 de	 los	 cristianos	 y	 la	 sexualidad	 de	 los
modernos)	 y	 del	 juego	 de	 continuidades	 y	 rupturas,	 no	 puede	 soslayarse,	 sin
embargo,	la	frase	del	poeta	René	Char	que	aparece	en	la	contratapa	de	la	primera
edición	 francesa	 de	 los	 últimos	 tres	 volúmenes	 de	 la	 serie,	 y	 que	 esclarece	 el
sentido	del	entero	proyecto	foucaultiano:	«La	historia	de	los	hombres	es	la	larga
sucesión	de	un	mismo	vocablo.	Contradecir	esto	es	un	deber».	Por	ello,	aunque	a
veces,	proyectando	hacia	el	pasado	las	categorías	que	nos	son	propias,	hablemos
de	 «sexualidad»	 para	 referirnos	 a	 estas	 tres	 experiencias,	 aphrodisia,	 carne	 y
sexualidad	no	son	 términos	que	signifiquen	o	remitan	a	 lo	mismo.	El	proyecto
foucaultiano	 no	 es,	 por	 ello,	 el	 de	 una	 antropología,	 sino,	 en	 su	 sentido	 más
pleno,	 el	 de	 una	 historia,	 donde	 confluyen,	 con	 sus	 métodos	 y	 resultados,	 la
arqueología	y	la	genealogía.
En	las	páginas	finales	de	La	arqueología	del	saber,	en	un	momento	bisagra	de

sus	investigaciones,	en	el	que	cierra	una	etapa	y	abre	otra,	Foucault	se	pregunta



si	 son	 posibles	 otras	 arqueologías,	 que	 no	 estén	 necesaria	 y	 exclusivamente
orientadas	 hacia	 las	 formas	 epistemológicas	 del	 saber,	 hacia	 la	 ciencia	 o	 los
saberes	con	pretensión	de	serlo.	En	estas	páginas,	esboza	tres	posibilidades:	una
arqueología	de	la	sexualidad,	una	de	la	pintura	y	otra	de	la	política(6).
Pero	 no	 se	 imagina	 esa	 hipotética	 arqueología	 de	 la	 sexualidad	 como	 una

descripción	de	las	conductas	sexuales	de	los	hombres	y	tampoco	de	la	manera	en
que	 ellos	 se	 la	 han	 representado;	 sino	 como	 un	 dominio	 en	 el	 que	 se	 forman
objetos	de	los	que	se	puede	o	no	se	puede	hablar,	conceptos	que,	a	veces,	tienen
el	 estatuto	 de	 simples	 nociones,	 sin	 pretensiones	 de	 superar	 ningún	 umbral	 de
epistemologización,	 pero	 a	 través	 de	 las	 cuales	 se	 busca	 dar	 coherencia	 a	 las
conductas	 y	 formar	 sistemas	 prescriptivos.	 Esta	 arqueología	 de	 la	 sexualidad,
señala	 nuestro	 autor	 en	 estas	 mismas	 páginas,	 no	 estaría	 orientada	 hacia	 la
episteme,	 sino	hacia	 la	 ética(7)	 o,	 según	 otras	 expresiones	 que	 recorrerán	más
tarde	 sus	 escritos,	 hacia	 los	 modos	 de	 subjetivación,	 hacia	 las	 técnicas	 y	 las
prácticas	de	sí.
Sin	embargo,	este	estatuto	–no	siempre	necesariamente	científico–	del	discurso

de	la	sexualidad	(sin	desconocer	la	importancia	que,	a	partir	de	finales	del	siglo
XVIII,	han	ganado	tanto	la	fisiología	como,	en	particular,	la	psicopatología	de	la
sexualidad)	no	debe	inducirnos	a	error	acerca	de	la	relevancia	de	su	arqueología.
Quizá	como	en	ningún	otro	lugar,	en	uno	de	sus	cursos	recientemente	publicado,
que	 se	 remonta	 a	 sus	 clases	 en	Clermont-Ferrand	 (1964),	 Foucault	 se	 expresa
con	tanta	fuerza	y	determinación	sobre	lo	que	está	en	juego	en	esta	arqueología
orientada	hacia	la	ética.	En	efecto,	allí	sostiene	que,	en	los	siglos	XVII	y	XVIII,
las	 teorías	 del	 contrato	 nos	 mostraban	 que	 el	 hombre	 era,	 a	 la	 vez,	 un	 ser
individual	 y	 social,	 y,	 contemporáneamente,	 a	 través	 de	 las	 teorías	 de	 la
imaginación,	 se	 pensaban	 las	 relaciones	 entre	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo.	Durante	 el
siglo	 XIX,	 con	 Comte	 y	 Durkheim,	 la	 dimensión	 religiosa	 nos	 señalaba	 esa
doble	pertenencia	de	lo	humano,	y	la	noción	de	sensación,	de	Condillac	a	Wundt,
la	 problemática	 relación	 entre	 lo	 corpóreo	 y	 lo	 psíquico.	 Este	 lugar,	 que
ocuparon	las	nociones	de	contrato	y	religión,	de	imaginación	y	de	sensación,	es,
desde	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 el	 de	 la	 sexualidad.	 Ella	 es	 el	 «lugar	 de
entrecruzamiento	 privilegiado»	 entre	 lo	 psicológico	 y	 lo	 fisiológico,	 entre	 lo
individual	y	lo	social(8).

3.	A	medida	que	avanza	en	sus	investigaciones,	el	proyecto	de	esta	arqueología
ética	 de	 la	 sexualidad	 que,	 como	 vemos,	 se	 remonta	 a	 mucho	 antes	 de	 la
aparición	 de	 La	 voluntad	 de	 saber,	 será	 acompañado	 de	 lo	 que	 Foucault



denomina	 una	 «genealogía	 del	 hombre	 de	 deseo»(9).	 Al	 respecto,	 para
comprender	lo	que	está	verdaderamente	en	juego	en	Las	confesiones	de	la	carne,
no	solo	hay	que	poner	el	acento	en	la	dimensión	genealógica	de	la	investigación
acerca	 de	 las	 formas	 de	 normatividad	 y	 las	 relaciones	 de	 gobierno,	 sino	 sobre
todo	en	el	objeto	de	esta	genealogía:	 el	deseo	y	 su	nexo	con	 la	verdad.	Como
explica	Foucault	al	inicio	de	El	uso	de	los	placeres	para	exponer	las	razones	de
la	 reformulación	 de	 su	 proyecto,	 era	 necesario	 problematizar	 dos	 nociones
generalmente	 aceptadas,	 que	 se	 ubican	 en	 el	 corazón	 de	 las	 teorías	 de	 la
sexualidad	 tanto	 del	 siglo	 XVIII	 como	 del	 XIX,	 que	 pretende	 superar	 a	 la
anterior	 (la	 clásica	 y	 la	 moderna,	 respectivamente,	 según	 la	 terminología
foucaultiana),	 y	 también	 tanto	 de	 la	 experiencia	 moderna	 como	 cristiana	 del
sexo:	las	nociones	de	deseo	y	sujeto	deseante(10).	Sin	esta	problematización,	en
efecto,	 la	 Historia	 de	 la	 sexualidad	 quedaría	 incompleta,	 y,	 sobre	 todo,
desarticulada.
¿Cómo	 es	 que	 el	 hombre	 occidental	 fue	 destinado	 a	 volcar	 su	 deseo	 en

palabras,	 para	 decirse	 y	 decir	 a	 otros	 su	 verdad	 más	 propia,	 la	 más	 íntima?
¿Cómo	se	ha	convertido	en	sujeto	de	deseo	y,	a	la	vez,	«animal	de	confesión»?
(11).	 ¿Cómo	 surgió	 esa	hermenéutica	de	 sí	mismo,	 en	 la	 que	 se	 entrelazan	 las
técnicas	 de	 sí,	 las	 formas	 de	 subjetivación	 y	 los	 modos	 del	 decir	 verdadero?
Desde	esta	perspectiva,	 se	 comprende,	por	un	 lado,	 el	 sentido	y	el	 alcance	del
título	 de	 este	 volumen,	 Las	 confesiones	 de	 la	 carne,	 donde	 se	 conjugan	 el
registro	del	lenguaje	o,	mejor,	de	la	palabra,	con	el	de	la	corporalidad	deseante.
Por	 otro,	 la	 respuesta	 a	 estos	 interrogantes	 nos	 sorprende,	 más	 que	 por	 la
distancia	 temporal	 con	 el	 momento	 en	 que	 se	 anudaron	 estos	 nexos	 entre	 la
palabra	y	el	deseo,	por	su	actualidad.	Se	trata,	en	definitiva,	de	una	historia	que
sigue	siendo	la	nuestra,	que,	al	menos	en	cuanto	concierne	a	la	formación	de	la
subjetividad,	no	deja	de	ser	contemporánea.

INDICACIONES	SOBRE	LA	PRESENTE	EDICIÓN	EN	ESPAÑOL

En	la	«Nota	preliminar	de	la	edición	francesa»,	Frédéric	Gros,	responsable	del
establecimiento	del	 texto,	expone	los	criterios	considerados	para	 la	elaboración
de	 las	 notas	 y	 la	 compilación	 de	 la	 bibliografía.	 Respecto	 de	 la	 presente
traducción,	hemos	seguido	esos	criterios,	que	requieren	algunas	precisiones.

1.	 Como	 en	 la	 edición	 original,	 las	 intervenciones	 del	 editor	 francés	 se



encuentran	indicadas	entre	corchetes.
2.	Cuando	ha	sido	necesario	intervenir	en	la	traducción	del	cuerpo	del	texto	o
en	 las	notas,	 se	 lo	 indica	entre	corchetes	con	 las	 iniciales	E.	C.	 (Edgardo
Castro).

3.	 Cuando	 las	 expresiones	 en	 griego	 y	 latín	 no	 estaban	 acompañadas	 de
traducción	 en	 la	 edición	 original	 o	 no	 resultaba	 posible	 comprenderlas	 a
partir	 de	 la	 paráfrasis	 que	 las	 acompañaba,	 hemos	 incorporado	 la
correspondiente	traducción.

4.	Sobre	la	bibliografía:
En	la	edición	en	francés,	las	notas	a	pie	remiten	a	las	obras	de	los	autores

griegos	 y	 latinos,	 a	 veces	 solo	 en	 lengua	 original,	 otras	 solo	 a	 las
traducciones	 al	 francés	 y,	 también,	 a	 ambas.	 Teniendo	 en	 cuenta	 esta
situación,	hemos	procedido	de	la	siguiente	manera:

a.	Cuando	el	título	de	la	obra	citada	se	encuentra	en	latín	o	griego,	si	hay
traducción	disponible	 en	 español,	 se	 la	 indica	 en	 la	 bibliografía	 al	 final
del	volumen.

b.	 Cuando	 no	 hay	 traducción,	 toda	 vez	 que	 nos	 pareció	 necesario	 para
facilitar	la	lectura,	traducimos	el	título	en	el	apartado	bibliográfico.

c.	Como	criterio	general,	las	referencias	a	las	traducciones	francesas	de	los
autores	 griegos	 y	 latinos	 han	 sido	 reemplazadas	 por	 referencias	 a	 las
correspondientes	traducciones	en	lengua	española.

d.	 Sin	 embargo,	 hemos	 mantenido	 la	 referencia	 original	 cuando	 no	 se
encontraba	disponible	la	correspondiente	traducción	en	lengua	castellana.
También	 cuando	 Foucault	 remite	 con	 un	 interés	 particular	 a	 una
determinada	 versión	 francesa	 de	 los	 autores	 griegos	 y	 latinos.	 Por
ejemplo,	para	 retomar	una	nota	del	editor	o	 servirse	específicamente	de
esa	traducción.	En	este	último	caso,	además,	hemos	vertido	al	español	el
texto	citado.

e.	Para	las	referencias	a	los	libros	canónicos	de	la	Biblia,	hemos	respetado
las	 pautas	 usuales,	 es	 decir,	 mayúsculas	 y	 redondas	 (por	 ejemplo,
Génesis,	 Epístola	 a	 los	 Gálatas).	 En	 los	 casos	 de	 obras	 homónimas	 no
canónicas,	 hemos	 recurrido	 a	 las	 cursivas	 (por	 ejemplo,	Epístola	 a	 los
Corintios,	de	Clemente	Romano).

f.	 Siguiendo	 el	 criterio	 de	 la	 edición	 original,	 hemos	 mantenido	 la
estructura	autor-obra	incluso	para	los	libros	de	la	Biblia,	aun	en	los	casos
de	discutida	atribución.



(1)	Doctor	en	Filosofía,	investigador	del	Conicet.
(2)	 Sobre	 la	 génesis	 de	 este	 proyecto,	 véase	 la	 «Nota	 preliminar	 de	 la	 edición	 francesa»	 del	 presente

volumen.
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NOTA	PRELIMINAR	DE	LA	EDICIÓN	FRANCESA

En	1976,	Michel	Foucault	publica	–con	el	título	de	La	voluntad	de	saber(1)–	el
primer	volumen	de	una	Historia	de	la	sexualidad,	cuya	contraportada	anuncia	la
continuación	en	cinco	volúmenes	titulados:	2,	La	Chair	et	le	corps	[La	carne	y	el
cuerpo];	 3,	La	Croisade	 des	 enfants	 [«La	 cruzada	 infantil»];	 4,	La	Femme,	 la
mère	 et	 l’hystérique	 [La	 mujer,	 la	 madre	 y	 la	 histérica];	 5,	 Les	 Pervers	 [Los
perversos]	y	6,	Population	et	races	[Población	y	razas].	Ninguna	de	estas	obras
verá	 la	 luz.	 Sin	 embargo,	 los	 Archivos	 Foucault(2)	 depositados	 en	 el
Departamento	 de	 Manuscritos	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Francia	 permiten
saber	 que	 al	 menos	 dos	 títulos	 (La	 Chair	 et	 le	 corps(3)	 y	 La	 Croisade	 des
enfants)(4)	ya	habían	sido	objeto	de	una	primera	redacción	importante.
En	 1984,	 poco	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Foucault,	 aparecen	 los	 volúmenes

segundo	 y	 el	 tercero(5)	 de	 esta	Historia	 de	 la	 sexualidad	 iniciada	 ocho	 años
antes(6),	pero	su	contenido	está	muy	lejos	del	proyecto	inicial,	como	lo	anuncian
a	la	vez	el	capítulo	«Modificaciones»	de	El	uso	de	los	placeres	(«Esta	serie	de
investigaciones	 aparece	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 había	 previsto	 y	 bajo	 una	 forma
totalmente	 distinta»(7))	 y	 una	 «separata»	 agregada	 a	 los	 volúmenes	 en	 el
momento	 de	 su	 aparición.	 El	 proyecto	 de	 estudiar	 el	 dispositivo	 biopolítico
moderno	 de	 la	 sexualidad	 (siglos	 XVI-XIX)	 –parcialmente	 abordado	 en	 los
cursos	 del	 Collège	 de	 France–	 ha	 sido	 abandonado	 en	 beneficio	 de	 la
problematización	del	placer	sexual	–a	 través	de	 la	 relectura,	entre	otros,	de	 los
filósofos,	médicos	y	oradores	de	la	Antigüedad	grecorromana–	en	la	perspectiva
histórica	de	una	genealogía	del	sujeto	de	deseo	y	bajo	el	horizonte	conceptual	de
las	artes	de	la	existencia.	El	volumen	4,	consagrado	a	la	problematización	de	la
carne	 en	 los	 Padres	 del	 cristianismo	 de	 los	 primeros	 siglos	 (de	 Justino	 a	 San
Agustín),	se	inscribe	en	la	prolongación	de	esta	nueva	Historia	de	la	sexualidad,
desplazada	 más	 de	 diez	 siglos	 respecto	 del	 proyecto	 inicial	 y	 cuyo	 punto	 de
gravitación	se	encuentra	en	la	constitución	de	una	ética	del	sujeto.	La	«separata»
de	1984	concluye	de	este	modo:

De	 ahí,	 finalmente,	 un	 recentramiento	 general	 de	 este	 vasto	 estudio	 sobre	 la	 genealogía	 del
hombre	 del	 deseo,	 desde	 la	 Antigüedad	 clásica	 hasta	 los	 primeros	 siglos	 del	 cristianismo.	 Y	 su
distribución	en	tres	volúmenes,	que	constituyen	una	totalidad:
El	 uso	 de	 los	 placeres	 estudia	 la	 manera	 en	 que	 el	 pensamiento	 griego	 clásico	 reflejó	 el

comportamiento	sexual	[…].	De	qué	manera,	 también,	el	pensamiento	médico	y	filosófico	elaboró
ese	 «uso	 de	 los	 placeres»	 –chresis	 aphrodision–	 y	 planteó	 algunos	 temas	 sobre	 la	 austeridad	 que



llegarían	 a	 ser	 recurrentes	 en	 cuatro	 grandes	 ejes	 de	 la	 experiencia:	 la	 relación	 con	 el	 cuerpo,	 la
relación	con	la	esposa,	la	relación	con	los	varones	jóvenes	y	la	relación	con	la	verdad.
La	inquietud	de	sí	analiza	esta	problematización	en	los	textos	griegos	y	latinos	de	los	dos	primeros

siglos	de	nuestra	era,	y	la	inflexión	que	ella	sufre	en	un	arte	de	vivir	dominado	por	la	preocupación
por	uno	mismo.
Las	confesiones	de	 la	 carne	 abordará,	 para	 terminar,	 la	 experiencia	de	 la	 carne	 en	 los	primeros

siglos	 del	 cristianismo	 y	 el	 papel	 que	 aquí	 desempeñaron	 la	 hermenéutica	 y	 el	 desciframiento
purificador	del	deseo.

La	 génesis	 de	 este	 último	 trabajo	 es	 compleja.	 Debe	 recordarse	 que	 en	 la
«primera	 formulación»	 de	Historia	 de	 la	 sexualidad,	 las	 prácticas	 y	 doctrinas
cristianas	de	confesión	de	la	carne	debían	ser	objeto	de	un	examen	histórico	en
un	volumen	titulado	«La	carne	y	el	cuerpo»(8).	Se	trataba	entonces	de	estudiar
«la	evolución	de	 la	pastoral	católica	y	del	sacramento	de	 la	penitencia	después
del	Concilio	de	Trento»(9).	Un	primer	panorama	de	esas	investigaciones	se	había
presentado	 durante	 la	 clase	 del	 19	 de	 febrero	 de	 1975	 en	 el	 Collège	 de
France(10).	Con	bastante	rapidez,	sin	embargo,	Foucault	decide	remontarse	más
atrás	en	el	 tiempo	para	recuperar,	en	la	historia	cristiana,	el	punto	de	origen,	el
momento	 de	 emergencia	 de	 una	 obligación	 ritualizada	 de	 verdad,	 de	 una
exigencia	de	verbalización	por	parte	del	sujeto	mediante	un	decir	veraz	sobre	sí
mismo.	 Así,	 desde	 1976-1977,	 acumula	 unas	 cuantas	 notas	 de	 lectura	 sobre
Tertuliano,	 Casiano,	 etc.(11).	 Daniel	 Defert	 escribe,	 en	 referencia	 a	 agosto	 de
1977:	«Foucault	está	en	Vendeuvre.	Escribe	sobre	 los	Padres	de	 la	Iglesia	y	se
propone	desplazar	algunos	siglos	su	historia	de	la	sexualidad»(12).	En	el	marco
del	estudio	de	las	«gubernamentalidades»	en	el	Collège	de	France	(clases	del	15
y	22	de	febrero	de	1978)(13),	Foucault	aprovecha	esas	primeras	lecturas	de	los
Padres	 para	 caracterizar	 el	 momento	 cristiano	 de	 la	 «gubernamentalidad
pastoral»(14):	«actos	de	verdad»	(decir	la	verdad	sobre	uno	mismo)	articulados
con	 prácticas	 de	 obediencia.	 Esos	 resultados	 se	 retomarán	 y	 sintetizarán	 en
octubre	de	1979,	en	la	primera	de	las	dos	conferencias	dictadas	en	el	marco	de
las	Tanner	Lectures	en	la	Universidad	de	Stanford(15).
Los	años	ochenta	 constituyen	un	momento	decisivo	en	 la	prosecución	de	 las

investigaciones	que	llevan	a	la	escritura	del	manuscrito	de	Las	confesiones.	En
febrero	 y	 marzo	 de	 1980	 –sin	 indicar	 nunca	 que	 encuentran	 su	 lugar	 en	 una
historia	de	la	sexualidad–,	Michel	Foucault	presenta	en	el	Collège	de	France	una
serie	 de	 investigaciones	 históricas	 precisas	 y	 documentadas	 relativas	 a	 las
obligaciones	cristianas	de	verdad	en	la	preparación	para	el	bautismo,	los	ritos	de
penitencia	y	la	dirección	monástica	entre	los	siglos	II	y	IV	de	nuestra	era(16).	En
el	 otoño	 de	 ese	 año,	 Foucault	 viaja	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y	 dicta,	 en	 la



Universidad	 de	 California	 en	 Berkeley	 y	 en	 el	 Dartmouth	 College,	 dos
conferencias	 en	 las	 que	 expone	 esos	 mismos	 temas	 en	 su	 mayor	 generalidad
conceptual(17),	y,	sobre	todo,	en	el	marco	de	un	seminario	con	Richard	Sennett
en	Nueva	York,	presenta	–si	bien	de	manera	todavía	esquemática–	muchas	de	las
articulaciones	 de	 lo	 que	 luego	 llegará	 a	 ser	 Las	 confesiones	 de	 la	 carne(18).
Encontramos	 en	 ese	 seminario,	 en	 efecto,	 elaboraciones	 sobre	 la	 doctrina	 del
matrimonio	 de	Clemente	 de	Alejandría	 y	 el	 arte	 cristiano	 de	 la	 virginidad	 (su
evolución	 de	 San	 Cipriano	 a	 Basilio	 de	 Ancira,	 pasando	 por	 Metodio	 de
Olimpo),	así	como	el	examen	del	 sentido	 fundamental	que	asume	para	nuestra
cultura,	 con	 San	 Agustín,	 el	 concepto	 de	 libido	 tras	 la	 caída	 y	 en	 el
matrimonio(19).	Puede	decirse	por	 lo	 tanto	que,	desde	 fines	de	1980,	Foucault
no	solo	cuenta	con	una	fuerte	intuición	de	la	arquitectura	y	las	tesis	principales
de	 Las	 confesiones	 de	 la	 carne,	 sino	 que	 ya	 ha	 llevado	 a	 cabo	 un	 trabajo
importante	de	búsqueda	de	las	fuentes,	al	menos	en	lo	que	concierne	al	estudio
de	los	rituales	de	penitencia	y	los	principios	de	la	dirección	monástica.
El	momento	de	la	redacción	definitiva	de	Las	confesiones	puede	situarse	entre

1981	y	1982.	En	mayo	de	1982(20),	Foucault	entrega	lo	que	presenta	como	«un
extracto	del	tercer	volumen	de	la	Historia	de	la	sexualidad»	para	su	publicación
en	un	número	de	la	revista	Communications(21).	Paralelamente,	sin	embargo,	en
sus	 cursos	 del	 Collège	 de	 France,	 sigue	 efectuando	 de	 manera	 cada	 vez	 más
intensa	 su	 «viraje»	 hacia	 la	 Antigüedad.	 Si	 bien	 hasta	 entonces	 el	 momento
grecolatino	no	había	sido	completamente	pasado	por	alto,	lo	cierto	es	que	entre
1978	y	1980	se	reduce	al	papel	de	un	contrapunto,	valioso	sobre	todo	para	fijar
los	 aspectos	 de	 irreductibilidad	 de	 las	 prácticas	 de	 veridicción	 y
gubernamentalidad	 cristianas	 (esto	 es,	 las	 diferencias	 entre	 el	 gobierno	 de	 la
ciudad	y	la	gubernamentalidad	pastoral,	entre	la	dirección	de	la	existencia	en	las
sectas	filosóficas	grecorromanas	y	la	practicada	en	los	primeros	monasterios,	el
examen	de	conciencia	estoico	y	el	cristiano,	etc.).	Ahora	bien,	lo	que	no	era	más
que	un	mero	contrapunto	va	a	convertirse	cada	vez	más	en	el	objeto	propio	de
una	investigación	consistente	e	insistente.	La	tendencia	es	clara	a	partir	de	1981:
el	curso	dictado	ese	año	en	el	Collège	de	France	está	enteramente	dominado	por
las	 referencias	 antiguas	 (problemas	 del	 matrimonio	 y	 del	 amor	 a	 los	 varones
jóvenes	 en	 la	 Antigüedad)(22),	 mientras	 que	 el	 ciclo	 de	 conferencias
pronunciadas	en	la	Universidad	de	Lovaina	en	mayo	todavía	intenta	preservar	un
equilibrio	 entre	 las	 referencias	 antiguas	 y	 las	 cristianas(23).	En	1982,	 el	 estilo
propiamente	cristiano	de	las	obligaciones	de	verdad	y	otras	ascesis	ya	no	aparece
en	primer	plano	en	sus	grandes	ciclos	de	conferencias	o	seminarios	del	otro	lado



del	 Atlántico	 («Dire	 vrai	 sur	 soi-même»	 en	 la	 Universidad	 de	 Toronto	 en
junio(24),	 «Las	 técnicas	de	 sí»	 en	 la	Universidad	de	Vermont	 en	octubre)(25),
mientras	 que,	 en	 los	 cursos	 del	 Collège	 de	 France,	 solo	 se	 lo	 menciona	 de
manera	marginal,	como	un	simple	punto	de	fuga(26).
Así,	 para	 retomar	 el	 recorrido	 completo	 desde	La	 voluntad	 de	 saber	 (1976),

puede	decirse	que	ya	en	1977-1978	el	proyecto	de	una	historia	de	la	sexualidad
moderna	 (siglos	 XVI	 a	 XIX)	 queda	 abandonado	 en	 pos	 de,	 en	 un	 primer
momento	(1979-1982),	un	recentramiento	encauzado	hacia	una	problematización
histórica	de	 la	carne	cristiana	–por	medio	de	 los	principales	«actos	de	verdad»
(exomologesis	 y	 exagoreusis),	 las	 artes	 de	 la	 virginidad	 y	 la	 doctrina	 del
matrimonio	 en	 los	 Padres	 cristianos	 de	 los	 primeros	 siglos–,	 y	 luego,	 en	 un
segundo	momento	(1982-1984),	un	descentramiento	en	dirección	a	 las	artes	de
vivir	grecorromanas	y	el	lugar	que	en	ellas	ocupan	los	aphrodisia.
La	entrega	del	manuscrito	sobre	la	carne	cristiana	y	la	composición	de	la	copia

dactilografiada	 en	 Gallimard	 estaban	 programadas	 para	 el	 otoño	 de	 1982(27).
Sin	 embargo,	Pierre	Nora	 recuerda	que	en	esa	oportunidad	Michel	Foucault	 le
advirtió	 que	 la	 publicación	 de	Las	 confesiones	 de	 la	 carne	 no	 sería	 inminente
porque,	a	instancias	de	Paul	Veyne,	había	decidido	que	un	volumen	consagrado	a
la	experiencia	grecolatina	de	 los	aphrodisia	precediera	a	ese	 libro	que	acababa
de	hacer	 transcribir.	La	amplitud	de	 las	 investigaciones	a	 las	que	acabamos	de
referirnos	será	 tal	que	Foucault	desdoblará	ese	 libro	en	 los	dos	volúmenes	que
conocemos:	El	uso	de	los	placeres	y	La	inquietud	de	sí.	El	trabajo	y	la	redacción
de	ambos	–en	el	momento	mismo	en	que	Foucault	lanza	en	el	Collège	de	France
un	nuevo	campo	de	investigación,	el	estudio	de	la	parresia(28)–	lo	demorarán	en
su	relectura	de	Las	confesiones	de	la	carne	y	tal	vez	incluso	lo	disuadirán	de	la
idea	 de	 una	 reformulación.	 De	 marzo	 a	 mayo	 de	 1984,	 mientras	 concluye	 el
trabajo	 editorial	 con	 el	 segundo	 y	 el	 tercer	 volumen,	 agotado	 y	 gravemente
enfermo,	 Foucault	 retoma	 la	 corrección	 de	 la	 copia	 dactilografiada	 de	 Las
confesiones.	Internado	el	3	de	junio	a	raíz	de	un	malestar,	muere	el	25	de	junio
de	1984	en	la	Salpêtrière.
Para	el	establecimiento	de	esta	edición,	en	consecuencia,	hemos	contado	con	el

manuscrito	del	propio	Foucault	y	con	la	copia	dactilografiada(29).	Esta	última,
establecida	por	Gallimard	sobre	la	base	del	manuscrito	y	luego	enviada	a	Michel
Foucault	para	su	corrección(30),	tiene	bastantes	errores,	en	principio	porque	no
fue	posible	dejarla	en	manos	de	la	secretaria	que	solía	mecanografiar	sus	textos	y
conocía	 bien	 su	 escritura.	 Por	 lo	 tanto,	 para	 establecer	 el	 texto	 acudimos
prioritariamente	al	manuscrito	original(31),	pero	sin	dejar	de	tener	en	cuenta	las



correcciones	 que	Foucault	 tuvo	 tiempo	de	 hacer	 a	 la	 copia	mecanografiada,	 al
menos	 en	 los	 dos	 primeros	 capítulos	 del	 texto(32).	 Hemos	 modificado	 la
puntuación	para	hacer	más	fluida	la	lectura,	homogeneizado	las	modalidades	de
referenciación	 y	 reiterado	 los	 códigos	 de	 edición	 establecidos	 para	 los
volúmenes	 II	y	 III	de	 la	Historia	de	 la	 sexualidad	 (El	 uso	de	 los	placeres,	La
inquietud	de	sí).	Hemos	verificado	(y,	 llegado	el	caso,	corregido)	las	citas.	Los
corchetes	 que	 aparecen	 en	 el	 texto	 impreso	 señalan	 intervenciones	 de	 nuestra
parte(33).	Estas	últimas	son	de	varios	tipos:	hemos	redactado	las	notas	cuando	el
manuscrito	solo	tiene	una	llamada	sin	contenido(34),	agregado	notas	y	llamadas
cuando	 hay	 citas	 sin	 referencias;	 llenado	 blancos,	 rectificado	 frases
gramaticalmente	 ambiguas,	 incorrectas	 o	 manifiestamente	 erróneas;	 hemos
corregido	 errores	 de	 nombres	 propios;	 agregado	 una	 traducción	 a	 los	 pasajes
citados	directamente	en	griego,	 latín	o	 alemán(35),	y	hemos	 también	agregado
los	títulos	de	capítulos	cuando	faltan(36).	Para	este	trabajo	de	edición	nos	hemos
ayudado	con	las	cajas	de	archivos	que	contienen	las	notas	de	lectura	de	Foucault
relativas	 a	 los	 primeros	 Padres	 cristianos	 de	 los	 siglos	 originarios	 de	 nuestra
era(37).	 La	 calidad	 de	 los	 trabajos	 de	Michel	 Senellart(38)	 ha	 sido	 un	 aporte
enorme,	 al	 igual	 que	 la	 tesis	 de	 Philippe	 Chevallier(39).	 Agradezco	 a	 Daniel
Defert	y	Henri-Paul	Fruchaud	por	su	relectura	paciente	y	fructífera	del	texto.	La
«bibliografía»	 final	 se	 confeccionó	 conforme	a	 los	principios	de	 edición	de	El
uso	de	los	placeres	y	La	inquietud	de	sí:	solo	incluye,	en	forma	de	un	«índice	de
las	obras	citadas»,	 las	mencionadas	en	el	cuerpo	del	 texto.	De	todos	modos,	es
preciso	destacar	 que,	 como	 lo	demuestran	 las	 cajas	 de	 archivo	de	 las	 notas	de
lectura	de	Michel	Foucault	 sobre	 los	Padres	 cristianos(40),	 las	«obras	 citadas»
solo	son	una	pequeña	parte	(sobre	todo	en	el	caso	de	los	autores	modernos)	de
las	referencias	leídas	y	trabajadas(41).	A	pedido	de	los	derechohabientes,	el	texto
no	incluye	notas	de	editor	que	sean	de	comentario,	de	remisión	interna	a	la	obra
de	Foucault	o	de	erudición.	Nuestro	trabajo	se	ha	limitado	al	establecimiento	del
texto.
Hemos	agregado	cuatro	apéndices	al	final	que	tienen	un	estatus	diferente.	Los

tres	primeros	corresponden	a	folios	incluidos	en	carpetas	separadas	y	dispuestas,
en	el	manuscrito	de	Foucault,	al	final	de	la	primera	parte	de	Las	confesiones(42).
El	Apéndice	1	es	un	simple	y	breve	recordatorio	de	objetivos	generales	(«Lo	que
se	 trata	de	demostrar»)	y	puede	corresponder	a	un	proyecto	de	 introducción	o,
mejor,	a	una	recapitulación	para	uso	personal(43).	El	Apéndice	2	consiste	en	un
examen	crítico	de	las	relaciones	entre	exomologesis	y	exagoreusis.	Este	estudio
se	 inscribe	 en	 estricta	 continuidad	 con	 las	 últimas	 elaboraciones	 de	 la	 primera



parte	 del	 texto,	 pero	 no	 es	 posible	 saber	 si	 Foucault	 escribió	 esas	 páginas	 y
renunció	finalmente	a	incluirlas	o	las	redactó	después	de	haber	hecho	transcribir
su	manuscrito.	El	Apéndice	3	es	la	profundización	de	un	apunte	que	aparece	de
manera	más	 condensada	 en	 la	 sección	3	 («La	 segunda	penitencia»)	del	 primer
capítulo,	 acerca	 de	 la	 maldición	 de	 Caín,	 que	 estaría	 ligada	 sobre	 todo	 a	 su
negativa	a	confesar	el	crimen.	El	Apéndice	4	corresponde	a	la	última	elaboración
del	 manuscrito	 y	 la	 copia	 dactilografiada.	 Hemos	 preferido	 ponerlo	 como
apéndice	 porque	 anuncia	 temáticas	 que,	 de	 hecho,	 se	 desarrollan	 con
anterioridad.	Se	advertirá	que	los	párrafos	que	cierran	el	libro	una	vez	efectuado
ese	desplazamiento	tienen	en	verdad	una	apariencia	de	conclusión.
Los	 derechohabientes	 de	 Michel	 Foucault	 han	 considerado	 que	 se	 daban	 el

momento	 y	 las	 condiciones	 para	 la	 publicación	 de	 este	 inédito	 fundamental.
Aparece,	como	los	 tres	anteriores,	en	 la	colección	«Bibliothèque	des	histoires»
dirigida	por	Pierre	Nora.	La	separata	de	1984	indicaba:

vol.	I:	La	voluntad	de	saber,	224	páginas.
vol.	II:	El	uso	de	los	placeres,	296	páginas.
vol.	III:	La	inquietud	de	sí,	288	páginas.
vol.	IV:	Las	confesiones	de	la	carne	(de	próxima	aparición).

Ahora,	eso	ya	es	un	hecho.

Frédéric	Gros

(1)	Michel	Foucault,	Histoire	de	 la	 sexualité,	vol.	1,	La	Volonté	de	 savoir,	 París,	Gallimard,	 1976	 [ed.
cast.:	Historia	de	la	sexualidad	I.	La	voluntad	de	saber,	Madrid,	Siglo	XXI	de	España,	2019].
(2)	 Se	 habla	 de	 cerca	 de	 cuarenta	 mil	 folios	 que	 incluyen	 los	 manuscritos	 preparatorios	 (clases,

conferencias,	artículos,	etc.),	así	como	las	notas	de	lectura	de	Foucault.	Todo	ese	material	está	repartido	en
un	centenar	de	cajas	bajo	la	signatura	NAF	28	730.
(3)	Cajas	LXXXVII	a	LXXXIX.
(4)	Cajas	XLIV	y	LI.
(5)	L’Usage	des	plaisirs	y	Le	Souci	de	soi,	que	se	terminaron	de	imprimir	el	12	de	abril	y	el	30	de	mayo

de	1984,	respectivamente.	En	su	«Chronologie»,	Daniel	Defert	indica	que	el	20	de	junio	Pierre	Nora	le	lleva
a	Foucault,	 internado	 en	 la	Salpêtrière	 (morirá	 el	 25),	 un	 ejemplar	de	Le	 Souci	 de	 soi	 (Michel	 Foucault,
Œuvres,	 edición	 establecida	 bajo	 la	 dirección	 de	 Frédéric	 Gros,	 París,	 Gallimard,	 «Bibliothèque	 de	 la
Pléiade»,	2015,	vol.	1,	p.	xxxviii).
(6)	 Con	 todo,	 no	 cabe	 hablar	 de	 «vacío	 editorial»:	 además	 de	 los	 numerosísimos	 artículos	 publicados

entre	1976	y	1984	(reprod.	en	Michel	Foucault,	Dits	et	écrits,	1954-1988,	4	vols.,	ed.	de	Daniel	Defert	y
François	 Ewald	 con	 la	 colaboración	 de	 Jacques	 Lagrange,	 París,	 Gallimard,	 1994;	 reed.,	 2	 vols.,	 París,
Gallimard,	 2001,	 col.	 «Quarto»),	 cabe	 mencionar	 la	 ed.	 de	 los	 recuerdos	 de	 un	 «seudohermafrodita»:



Michel	 Foucault	 (presentación),	Herculine	 Barbin,	 dite	 Alexina	 B.	Mes	 souvenirs,	 París,	 Gallimard,	 col.
«Les	vies	parallèles»,	1978	[ed.	cast.:	Herculine	Barbin,	llamada	Alexina	B.,	selección	de	Antonio	Serrano,
Madrid,	Revolución,	1985],	así	como	Michel	Foucault	y	Arlette	Farge	(comps.),	Le	Désordre	des	familles,
París,	Gallimard,	col.	«Archives»,	1982.
(7)	Michel	Foucault,	Histoire	de	la	sexualité,	vol.	2,	L’Usage	des	plaisirs,	en	Œuvres,	op.	cit.,	vol.	2,	pp.

739-748	[ed.	cast.:	Historia	de	la	sexualidad	II.	El	uso	de	los	placeres,	Madrid,	Siglo	XXI	de	España,	2019,
pp.	7-32,	en	p.	7].
(8)	En	 la	 reseña	de	La	voluntad	de	 saber,	M.	Senellart	nos	 informa	que	Foucault,	por	 lo	demás,	había

contemplado	la	posibilidad	de	dar	a	este	volumen	consagrado	a	la	penitencia	cristiana	moderna	el	título	de
Las	confesiones	de	la	carne;	véase	Michel	Foucault,	Œuvres,	op.	cit.,	vol.	2,	p.	1504.
(9)	Michel	Foucault,	La	Volonté	de	savoir,	en	ibid.,	p.	627.
(10)	Michel	Foucault,	Les	Anormaux.	Cours	au	Collège	de	France,	1974-1975,	ed.	de	V.	Marchetti	y	A.

Salomoni	bajo	la	dirección	de	F.	Ewald	y	A.	Fontana,	París,	Gallimard	-	Seuil,	col.	«Hautes	Études»,	1999,
pp.	155-186	[ed.	cast.:	Los	anormales.	Curso	en	el	Collège	de	France	 (1974-1975),	Buenos	Aires,	FCE,
2000,	pp.	157-186].
(11)	Esas	notas	están	en	la	caja	XXII.
(12)	Daniel	Defert,	«Chronologie»,	en	Michel	Foucault,	Œuvres,	op.	cit.,	vol.	2,	p.	xxvi.
(13)	Michel	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population.	Cours	au	Collège	de	France,	1977-1978,	ed.	de	M.

Senellart	bajo	la	dirección	de	F.	Ewald	y	A.	Fontana,	París,	Gallimard	-	Seuil,	col.	«Hautes	Études»,	2004
[ed.	 cast.:	 Seguridad,	 territorio,	 población.	 Curso	 en	 el	 Collège	 de	 France	 (1977-1978),	 Buenos	 Aires,
FCE,	2006].
(14)	Foucault	entiende	por	ello	una	técnica	de	dirección	de	los	individuos	con	vistas	a	su	salvación.
(15)	Las	dos	 conferencias	 se	 editarán	 con	el	 título	de	«“Omnes	 et	 singulatim”:	 vers	 une	 critique	 de	 la

raison	politique»	(véanse,	para	este	texto,	la	edición	y	la	presentación	de	M.	Senellart	en	Michel	Foucault,
Œuvres,	op.	cit.,	vol.	2,	pp.	1329-1358	y	1634-1636)	[trad.	cast.:	«“Omnes	et	singulatim”:	hacia	una	crítica
de	la	razón	política»,	en	Tecnologías	del	yo	y	otros	textos	afines,	Barcelona,	Paidós	-	ICE	de	la	Universidad
Autónoma	de	Barcelona,	1990,	pp.	95-140].
(16)	Michel	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants.	Cours	au	Collège	de	France,	1982-1983,	ed.	de	M.

Senellart	bajo	 la	dirección	de	F.	Ewald	y	A.	Fontana,	París,	Gallimard/Seuil,	2012,	col.	«Hautes	Études»
[ed.	 cast.:	Del	 gobierno	 de	 los	 vivos.	 Curso	 en	 el	 Collège	 de	 France	 (1982-1983),	 Buenos	 Aires,	 FCE,
2014].	El	contenido	de	este	curso	(al	margen	de	las	primeras	clases,	dedicadas	a	una	lectura	del	Edipo	rey
de	Sófocles)	será	reescrito,	pero	retomado	en	su	integridad	en	el	manuscrito	definitivo.
(17)	 Michel	 Foucault,	 L’Origine	 de	 l’herméneutique	 de	 soi:	 conférences	 prononcées	 à	 Dartmouth

College,	 1980,	 ed.	 de	 H.-P.	 Fruchaud	 y	 D.	 Lorenzini,	 París,	 Vrin,	 2013	 [ed.	 cast.:	 El	 origen	 de	 la
hermenéutica	de	sí.	Conferencias	de	Dartmouth,	1980,	Siglo	XXI,	2016].
(18)	El	manuscrito	de	estas	conferencias	está	en	 la	caja	XL.	Agradezco	a	H.-P.	Fruchaud	por	haberme

facilitado	su	transcripción	personal	de	ese	seminario,	que	marca	una	etapa	decisiva	en	la	elaboración	de	Las
confesiones	de	la	carne.
(19)	Se	encontrará	un	momento	de	ese	seminario	en	Michel	Foucault,	«Sexuality	and	solitude»,	London

Review	of	Books,	3(9),	mayo-junio	de	1981,	pp.	3	y	5-6,	reed.	con	el	 título	de	«Sexualité	et	solitude»,	en
Dits	et	écrits…,	op.	cit.	[«Quarto»],	vol.	2,	texto	nº	295,	pp.	987-997	[ed.	cast.:	«Sexualidad	y	soledad»,	en
Sexualidad	y	política.	Escritos	y	entrevistas	1978-1984,	Buenos	Aires,	El	Cuenco	de	Plata,	2016,	pp.	95-
108].
(20)	Communications,	 35,	 Sexualités	 occidentales:	 contribution	 à	 l’histoire	 et	 à	 la	 sociologie	 de	 la

sexualité,	 ed.	 de	 Philippe	 Ariès	 y	 André	 Béjin,	 mayo	 de	 1982	 [ed.	 cast.:	 Sexualidades	 occidentales,
Barcelona,	Paidós,	1987].
(21)	Michel	Foucault,	«Le	combat	de	la	chasteté»,	ed.	de	M.	Senellart,	en	Œuvres,	op.	cit.,	pp.	1365-1379

y	1644-1648	[ed.	cast.:	«El	combate	de	la	castidad»,	en	Sexualidad	y	política…,	op.	cit.,	pp.	137-155,	en	p.
137].	 De	 este	 artículo,	 Foucault	 «extrae»	 una	 sección	 completa	 del	 segundo	 capítulo	 (hemos	 tenido	 en
cuenta	ligeras	correcciones	hechas	por	él	a	su	texto).	Incluso	en	abril	de	1983,	solo	contempla	la	posibilidad



de	que	Las	confesiones	de	la	carne	sea	precedido	por	un	único	opus	consagrado	a	la	experiencia	antigua	de
los	aphrodisia	(con	el	título	de	El	uso	de	los	placeres).	Sobre	la	historia	de	este	texto,	véase	nuestra	reseña	a
El	uso	de	los	placeres	y	La	inquietud	de	sí	en	Michel	Foucault,	Œuvres,	op.	cit.,	vol.	2,	pp.	1529-1542.
(22)	Michel	Foucault,	Subjectivité	et	vérité.	Cours	au	Collège	de	France,	1980-1981,	ed.	de	F.	Gros	bajo

la	dirección	de	F.	Ewald	y	A.	Fontana,	París,	EHESS	-	Gallimard	-	Seuil,	col.	«Hautes	Études»,	2014.
(23)	Michel	Foucault,	Mal	faire,	dire	vrai.	Fonction	de	l’aveu	en	justice.	Cours	de	Louvain,	1981,	ed.	de

F.	Brion	y	B.	Harcourt,	Lovaina,	Presses	Universitaires	de	Louvain,	2012	 [ed.	 cast.:	Obrar	mal,	decir	 la
verdad:	la	función	de	la	confesión	en	la	justicia.	Curso	de	Lovaina,	1981,	Buenos	Aires,	Siglo	XXI,	2014].
(24)	Michel	Foucault,	Dire	vrai	sur	soi-même,	ed.	de	P.-H.	Fruchaud	y	D.	Lorenzini,	París,	Vrin,	2017.
(25)	Texto	reed.	en	Michel	Foucault,	«Les	techniques	de	soi»,	en	Dits	et	écrits…,	op.	cit.	(1994),	vol.	4,

texto	 nº	 363,	 pp.	 783-813	 [ed.	 cast.:	 «Las	 técnicas	 de	 sí»,	 en	 Estética,	 ética	 y	 hermenéutica.	 Obras
esenciales,	III,	Barcelona,	Paidós,	 1999,	 pp.	 443-474].	Lo	mismo	vale,	 unos	 seis	meses	 después,	 para	 la
conferencia	«La	cultura	de	sí»,	dictada	en	la	Universidad	de	California	en	Berkeley	en	abril	de	1983;	véase
Michel	 Foucault,	Qu’est-ce	 que	 la	 critique?,	 suivi	 de	 La	 Culture	 de	 soi,	 ed.	 de	 H.-P.	 Fruchaud	 y	 D.
Lorenzini,	París,	Vrin,	2015	[ed.	cast.:	¿Qué	es	la	crítica?,	seguido	de	La	cultura	de	sí,	Buenos	Aires,	Siglo
XXI,	2018].
(26)	Michel	Foucault,	L’Herméneutique	du	sujet.	Cours	au	Collège	de	France,	1981-1982,	ed.	de	F.	Gros

bajo	la	dirección	de	F.	Ewald	y	A.	Fontana,	París,	Gallimard	-	Seuil,	col.	«Hautes	Études»,	2001	[ed.	cast.:
La	hermenéutica	del	sujeto.	Curso	en	el	Collège	de	France	(1981-1982),	Buenos	Aires,	FCE,	2002].
(27)	 Sin	 embargo,	 la	 carpeta	 que	 contiene	 la	 copia	 dactilografiada	 original	 de	Gallimard,	 en	 poder	 de

Pierre	Nora,	tiene	una	etiqueta	con	esta	leyenda:	«octubre	de	1982».
(28)	Michel	Foucault,	Le	Gouvernement	de	soi	et	des	autres.	Cours	au	Collège	de	France,	1982-1983,

ed.	de	F.	Gros	bajo	la	dirección	de	F.	Ewald	y	A.	Fontana,	París,	Gallimard	-	Seuil,	col.	«Hautes	Études»,
2008	[ed.	cast.:	El	gobierno	de	sí	y	de	los	otros.	Curso	en	el	Collège	de	France	(1982-1983),	Buenos	Aires,
FCE,	 2009].	 Véase	 también	 la	 serie	 de	 conferencias	 sobre	 la	 parresia	 dictadas	 en	 la	 Universidad	 de
California	 en	 Berkeley	 durante	 el	 otoño	 de	 1983:	 Michel	 Foucault,	Discours	 et	 vérité,	 précedé	 de	 La
parrêsia,	 ed.	 de	 H.-P.	 Fruchaud	 y	 D.	 Lorenzini,	 París,	 J.	 Vrin,	 2016	 [ed.	 cast.:	 Discurso	 y	 verdad.
Conferencias	 sobre	 el	 coraje	 de	 decirlo	 todo.	Grenoble,	 1982/Berkeley,	 1983,	Buenos	Aires,	 Siglo	XXI,
2017].
(29)	Dicha	copia	está	en	la	caja	LXXXIV.	En	ella	hay	además	una	carpeta	con	once	hojas	que	retoman

elaboraciones	presentes	en	el	manuscrito	principal.	Al	leerlas	se	entiende	que	constituyen	algo	así	como	un
fragmento	separado	de	un	conjunto	más	grande	(véanse	la	primera	frase:	«Pero	esta	exclusión	deja	lugar»,	y
la	última:	«De	todos	modos,	que	el	pescador	sea	por	sí	solo»).
(30)	 La	 copia	 mecanografiada	 que	 se	 conserva	 en	 el	 Institut	 Mémoires	 de	 l’édition	 contemporaine

(IMEC,	Caen)	no	incluye	las	correcciones	de	Foucault.
(31)	Está	incluido	en	las	cajas	LXXXV	y	LXXXVI.
(32)	Hay	además	unas	pocas	correcciones	en	el	tercer	capítulo,	pero	no	todas	son	de	la	mano	de	Foucault.

Cuando	 este,	 que	 no	 tenía	 necesariamente	 a	 la	 vista	 su	 propio	manuscrito,	 hace	 correcciones	 a	 la	 copia
mecanografiada,	pero	sobre	la	base	de	un	error	de	transcripción,	retomamos	la	mayor	parte	de	las	veces	la
versión	inicial.
(33)	Con	excepción	de	los	corchetes	que	figuran	dentro	de	las	citas	y	que	remiten	a	una	intervención	del

propio	Foucault	para	aclarar	el	sentido	de	la	cita,	o	bien,	de	forma	más	clásica,	con	tres	puntos:	[…],	para
indicar	la	elisión	voluntaria	de	un	pasaje.
(34)	Sin	embargo,	cuando	la	llamada	corresponde	a	proposiciones	demasiado	generales	para	que	pueda

determinarse	el	contenido	de	la	nota,	hemos	indicado	simplemente:	[Nota	vacía.].
(35)	Con	todo,	no	hemos	incluido	la	traducción	cuando	el	texto	de	Foucault	da	indicaciones	suficientes

para	la	comprensión	de	la	frase.
(36)	En	el	caso	de	los	títulos	nos	hemos	inclinado	por	la	sobriedad	descriptiva,	con	excepción,	tal	vez,	de

la	 sección	 «La	 libidinización	 del	 sexo»;	 pero	 el	 propio	 Foucault	 habla	 en	 el	 cuerpo	 del	 texto	 de
«libidinización	del	acto	sexual».	En	el	caso	de	las	subdivisiones,	hemos	conservado	el	corte	presente	en	el



manuscrito.	Los	títulos	«El	bautismo	laborioso»	y	«El	arte	de	las	artes»	son	de	Foucault,	y	figuran	en	un
proyecto	de	plan	(caja	XC,	segundo	folio	de	la	carpeta	1).
(37)	Están	principalmente	reunidas	en	las	cajas	XXI,	XXII	y	XXIV.	En	cada	ocasión,	y	para	la	totalidad

de	 los	Padres	 cristianos,	 se	 comprueba	que	 se	 ha	 tenido	 en	 cuenta	 una	 literatura	 crítica	 importante,	 pero
también	se	ha	retornado	sistemáticamente	a	 los	 textos	originales	 (la	mayoría	de	 las	veces	en	 la	colección
«Sources	Chrétiennes»	de	las	Éditions	du	Cerf	o	bien	directamente	en	la	Patrología,	griega	o	latina,	de	J.-P.
Migne).
(38)	 Véanse	 sus	 notables	 ediciones	 de	 El	 gobierno	 de	 los	 vivos,	 La	 voluntad	 de	 saber,	 «“Omnes	 et

singulatim”:	hacia	una	crítica	de	la	razón	política»	y	«El	combate	de	la	castidad».
(39)	Philippe	Chevallier,	Michel	Foucault	et	le	christianisme,	Lyon,	ENS,	2011.
(40)	Véase	supra,	n.	37.
(41)	Sobre	 cada	Padre	o	 cada	práctica	precisa	 (bautismo,	penitencia,	 etc.),	 se	 encuentran	 en	 esas	 cajas

listas	bibliográficas	muy	importantes.
(42)	Están	conservados	en	 la	caja	LXXXV.	De	hecho,	esta	y	 la	caja	LXXXVI	contienen	el	manuscrito

que	sirvió	de	base	para	la	composición	de	la	copia	mecanografiada	por	Gallimard,	pero	no	siguen	el	mismo
orden:	en	la	caja	LXXXV	encontramos	las	secciones	2,	3	y	4	del	primer	capítulo,	así	como	la	totalidad	del
tercer	 capítulo.	 En	 la	 caja	 LXXXVI	 están	 la	 sección	 1	 del	 primer	 capítulo	 y	 la	 totalidad	 del	 segundo.
También	 hay,	 en	 la	 primera	 carpeta,	 una	 introducción	 y	 un	 plan	 de	 introducción,	 pero	 que	 corresponden
manifiestamente	al	proyecto	de	«La	carne	y	el	cuerpo».	No	es	imposible	que	Foucault	hubiera	contemplado
durante	un	tiempo	la	posibilidad	de	retomar	los	materiales	trabajados	para	este	último	proyecto	a	fin	de	dar
una	continuación	a	Las	confesiones	de	la	carne.	En	efecto,	en	el	texto	leemos	la	siguiente	frase:	«Dejo	para
un	último	capítulo	la	concepción	de	San	Agustín.	A	la	vez	porque	constituye	el	marco	teórico	más	riguroso
que	permite	dar	lugar	simultáneamente	a	una	ascesis	de	la	castidad	y	a	una	moral	del	matrimonio,	y	porque,
como	sirvió	de	referencia	constante	a	la	ética	sexual	del	cristianismo	occidental,	será	el	punto	de	partida	del
estudio	siguiente»	(véase	infra,	«El	deber	de	los	esposos»,	en	cap.	III).
(43)	El	 incipit	de	Las	confesiones	de	 la	carne	 acaso	parezca	un	 tanto	abrupto	 («Fueron	 los	 filósofos	y

directores	 no	 cristianos	 quienes	 formularon	 el	 régimen	 de	 los	 aphrodisia,	 definido	 en	 función	 del
matrimonio,	la	procreación,	la	descalificación	del	placer	y	un	vínculo	de	afición	respetuosa	e	intensa	entre
los	 esposos»),	 pero	 no	 tenemos	 la	 certeza	 de	 que	 Foucault	 haya	 pensado	 hacerlo	 preceder	 por	 una
introducción.	De	 hecho,	La	 inquietud	 de	 sí	 comenzaba	 de	manera	 igualmente	 brusca:	 «Empezaré	 por	 el
análisis	 de	 un	 texto	 bastante	 singular»	 (en	Michel	 Foucault,	Œuvres,	op.	 cit.,	 vol.	 2,	 p.	 971).	 La	 larga
«introducción»	 a	 El	 uso	 de	 los	 placeres	 parece,	 a	 decir	 verdad,	 valer	 para	 el	 conjunto	 de	 los	 «tres
volúmenes,	que	forman	un	todo»	(separata	de	1984).



CAPÍTULO	I

[LA	FORMACIÓN	DE	UNA	NUEVA	EXPERIENCIA]



1.	CREACIÓN,	PROCREACIÓN

Fueron	los	filósofos	y	directores	no	cristianos	quienes	formularon	el	 régimen
de	 los	 aphrodisia,	 definido	 en	 función	 del	 matrimonio,	 la	 procreación,	 la
descalificación	del	placer	y	un	vínculo	de	afición	respetuosa	e	intensa	entre	los
esposos.	 Fue	 una	 sociedad	 «pagana»	 la	 que	 encontró	 en	 él	 la	 posibilidad	 de
reconocer	una	regla	de	conducta	aceptable	para	todos,	lo	cual	no	quiere	decir,	ni
mucho	menos,	efectivamente	seguida	por	todos.
Encontramos	ese	mismo	régimen,	sin	modificaciones	esenciales,	en	la	doctrina

de	 los	Padres	del	 siglo	 II	d.C.	Estos,	 según	 la	mayoría	de	 los	historiadores,	no
habrían	descubierto	sus	principios	en	los	ámbitos	cristianos	primitivos	ni	en	los
textos	apostólicos,	con	excepción	de	las	cartas	fuertemente	helenizantes	de	San
Pablo.	 En	 cierto	modo,	 esos	 principios	 habrían	 emigrado	 al	 pensamiento	 y	 la
práctica	 cristianos	 desde	 los	 ambientes	 paganos,	 cuya	 hostilidad	 era	 preciso
desarmar	mostrando	 formas	 de	 conducta	 ya	 reconocidas	 por	 ellos	 y	 a	 las	 que
otorgaban	 alto	 valor.	 Es	 un	 hecho	 que	 apologetas	 como	 Justino	 o	Atenágoras,
ante	 los	 emperadores	 a	 quienes	 se	 dirigen,	 destacan	 que	 –en	 lo	 tocante	 al
matrimonio,	la	procreación	y	los	aphrodisia–	los	cristianos	ponen	en	práctica	los
mismos	principios	que	 los	 filósofos.	Y	para	marcar	con	claridad	esa	 identidad,
utilizan,	 casi	 sin	 cambio	 alguno,	 esos	 preceptos	 aforísticos	 cuyas	 palabras	 y
formulaciones	denotan	con	facilidad	su	origen.	«Por	nuestra	parte»,	dice	Justino,
«si	 nos	 casamos,	 es	 para	 criar	 a	 nuestros	 hijos;	 si	 renunciamos	 al	matrimonio,
mantenemos	 una	 continencia	 perfecta[(1)]».	 Al	 hablar	 con	 Marco	 Aurelio,
Atenágoras	apela	a	referencias	más	bien	estoicas,	esto	es,	dominio	del	deseo(*):
«La	procreación	es	para	nosotros	la	medida	del	deseo»(2);	rechazo	de	cualquier
posible	segundo	matrimonio:	«Quien	repudia	a	su	mujer	para	casarse	con	otra	es
un	 adúltero»,	 «Todas	 segundas	 nupcias	 son	 un	 adulterio	 honorable»(3);
desconfianza	hacia	el	placer:	«Despreciamos	 las	cosas	de	esta	vida	y	hasta	 los
placeres	del	alma»(4).	Atenágoras	no	se	vale	de	esos	temas	para	indicar	rasgos
distintivos	 del	 cristianismo	 en	 oposición	 al	 paganismo.	Antes	 bien,	 se	 trata	 de
mostrar	 que	 los	 cristianos	 escapan	 a	 los	 reproches	 de	 inmoralidad	 que	 se	 les
hacen,	y	que	su	vida	es	la	realización	misma	de	un	ideal	de	moralidad	que,	por
su	 lado,	 la	 sabiduría	 de	 los	 paganos	 ha	 reconocido(5).	A	 lo	 sumo,	Atenágoras
resalta	el	hecho	de	que	la	creencia	de	los	cristianos	en	la	vida	eterna	y	el	deseo
de	unirse	a	Dios	constituyen	para	ellos	un	motivo	profundo	y	sólido	para	seguir



realmente	esos	preceptos,	y	más	aún:	para	mantener	la	pureza	de	sus	intenciones
y	expulsar	hasta	los	pensamientos	de	las	acciones	que	condenan(6).
A	finales	del	siglo	II,	sobre	el	régimen	de	los	aphrodisia,	la	obra	de	Clemente

de	Alejandría	incluye	un	testimonio	de	una	amplitud	muy	distinta	a	la	que	podía
concebir	por	entonces	un	pensamiento	cristiano.	Clemente	menciona	el	problema
del	matrimonio,	de	las	relaciones	sexuales,	de	la	procreación	y	de	la	continencia
en	varios	textos.	Los	principales	son:	El	Pedagogo	–en	el	capítulo	X	del	libro	II
y	 también,	 pero	 de	manera	más	 tangencial,	 el	 capítulo	VI	 y	 el	VII	 del	mismo
libro	 y	 [el	 capítulo	VIII]	 del	 libro	 III–,	 y	 los	Stromata,	 el	 capítulo	XXXII	del
segundo	y	todo	el	tercero.	Analizaré	aquí,	ante	todo,	el	primero	de	esos	textos,	y,
cuando	 sea	 necesario,	 lo	 aclararé	 mediante	 los	 restantes.	 Hay	 una	 razón	 para
ello:	 el	 gran	 texto	 del	 tercer	 Stromata	 está	 esencialmente	 consagrado	 a	 una
polémica	acerca	de	diferentes	temas	gnósticos.	Esa	polémica	se	despliega	en	dos
frentes:	 por	 un	 lado,	 Clemente	 quería	 refutar	 a	 quienes,	 debido	 a	 que
descalificaban	 la	materia,	 la	 identificaban	 con	 el	mal	 y	 tenían	 la	 certeza	 de	 la
salvación	para	los	elegidos,	eran	indiferentes	a	la	obediencia	a	las	leyes	de	este
mundo,	cuando	no	hacían	obligatoria	y	 ritual	 su	violación;	por	otro,	procuraba
diferenciarse	 también	 de	 las	 numerosas	 tendencias	 encratistas	 que,
proclamándose	de	manera	más	o	menos	fundada	adeptas	de	Valentín	o	Basílides,
querían	 prohibir	 el	matrimonio	 y	 las	 relaciones	 sexuales,	 ya	 fuera	 a	 todos	 los
fieles	o,	al	menos,	a	quienes	pretendían	llevar	una	vida	verdaderamente	sana.	Sin
duda	alguna,	esos	textos	son	cruciales	para	comprender,	a	través	de	la	cuestión
del	matrimonio	 y	 la	 templanza,	 la	 teología	 de	 Clemente,	 su	 concepción	 de	 la
materia,	el	mal	y	el	pecado.	El	Pedagogo,	por	su	parte,	tiene	un	propósito	muy
diferente:	se	dirige	a	los	cristianos	luego	de	su	conversión	y	su	bautismo,	y	no,
como	se	ha	dicho	a	veces,	a	paganos	en	camino	a	la	Iglesia.	Y	les	propone	una
regla	de	vida	precisa,	concreta	y	cotidiana(7).	Se	 trata	por	 lo	 tanto	de	un	 texto
que	 tiene	objetivos	comparables	a	 los	consejos	de	conducta	que	podían	dar	 los
filósofos	 helenísticos,	 y	 en	 esas	 condiciones	 la	 comparación	 puede	 resultar
válida.
Es	indudable	que	esos	preceptos	no	agotan	las	obligaciones	del	cristiano	y	no

lo	 llevan	 hasta	 el	 final	 del	 camino.	 Así	 como,	 antes	 de	 El	 Pedagogo,	 el
Protréptico	 tenía	 la	 función	 de	 exhortar	 al	 alma	 a	 escoger	 el	 buen	 camino,
después	 de	El	 Pedagogo	 el	 maestro	 deberá	 además	 iniciar	 al	 discípulo	 en	 las
verdades	más	 elevadas.	Así,	 en	El	Pedagogo	 tenemos	 un	 libro	 de	 ejercitación
que	señala	la	vía	recta:	es	la	guía	de	ascenso	hacia	Dios	que,	a	continuación,	otra
enseñanza	deberá	prolongar	hasta	el	final.	Pero	el	carácter	intermediario	de	ese



arte	de	vivir	cristianamente	no	autoriza	a	relativizarlo:	si	dista	de	decirlo	todo,	lo
que	 dice	 nunca	 caduca.	 La	 vida	 más	 perfecta,	 que	 otro	 maestro	 enseñará,
descubrirá	otras	verdades,	pero	no	obedecerá	a	otras	leyes	morales.	Para	decirlo
con	 toda	 precisión:	 los	 preceptos	 proporcionados	 por	El	 Pedagogo	 acerca	 del
matrimonio,	 las	 relaciones	 sexuales,	 el	 placer,	 no	 constituyen	 una	 etapa
intermedia	propia	de	una	vida	corriente,	y	a	la	que	sigue	otra	etapa	más	ardua	o
más	dura,	propia	de	la	existencia	del	verdadero	gnóstico.	Este,	que	en	efecto	ve
lo	que	el	simple	«alumno»	no	sabría	percibir,	no	tiene	otras	reglas	que	aplicar	en
esas	materias	de	la	vida	cotidiana.
Eso	 es,	 efectivamente,	 lo	que	puede	verse	 en	 los	Stromata,	 donde	Clemente,

con	referencia	al	matrimonio,	jamás	sugiere	para	el	«verdadero	gnóstico»	otros
preceptos	 que	 los	 de	 El	 Pedagogo.	 Si	 se	 niega	 por	 completo	 a	 condenar	 el
matrimonio,	 a	 ver	 en	 él,	 como	 algunos,	 una	 porneia,	 una	 fornicación,	 sin
siquiera	 consentir	 a	 reconocerlo	 como	 un	 difícil	 obstáculo	 para	 una	 vida
auténticamente	 religiosa,	 tampoco	 lo	erige	en	una	obligación:	deja	abiertos	 los
dos	 caminos,	 reconoce	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 tiene	 sus	 deberes	 y	 sus
obligaciones(8)	y,	en	el	transcurso	de	la	reflexión	o	la	discusión,	puede	suceder
que	 destaque	 el	mayor	mérito	 de	 quienes	 afrontan	 la	 responsabilidad	 de	 tener
mujer	e	hijos	o	bien	que	muestre	el	valor	de	una	vida	sin	relación	sexual(9).	Así,
lo	que	puede	leerse	en	El	Pedagogo	sobre	la	vida	de	un	hombre	con	su	mujer	no
define	 solo	 una	 condición	 provisoria:	 son	 preceptos	 comunes	 que	 valen	 en
general	para	todos	los	que	están	casados,	sea	cual	fuere	su	nivel	de	avance	hacia
la	 gnosis	 de	 Dios.	 Por	 lo	 demás,	 lo	 que	El	 Pedagogo	 explica	 en	 cuanto	 a	 la
naturaleza	de	su	propia	enseñanza	va	en	el	mismo	sentido.	El	«Pedagogo»	no	es
un	maestro	pasajero	e	imperfecto:

Se	asemeja	a	Dios,	su	Padre,	[…]	carece	de	pecado,	de	reproche,	de	pasiones	en	su	alma,	Dios	sin
mácula	bajo	la	apariencia	de	un	hombre,	servidor	de	la	voluntad	del	Padre,	Logos	Dios,	aquel	que
está	en	el	Padre,	aquel	que	está	sentado	a	la	diestra	del	Padre,	Dios	también	por	su	aspecto(10).

El	Pedagogo	es	pues	el	propio	Cristo,	y	lo	que	enseña	–o,	para	ser	más	exactos,
lo	que	enseña	en	él	y	es	enseñado	por	él–	es	el	Logos.	Como	Verbo,	enseña	la	ley
de	Dios,	y	los	mandamientos	que	formula	son	la	razón	universal	y	viviente.	Las
partes	segunda	y	tercera	de	El	Pedagogo	 se	ocupan	de	ese	arte	de	comportarse
cristianamente;	pero,	en	las	últimas	líneas	del	capítulo	XIII	de	la	primera	parte,
Clemente	expone	el	sentido	que	atribuye	a	las	lecciones	que	van	a	venir:

El	deber,	por	consiguiente,	es	tener	en	esta	vida	una	voluntad	unida	a	Dios	y	a	Cristo,	recta	acción
para	la	vida	eterna.	La	vida	de	los	cristianos,	que	estamos	aprendiendo	de	nuestro	Pedagogo,	es	un



conjunto	 de	 acciones	 conformes	 al	 Logos,	 la	 puesta	 en	 práctica	 sin	 desfallecimientos	 de	 las
enseñanzas	 del	 Logos,	 eso	 que	 nosotros,	 justamente,	 hemos	 llamado	 «fe».	 Ese	 conjunto	 está
constituido	por	los	preceptos	del	Señor,	que,	al	ser	máximas	divinas,	nos	han	sido	prescritos	como
mandamientos	espirituales,	útiles	a	la	vez	para	nosotros	y	para	nuestros	prójimos.

Y	entre	las	cosas	necesarias,	Clemente	distingue	las	que	incumben	a	la	vida	de
aquí	 abajo	–que	encontraremos	en	 los	 siguientes	 libros	de	El	Pedagogo–	y	 las
que	 incumben	 a	 la	 vida	 de	 lo	 alto,	 que	 podremos	 descifrar	 en	 las	 Escrituras.
¿Una	 enseñanza	 esotérica,	 luego	 de	 las	 lecciones	 impartidas	 a	 todos?	 Tal
vez(11).	 Pero	 no	 por	 ello	 deja	 de	 ser	 cierto	 que	 en	 esas	 leyes	 de	 la	 existencia
cotidiana	hay	que	ver	una	 enseñanza	del	Logos	mismo:	 en	 la	 conducta	 que	 se
somete	a	él	hay	que	reconocer	la	recta	acción	que	conduce	a	la	vida	eterna,	y,	en
esas	rectas	acciones	conformes	al	Logos,	una	voluntad	unida	a	Dios	y	a	Cristo.
Estas	palabras	que	Clemente	utiliza	en	el	momento	de	presentar	sus	reglas	de

vida	son	muy	significativas.	Indican	con	claridad	el	doble	registro	al	que	habrá
que	referirlas:	según	el	vocabulario	estoico,	dichas	reglas	definen,	en	efecto,	las
conductas	 convenientes	 (kathekonta),	 pero	 también	 las	 acciones	 racionalmente
fundadas	 en	 las	 cuales	 el	 hombre	 que	 las	 cumple	 se	 une	 a	 la	 razón	 universal
(katorthomata);	 y	 según	 la	 temática	 cristiana,	 definen	 no	 solo	 los	 preceptos
negativos	que	permiten	ser	recibido	en	la	comunidad,	sino	la	forma	de	existencia
que	lleva	a	la	vida	eterna	y	constituye	la	fe(12).	En	suma,	Clemente	propone	en
la	 enseñanza	de	El	Pedagogo	 un	 corpus	prescriptivo	 en	 el	 cual	 el	 nivel	 de	 las
cosas	«convenientes»	no	es	más	que	la	cara	visible	de	la	vida	virtuosa,	que	a	su
vez	es	el	camino	hacia	la	salvación.	La	omnipresencia	del	Logos,	que	ordena	las
acciones	convenientes,	manifiesta	la	recta	razón	y	salva	a	las	almas	al	unirlas	a
Dios,	asegura	la	solidaridad	de	esos	tres	niveles(13).	Los	libros	«prácticos»	de	El
Pedagogo	–que	se	inician	inmediatamente	después	de	ese	pasaje–	están	llenos	de
pequeñas	precauciones	cuya	 índole	de	 lisa	y	 llana	conveniencia	puede	 llegar	a
sorprender.	 Pero	 hay	 que	 resituarlas	 en	 la	 intención	 global,	 y	 el	 detalle	 de	 los
kathekonta,	 donde	 las	 recomendaciones	 de	 Clemente	 parecen	 extraviarse	 con
frecuencia,	debe	descifrarse	sobre	la	base	de	un	Logos	que	es	a	la	vez	principio
de	la	acción	recta	y	movimiento	de	la	salvación,	razón	del	mundo	real	y	palabra
de	Dios	que	convoca	a	la	eternidad.
La	 lectura	 de	 El	 Pedagogo,	 II,	 X,	 exige	 pues	 unas	 cuantas	 observaciones

previas.

1.	Suelen	señalarse	en	ese	 texto,	en	particular,	citas	explícitas	o	 implícitas	de
moralistas	paganos,	y	sobre	todo	estoicos.	Musonio	Rufo	es	sin	duda	uno	de	los



que	 se	 encuentra	 con	mayor	 frecuencia,	 aunque	 jamás	 se	 lo	 nombre.	 Y	 es	 un
hecho	que	al	menos	cuatro	o	cinco	veces,	y	en	 relación	con	puntos	esenciales,
Clemente	 transcribe	 casi	 palabra	 por	 palabra	 frases	 del	 estoico	 romano.	 Así,
sobre	el	principio	de	que	la	unión	legítima	debe	desear	la	procreación(14);	sobre
el	principio	de	que	la	búsqueda	exclusiva	del	placer,	aun	dentro	del	matrimonio,
es	contraria	a	la	razón(15);	sobre	el	principio	de	que	uno	debe	ahorrar	a	su	mujer
cualquier	 forma	 indecente	de	 relaciones(16),	y	 sobre	el	principio	de	que,	 si	un
acto	nos	avergüenza,	es	porque	tenemos	conciencia	de	que	es	una	falta(17).	Pero
de	 ello	no	 cabe	 concluir	 que	Clemente	no	hace	 sino	 interpolar	 en	 ese	 capítulo
una	enseñanza	tomada	de	una	escuela	filosófica	sin	preocuparse	demasiado	por
darle	 una	 significación	 cristiana.	 En	 primer	 lugar,	 hay	 que	 señalar	 que	 las
referencias	 a	 los	 filósofos	 paganos	 son	 aquí,	 como	 en	 tantos	 otros	 textos	 de
Clemente,	 extremadamente	 numerosas:	 pueden	 identificarse	 préstamos	 de
Antípatro,	 de	 Hierocles	 y,	 sin	 duda,	 también	 de	 las	 sentencias	 de	 Sexto;
Aristóteles,	 a	 quien	 tampoco	 se	 cita,	 es	 utilizado	 con	 frecuencia,	 como	 lo	 son
además	 naturalistas	 y	 médicos.	 Para	 terminar	 –y	 tampoco	 esto	 resulta
excepcional	en	Clemente–,	Platón	es	uno	de	los	pocos	a	quienes	se	menciona	por
su	 nombre,	 y	 el	 único	 citado	 profusamente(18).	 Pero	 también	 hay	 que	 señalar
que	ninguno	de	 los	 grandes	 temas	prescriptivos	mencionados	por	Clemente	 se
presenta	 sin	 el	 acompañamiento	 de	 citas	 escriturarias:	 Moisés,	 el	 Levítico,
Ezequiel,	 Isaías,	 Sirácida	 [Eclesiástico].	Más	 que	 un	 préstamo	masivo	 y	 poco
elaborado	 del	 estoicismo	 tardío,	 en	 ese	 capítulo	 hay	 que	 ver	 un	 intento	 de
integrar	los	preceptos	efectivamente	instalados	entre	los	moralistas	de	la	época	a
una	triple	referencia:	la	de	los	naturalistas	y	médicos,	que	muestra	de	qué	modo
la	naturaleza	los	funda	y	manifiesta	su	racionalidad,	con	lo	cual	da	testimonio	de
la	 presencia	 del	 Logos	 como	 principio	 de	 organización	 del	 mundo;	 la	 de	 los
filósofos	y	sobre	todo	de	Platón,	el	filósofo	por	excelencia,	que	muestra	de	qué
modo	puede	la	razón	humana	reconocerlos	y	justificarlos	–testimonio,	entonces,
de	 que	 el	Logos	 habita	 el	 alma	 de	 todos	 los	 hombres–,	 y	 por	 último,	 la	 de	 la
Escritura,	 que	 muestra	 que	 Dios	 dio	 explícitamente	 a	 los	 hombres	 esos
mandamientos	 –esos	entolai–,	 testimonio,	 así,	 de	 que	 quienes	 lo	 obedezcan	 se
unirán	a	él	por	voluntad	propia:	sea	bajo	la	forma	de	la	ley	mosaica,	sea	bajo	la
forma	de	las	palabras	crísticas(19).
Cada	uno	de	los	grandes	preceptos,	formulados	en	ese	capítulo	X	del	segundo

libro,	está	por	lo	tanto	sometido	a	un	principio	de	«triple	determinación»:	por	la
naturaleza,	 por	 la	 razón	 filosófica,	 por	 la	 palabra	 de	 Dios.	 Es	 cierto	 que	 el
contenido	 de	 la	 enseñanza,	 la	 codificación,	 en	 lo	 que	 permite,	 prohíbe	 o



recomienda,	se	ajusta	por	completo,	con	excepción	de	algunos	detalles,	a	lo	que
se	 enseñaba	 durante	 los	 siglos	 anteriores	 en	 las	 escuelas	 filosóficas,	 y
especialmente	 en	 las	 estoicas.	 Pero	 todo	 el	 esfuerzo	 de	 Clemente	 radica	 en
insertar	 esos	 aforismos	 conocidos	 y	 corrientes	 en	 un	 tejido	 complejo	 de	 citas,
referencias	o	 ejemplos	que	 los	muestran	como	prescripciones	del	Logos,	ya	se
enuncie	este	en	la	naturaleza,	la	razón	humana	o	la	palabra	de	Dios.

2.	Así,	los	libros	segundo	y	tercero	de	El	Pedagogo	son	una	regla	de	vida.	Bajo
el	desorden	aparente	de	los	capítulos	–después	de	la	bebida,	el	tema	es	el	lujo	del
mobiliario;	 entre	 los	preceptos	para	 la	vida	 común	y	 el	 buen	uso	del	 sueño	 se
habla	de	los	perfumes	y	las	coronas	y,	luego,	del	calzado	(que	en	el	caso	de	las
mujeres	 debe	 consistir	 en	 simples	 sandalias	 blancas),	 más	 adelante	 de	 los
diamantes,	por	los	cuales	no	hay	que	dejarse	fascinar,	etc.–,	puede	reconocerse	el
bosquejo	 de	 un	 «régimen».	 En	 la	 literatura	 médico-moral	 de	 la	 época,	 esos
bosquejos	se	organizaban	de	acuerdo	con	distintos	modelos.	Ya	sea	bajo	la	forma
de	una	agenda,	siguiendo	casi	hora	por	hora	el	desenvolvimiento	de	la	jornada:
así,	 el	 régimen	de	Diocles,	que	 toma	al	hombre	desde	 los	primeros	gestos	que
deben	hacerse	en	el	momento	del	despertar	y	 lo	conduce	hasta	el	momento	de
dormir,	indica	a	continuación	las	modificaciones	necesarias	según	las	estaciones
y	finalmente	da	consejos	sobre	las	relaciones	sexuales(20).	Ya	sea,	también,	con
referencia	 a	 la	 enumeración	 de	 Hipócrates,	 que	 para	 algunos	 constituye	 un
esquema	canónico:	ejercicios,	luego	alimentos,	luego	bebida,	luego	sueño	y,	para
terminar,	relaciones	sexuales(21).
Quatember(22)	ha	sugerido	que	Clemente,	en	su	regla	de	vida	cotidiana,	sigue

el	ciclo	de	las	actividades	de	la	jornada,	pero	que	lo	hace	a	partir	de	la	comida
del	 anochecer	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 los	 consejos	 concernientes	 al	 alimento,	 la
bebida,	 las	 conversaciones,	 los	modales	 de	 la	mesa;	 luego	 pasa	 a	 la	 noche,	 el
dormir	y	los	preceptos	que	se	vinculan	con	las	relaciones	sexuales.	Los	consejos
acerca	de	la	vestimenta	y	la	coquetería	se	relacionarían	con	el	aseo	matinal,	y	la
mayoría	de	los	capítulos	del	 libro	III	estarían	consagrados	a	 la	vida	diurna,	 los
criados,	los	baños,	la	gimnasia,	etc.
En	 lo	 que	 respecta	 al	 capítulo	 X,	 acerca	 de	 las	 relaciones	 conyugales,

Quatember	propone	asimismo	–pese	al	desorden	aparente	del	texto	que	más	de
un	 comentarista	 ha	 señalado–	 un	 plan	 simple	 y	 lógico.	 Después	 de	 fijar	 el
objetivo	 del	matrimonio	 –la	 procreación–,	 Clemente	 condenaría	 las	 relaciones
contra	 natura;	 luego,	 al	 pasar	 a	 las	 relaciones	 dentro	 del	 matrimonio,
consideraría	uno	tras	otro	el	embarazo,	las	relaciones	estériles	y	el	aborto,	antes



de	postular	los	principios	de	la	mesura	y	la	conveniencia	que	deben	mantenerse
en	 las	 relaciones	 matrimoniales.	 En	 efecto,	 a	 través	 de	 muchos	 rodeos	 y
entrecruzamientos,	 en	 ese	 capítulo	 encontramos,	 de	 manera	 aproximada,	 esta
sucesión	 de	 temas.	 Sin	 embargo,	 es	 posible	 reconocer	 al	 mismo	 tiempo	 otro
encadenamiento,	que	no	excluye	en	modo	alguno	el	primer	esquema.
El	tipo	de	citas	explícitas	o	implícitas	a	las	que	Clemente	da	alternativamente

preponderancia	puede	servir	de	hilo	conductor.	Esto	no	significa	que,	a	lo	largo
del	texto,	no	tome	la	precaución	de	entrelazar,	conforme	al	principio	de	la	triple
determinación,	 la	 autoridad	 de	 la	Escritura,	 el	 testimonio	 de	 los	 filósofos	 y	 lo
que	 dicen	 los	 médicos	 o	 naturalistas.	 Pero,	 de	 manera	 notoria,	 el	 acento	 se
desplaza	 a	 lo	 largo	 del	 texto	 y	 la	 coloración	 de	 las	 referencias	 cambia.	 Se
invocan	en	primer	 lugar	 las	 lecciones	de	 la	 agricultura	y	 la	historia	natural	 (la
regla	de	la	siembra,	las	«metamorfosis»	de	la	hiena,	las	malas	costumbres	de	la
liebre)	 para	 explicar	 la	 ley	mosaica(23).	 Luego	 los	 préstamos	 provienen	 sobre
todo	 de	 la	 literatura	 médica	 y	 filosófica	 acerca	 del	 cuerpo	 humano,	 sus
movimientos	 naturales,	 la	 necesidad	 de	 mantener	 el	 control	 de	 los	 deseos	 y
evitar	los	excesos	que	agotan	el	cuerpo	y	perturban	el	alma(24).	Por	último,	en
las	páginas	 finales	del	capítulo	pasan	a	predominar	 (no	sin	uno	o	dos	 regresos
explícitos	a	Platón	e	 implícitos	a	Musonio)	 las	citas	de	 la	Escritura,	que	nunca
han	estado	ausentes	del	texto,	como	contrapunto	a	las	otras	referencias.
Digamos	 que	 en	 ese	 texto	 complejo	 hay,	 superpuestas,	 una	 composición

«temática»	 (que	 va	 de	 la	 condena	 de	 las	 relaciones	 contra	 natura	 a	 las
recomendaciones	 de	 reserva	 en	 el	 uso	 del	 matrimonio)	 y	 una	 composición
«referencial»,	 que	 da	 otra	 dimensión	 a	 esas	 prescripciones	 de	 «régimen».	Este
desplazamiento	 de	 las	 referencias	 permite	 escuchar	 una	 tras	 otra	 las	 diferentes
voces	por	medio	de	las	cuales	habla	el	Logos:	la	de	las	figuras	de	la	naturaleza,
la	 de	 la	 razón	 que	 debe	 presidir	 el	 compuesto	 humano,	 la	 de	 Dios	 que	 habla
directamente	 a	 los	 hombres	 para	 salvarlos	 (se	 da	 por	 entendido	 que	 las	 dos
primeras	 son	 también	 el	Logos	 de	 Dios,	 pero	 bajo	 otra	 forma).	 Esta	 sucesión
permite	así	fundar	las	mismas	prescripciones	y	las	mismas	prohibiciones	(que	se
repiten	varias	veces	en	el	texto)	en	tres	niveles	distintos:	el	del	orden	del	mundo,
tal	 como	 lo	 ha	 establecido	 el	 Creador,	 y	 del	 que	 algunos	 animales	 «contra
natura»	 dan	 un	 testimonio	 invertido;	 el	 de	 la	 mesura	 humana,	 tal	 como	 la
enseñan	la	sabiduría	del	propio	cuerpo	y	los	principios	de	una	razón	que	quiere
seguir	 siendo	dueña	de	 sí	misma(25);	y	 el	 de	una	pureza	que	permite	 acceder,
más	allá	de	esta	vida,	a	 la	existencia	 incorruptible.	Tal	vez	haya	que	reconocer
aquí,	 aunque	 de	 una	 manera	 disimulada,	 la	 tripartición,	 importante	 en	 la



antropología	de	Clemente,	entre	lo	animal,	lo	psíquico	y	lo	neumático.	Aunque
no	 sea	 este	 el	 esquema	 subyacente,	 el	 capítulo	 obedece	manifiestamente	 a	 un
movimiento	 ascendente	 que	 va	 de	 los	 ejemplos	 puestos	 en	 la	 naturaleza	 en
carácter	 de	 lección	 a	 los	 llamados	 que	 asignan	 a	 los	 cristianos	 el	 fin	 de	 una
existencia	«semejante»	a	Dios.	Y	todo	a	lo	largo	de	este	camino	se	determina	la
economía	de	las	relaciones	sexuales.

3.	 La	 cuestión	 primordial	 que	 planteaban	 los	 tratados	 de	 conducta	 o	 las
diatribas	de	los	filósofos	paganos	se	refería	a	la	oportunidad	del	matrimonio:	Ei
gameteon	 [¿Hay	 que	 casarse?].	 El	 capítulo	 X	 se	 ocupa	 de	 esa	 cuestión	 por
preterición:	desde	las	primeras	líneas,	indica	que	hablará	a	las	personas	casadas;
después,	 pasada	 una	 exposición	 sobre	 las	 relaciones	 sexuales	 durante	 el
embarazo	y	las	enfermedades	que	su	exceso	puede	ocasionar,	vuelve	a	elidir	la
cuestión,	 ya	 que	 –dice	 el	 texto–	 el	 tema	 se	 discute	 en	 el	 tratado	 Sobre	 la
continencia.	¿Se	trata	de	una	obra	autónoma	o	bien	de	textos	que	figuran	en	los
Stromata?	 Cabe	 suponer	 que	 dos	 partes	 de	 esta	 última	 obra	 constituyen	 ese
tratado	 o,	 al	menos,	 reproducen	 su	 contenido:	 el	 libro	 III	 en	 su	 totalidad,	 que
según	vimos	es	una	extensa	discusión	en	 torno	del	encratismo,	común	a	varias
tendencias	gnósticas,	o	de	ciertas	formas	«licenciosas»	de	la	moral	dualista;	y,	de
manera	más	verosímil,	el	capítulo	XXIII	y	último	del	segundo	Stromata,	que	es
una	 introducción	 al	 libro	 III	 y	 se	 presenta	 como	 una	 respuesta	 a	 la	 pregunta
tradicional	 de	 los	 debates	 de	 la	 filosofía	 práctica:	 ¿hay	que	 casarse?(26).	Y	El
Pedagogo	remite	precisamente	al	análisis	de	esa	pregunta.
La	respuesta	que	ofrece	el	pasaje	final	del	segundo	Stromata	no	resulta	original

respecto	de	la	moral	filosófica	de	la	época.	Si	procura	diferenciarse	de	algo,	no
es	 de	 los	 principios	 generales	 de	 los	 filósofos	 sino	 antes	 bien	 de	 su	 conducta,
cuyo	 relajamiento	 no	 es	 corregido	 por	 la	 teoría.	 Tanto	 en	 ese	 texto	 de	 los
Stromata	como	en	el	de	El	Pedagogo,	Clemente	asigna	al	matrimonio,	como	fin,
la	procreación	de	los	hijos(27)	(*).	A	partir	de	esa	adecuación	entre	el	valor	del
matrimonio	 y	 la	 finalidad	 procreadora,	 puede	 definir	 las	 grandes	 reglas	 éticas
que	deben	presidir	las	relaciones	de	los	esposos:	el	lazo	entre	ellos	no	debe	ser
del	orden	del	placer	y	la	voluptuosidad,	sino	del	Logos(28);	el	hombre	no	debe
tratar	 a	 su	 mujer	 como	 a	 una	 amante(29),	 no	 debe	 dispersar	 el	 semen	 a	 los
vientos(30),	y	debe	mantener	 los	principios	de	 la	sobriedad;	 reglas	que	 incluso
los	 animales	 respetan(31).	Ese	 lazo	no	debe	 romperse,	 y	 si	 se	 rompe,	 hay	que
renunciar	a	un	nuevo	matrimonio	mientras	el	cónyuge	esté	vivo(32).	Por	último,
el	adulterio	está	prohibido	y	debe	castigarse(33).



La	mayoría	de	estas	cuestiones	–y	sobre	todo	las	concernientes	a	las	relaciones
entre	 esposos–	 aparecen	 en	 El	 Pedagogo,	 pero	 tratadas	 con	 mucha	 mayor
amplitud.	 La	 continuidad	 y	 la	 homogeneidad	 entre	 los	 dos	 textos	 son
manifiestas,	con	la	salvedad	de	que	los	Stromata	hablan	del	matrimonio	mismo	y
de	su	valor	en	función	de	la	procreación,	en	tanto	que	El	Pedagogo	habla	de	esta
última	como	principio	de	discriminación	de	las	relaciones	sexuales.	En	un	caso
se	 trata	 de	 la	 procreación	 como	 finalidad	del	matrimonio;	 en	 el	 otro	 se	 tratará
especialmente	de	esa	misma	procreación	en	la	economía	de	las	relaciones	y	los
actos	sexuales.	El	 interés	primordial	y	 la	novedad	del	capítulo	–al	menos	en	la
literatura	cristiana,	si	no	en	toda	la	literatura	moral	de	la	Antigüedad–	consisten
en	 el	 entrelazamiento	 de	 dos	 tipos	 de	 cuestiones,	 dos	 debates	 tradicionales:	 el
concerniente	a	la	justa	economía	de	los	placeres	(el	tema	de	los	aphrodisia)	y	el
del	matrimonio,	 del	 valor	 y	 la	manera	 de	 comportarse	 en	 él,	 habida	 cuenta	 de
que	tiene	su	justificación	en	la	procreación	y,	a	raíz	de	ello,	es	posible	definir	en
qué	 aspecto	 puede	 ser	 un	 bien	 (tesis	 desarrollada	 en	 el	 segundo	 Stromata	 y
recordada	 en	 El	 Pedagogo).	 Si	 bien	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 procura
determinar	qué	tipo	de	conducta	sexual	deben	tener	los	esposos,	sí	es,	al	parecer,
la	 primera	 vez	 que	 se	 desarrolla	 un	 régimen	 completo	 de	 los	 actos	 sexuales,
establecido	 no	 tanto	 en	 función	 de	 la	 sabiduría	 y	 la	 salud	 individual	 sino,	 en
especial,	desde	el	punto	de	vista	de	 las	reglas	 intrínsecas	al	matrimonio.	Había
un	 régimen	 del	 sexo	 y	 una	 moral	 del	 matrimonio	 que,	 desde	 luego,	 se
superponían.	Pero	aquí,	en	este	texto	de	Clemente,	tenemos	una	recuperación	de
los	dos	puntos	de	vista.	Lo	que	pasa	entre	 los	esposos,	cosa	que	los	moralistas
trataban,	 si	 no	 por	 preterición,	 al	 menos	 brevemente	 y	 desde	 hacía	 bastante
tiempo	 –se	 contentaban	 con	 indicar	 reglas	 de	 decencia	 y	 prudencia–,	 está
convirtiéndose	en	objeto	de	preocupación,	intervención	y	análisis.
Con	el	título	un	poco	enigmático	de	«Lo	que	es	preciso	distinguir	acerca	de	la

procreación»,	 el	 capítulo	 X	 del	 segundo	 libro	 de	 El	 Pedagogo	 encara	 una
cuestión	 relativamente	 precisa.	 Es	 la	 que	 aparece	 formulada	 desde	 la	 primera
línea	del	texto,	y	reaparece	en	la	última:	la	cuestión	del	momento,	de	la	ocasión,
de	la	oportunidad	–kairos–	de	la	relación	sexual	entre	personas	casadas(34).	En
la	medida	en	que	se	trata	de	una	regla	de	los	días	y	las	noches,	el	término	kairos
tiene	sin	duda	el	sentido	estricto	de	«momento	oportuno».	Pero	ese	sentido	dista
de	 ser	 el	 único.	 En	 el	 vocabulario	 filosófico,	 y	 sobre	 todo	 estoico,	 kairos	 se
refiere	al	conjunto	de	las	condiciones	que	pueden	hacer	que	una	acción,	además
de	permitida,	tenga	efectivamente	un	valor	positivo.	El	kairos	no	caracteriza	una
oportunidad	 de	 prudencia,	 que	 evita	 los	 riesgos	 y	 peligros	 capaces	 de	 volver



mala	una	acción	indiferente,	sino	que	define	los	criterios	que	deberá	cumplir	una
acción	 concreta	 para	 ser	 buena.	 En	 tanto	 la	 ley	 separa	 lo	 permitido	 de	 lo
prohibido	entre	todas	las	acciones	positivas,	el	kairos	determina	el	valor	positivo
de	una	acción	real.
La	cuestión	que	se	tratará,	entonces,	en	ese	capítulo	de	El	Pedagogo	es	 la	de

fijar	 las	 condiciones	 que	 dan	 valor	 positivo	 a	 las	 relaciones	 sexuales	 entre
personas	casadas.	El	hecho	de	que	sea	esta	cuestión	la	que	se	trate	en	un	libro	de
conducta	como	ese	reviste	importancia.	Primero,	porque,	según	un	proceso	que
se	ha	podido	constatar	en	los	autores	paganos	de	las	épocas	previas,	vemos	en	él
que	 la	 cuestión	 de	 las	 relaciones	 sexuales,	 de	 los	 aphrodisia,	 está	 ahora
fuertemente	 subordinada	 a	 la	 cuestión	 del	matrimonio,	 hasta	 perder	 incluso	 su
independencia	en	grado	tal	que	el	término	aphrodisia	no	aparece	en	el	texto	de
Clemente.	 Es	 la	 procreación	 o,	 mejor,	 la	 conjunción	 procreadora	 lo	 que
constituye	el	tema	general	que	va	a	abarcar	todo	el	capítulo.	Y	luego,	porque	este
es	sin	duda	el	primer	texto	en	el	que	las	relaciones	conyugales	se	abordan	por	sí
mismas,	en	detalle,	y	como	un	elemento	específico	e	importante	de	la	conducta.
Reiterémoslo:	los	filósofos	ya	habían	formulado	la	mayor	parte	de	los	preceptos
que	Clemente	va	a	enunciar,	pero	los	situaban	en	el	marco	de	una	ética	global	de
las	relaciones	entre	esposos,	una	regulación	de	la	manera	de	vivir	juntos	cuando
se	está	casado.	Los	Conjugalia	praecepta	de	Plutarco	brindan	consejos	para	el
buen	funcionamiento	general	de	la	comunidad	que	constituye	la	pareja;	aquellos
referidos	a	 las	relaciones	sexuales	no	son	sino	un	elemento	de	esa	vida	que	no
debe	dejar	de	ser	filosóficamente	valiosa	a	causa	del	matrimonio.	El	Pedagogo
habla	poco	de	la	pareja,	pero	las	relaciones	sexuales	entre	los	cónyuges	son	en	él
un	objeto	importante	y	relativamente	autónomo.	Puede	decirse	que	estamos	ante
el	 primer	 ejemplo	 de	 un	 género	 o,	 mejor,	 de	 una	 práctica	 que	 tendrá	 una
importancia	considerable	en	la	historia	de	las	sociedades	occidentales:	el	examen
y	el	análisis	de	las	relaciones	sexuales	entre	esposos.
Por	último,	 la	cuestión	del	kairos	de	 las	 relaciones	conyugales	permite	ver	 la

manera	 en	 que	 Clemente	 de	Alejandría	 incorpora	 un	 código	 que	 en	 efecto	 ha
recibido	 de	 las	 filosofías	 helenísticas	 (y	 también,	 a	 no	 dudar,	 de	 todo	 un
movimiento	 social)	 a	 una	 concepción	 religiosa	 de	 la	 naturaleza,	 el	Logos	 y	 la
salvación.	Solución	muy	diferente,	según	veremos,	a	la	que	propone	San	Agustín
(y	que	va	a	ser	la	que	las	instituciones	y	la	doctrina	de	la	Iglesia	occidental	harán
suya).	Nos	 equivocaríamos	 si	 viéramos	 en	 esa	 reflexión	 de	Clemente	 sobre	 el
kairos	el	mero	injerto,	más	o	menos	diestro,	de	elementos	tomados	de	la	moral
corriente,	a	los	que	se	da	tan	solo	un	carácter	un	poco	más	exigente	o	austero.	El



kairos	de	la	relación	sexual	se	define	por	su	vínculo	con	el	Logos.	No	olvidemos
que,	 para	 Clemente,	 el	Logos	 se	 llama	 «Salvador»	 porque	 ha	 inventado,	 para
beneficio	de	los	hombres,	«los	remedios	que	les	dan	un	justo	sentido	moral	y	los
conducen	a	la	salvación»,	cuando	aprovechan	la	buena	«ocasión»(35).

*	*	*

Clemente	parte	de	la	proposición	de	que	el	fin	de	las	relaciones	sexuales	es	la
procreación.	Tesis	completamente	corriente.	La	encontramos	en	los	médicos(36).
La	 encontramos	 en	 los	 filósofos,	 sea	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 vínculo	 entre	 tres
términos	–no	debe	haber	relaciones	sexuales	fuera	del	matrimonio	ni	matrimonio
que	 no	 encuentre	 su	 fin	 en	 la	 descendencia(37)–,	 sea	 bajo	 la	 forma	 de	 una
condena	 directa	 de	 cualquier	 relación	 sexual	 que	 no	 tenga	 por	 objeto	 la
procreación(38).
Sobre	esto,	por	lo	tanto,	no	hay	en	Clemente	de	Alejandría	nada	de	particular.

Como	 tampoco	 es	 particularmente	 suya	 la	 distinción	 –en	 las	 relaciones	 de
finalidad	en	general–	de	la	«meta»	o	el	«objetivo»	(skopos)	y	el	«fin»	(telos).	En
cambio,	parece	que	 la	aplicación	de	esta	diferencia	al	ámbito	de	 las	 relaciones
sexuales,	 si	 bien	 corresponde	 al	 «espíritu»	de	 los	 estoicos	y	 a	 la	 lógica	de	 sus
análisis,	fue	muy	infrecuente,	y	esto	es	lo	mínimo	que	puede	decirse.	De	hecho,
el	uso	de	esta	distinción	en	el	texto	mismo	de	Clemente	lleva	a	un	resultado	que,
a	 primera	 vista,	 acaso	 parezca	 no	 tener	 una	 significación	 muy	 fecunda.	 El
«objetivo»	sería	la	paidopoiia,	la	producción	de	hijos,	la	progenitura	en	sentido
estricto.	 El	 «fin»,	 en	 cambio,	 sería	 la	 euteknia,	 que	 a	 veces	 se	 traduce	 como
«hijos	hermosos»	o	«familia	numerosa».	En	realidad,	hay	que	dar	a	la	palabra	un
sentido	más	 amplio:	 se	 refiere	 al	 hecho	 de	 encontrar	 en	 nuestra	 descendencia,
nuestra	 vida	 y	 nuestra	 dichosa	 fortuna,	 una	 plenitud,	 una	 satisfacción(39).	 El
objetivo	 (skopos)	 de	 la	 relación	 sexual	 estaría	 pues	 en	 la	 existencia	 de	 la
progenitura,	y	el	fin	(telos),	en	la	relación	positiva	con	esta,	en	la	realización	que
ella	 conlleva.	Dos	 consideraciones	 que	Clemente	 agrega	 a	 continuación	 y	 que
constituyen	 la	 introducción	del	capítulo	permitirán	quizá	esclarecer	el	valor	de
esa	distinción.
Para	 empezar,	 Clemente	 compara	 el	 acto	 sexual	 con	 la	 siembra.	 Metáfora

tradicional.	 La	 encontramos	 en	 Atenágoras	 y	 los	 apologetas;	 al	 parecer,	 era
habitual	en	las	diatribas	filosóficas,	en	las	que	servía	para	ilustrar	la	regla	según
la	 cual	 la	 semilla	 debe	 ponerse	 en	 el	 surco	 donde	 puede	 ser	 fecunda.	 Pero
Clemente	 la	utiliza	por	 añadidura	para	marcar	mejor	 la	diferencia	 entre	 lo	que



debe	ser	la	«meta»	de	las	relaciones	sexuales	y	lo	que	debe	ser	su	«fin».	La	meta
del	agricultor	cuando	hace	la	siembra	es	procurarse	alimentos,	pero	su	finalidad,
«Tener	una	cosecha»,	dice	simplemente	el	texto	de	Clemente,	esto	es,	sin	duda,
llevar	 los	 granos	 hasta	 el	 punto	 de	 la	 plenitud	 natural	 que	 produce	 una
abundancia	de	frutos.	Esta	comparación	con	la	siembra	es	bastante	elíptica,	pero
puede	 suponerse	 que	 autoriza	 a	 caracterizar	 como	 «meta»	 la	 procreación	 de
niños	que,	según	mostraron	tantas	veces	los	filósofos,	era	útil	para	los	padres,	ya
fuera	para	 asegurar	 su	 estatus,	 ya	para	garantizarles	un	 sostén	 en	 la	vejez;	 y	 a
caracterizar	en	cambio	como	«fines»	algo	mucho	más	general	y	menos	utilitario:
la	 plenitud	 que	 constituye	 para	 un	 ser	 humano	 el	 hecho	 de	 tener
descendencia(40).	Y	como	ese	es	el	fin	que	Clemente	quiere	poner	de	relieve	en
este	capítulo	al	analizar	el	kairos	de	las	relaciones	sexuales,	se	entiende	que	deje
de	lado	las	utilidades	personales	y	los	beneficios	sociales	que	puede	procurar	el
hecho	de	tener	hijos(41).
Que	ese	fin	no	utilitario	es	aquí,	en	efecto,	el	tema	de	Clemente,	lo	muestra	la

consideración	 con	 que	 prosigue	 inmediatamente	 después	 de	 la	 metáfora	 del
sembrador.	Este	solo	planta	«a	causa	de	sí	mismo»;	el	hombre,	por	su	parte,	debe
plantar	«a	causa	de	Dios».	Con	ello,	Clemente	no	pretende	designar	el	 fin	que
orienta	la	acción	sino,	antes	bien,	el	principio	que	la	atraviesa	y	la	sostiene	en	su
transcurso(42).	El	 acto	 de	 [pro]creación	debe	 realizarse	 «a	 causa»	de	Dios,	 ya
que	es	Dios	quien	la	prescribe	al	decir	«multiplicaos»,	pero	también	porque,	al
procrear,	 el	 hombre	 es	 «imagen	 de	 Dios»	 y	 «colabora»,	 por	 su	 parte,	 «en	 el
nacimiento	del	hombre»(43).
Esta	 proposición	 es	 importante	 para	 todo	 el	 análisis	 de	 Clemente,	 porque

establece	 en	 la	 procreación	 humana	 una	 relación	 con	Dios	 a	 la	 vez	 cercana	 y
compleja.	El	 hecho	de	 que	 al	 procrear	 el	 hombre	 sea	 «la	 imagen	de	Dios»	 no
debe	interpretarse	a	partir	de	una	semejanza	inmediata	entre	la	creación	de	Adán
y	la	procreación	en	sus	descendientes.	Sin	duda,	como	Clemente	explica	en	otro
sitio(44),	 Dios,	 que	 se	 había	 conformado	 con	 dar	 una	 orden	 para	 que	 los
animales	 aparecieran	 sobre	 la	 tierra,	 amasó	 con	 sus	manos	 al	 primer	 hombre,
marcando	con	ello	una	diferencia	 esencial	 y	una	mayor	proximidad	entre	Él	y
ese	 ser	 creado	 a	 su	 imagen.	 Pero	 para	 Clemente	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 la
Creación	 haya	 transmitido	 al	 hombre	 algo	 de	 la	 esencia	 de	 la	 naturaleza	 o	 la
potestad	 de	 Dios:	 en	 nosotros	 no	 hay	 nada	 que	 «coincida»	 con	 Él(45).	 Y	 sin
embargo	puede	hablarse	de	una	«semejanza»	con	Dios,	la	que	se	menciona	en	el
relato	del	Génesis:	esa	semejanza	era	la	del	hombre	antes	de	la	caída,	y	puede,
debe	 volver	 a	 ser	 la	 suya.	 No	 se	 da	 en	 el	 cuerpo	 sino	 en	 el	 espíritu	 y	 el



razonamiento(46);	la	realiza	la	obediencia	a	la	ley:

La	ley	dice:	[…]	«Marchad	detrás	del	Señor.	[…]».	La	ley	dice,	en	efecto,	que	la	asimilación	es	un
andar	detrás,	y	este	produce,	en	la	medida	de	lo	posible,	la	semejanza(47).

En	consecuencia,	si	 la	procreación	es	«a	semejanza»	de	la	Creación,	no	lo	es
en	sí	misma	y	como	proceso	natural,	sino	en	cuanto	se	haya	realizado	como	es
debido	 y	 haya	 «seguido»	 la	 ley.	 Y	 si	 la	 ley	 prescribe	 la	 conformidad	 con	 la
naturaleza,	es	porque	esta	obedece	a	Dios(48).
En	 ese	 camino	 hacia	 la	 semejanza,	 encuentra	 entonces	 su	 posibilidad	 una

«sinergia»	 entre	 el	 hombre	 y	 Dios.	 Este	 último,	 en	 efecto,	 ha	 creado	 a	 aquel
porque	era	«digno	de	su	elección»	y,	por	consiguiente,	digno	de	ser	amado	por
Él.	Si	la	creación	del	hombre	tiene	que	tener	un	motivo,	este	consiste	en	que,	sin
él,	«el	Demiurgo	no	habría	podido	revelarse	bueno»(49).	Por	lo	tanto,	la	creación
del	hombre	es	manifestación	de	la	bondad	de	Dios,	en	la	misma	medida	que	lo	es
de	su	presencia.	El	hombre,	como	contrapartida,	brinda,	al	ser	digno	de	amor,	la
posibilidad	de	mostrar	bondad.	Al	procrear,	el	hombre	hace	mucho	más	y	muy
otra	cosa	que	«imitar»,	conforme	a	una	analogía	natural,	las	capacidades	del	acto
demiúrgico.	Participa,	como	hombre	que	es,	en	la	potestad	y	la	«filantropía»	de
Dios:	procrea,	con	Él,	hombres	que	son	dignos	de	ser	amados	con	un	amor	cuya
manifestación	ha	sido	la	«causa»	de	la	Creación	y,	luego,	de	la	Encarnación.	La
«sinergia»	 del	 hombre	 con	 Dios	 en	 el	 acto	 procreador(50)	 no	 consiste
únicamente	en	un	respaldo	de	Dios	a	la	generación	humana;	se	trata	de	cumplir
lo	que	decía	una	fórmula	anterior	de	Clemente:	«Dios	recibe	del	hombre	lo	que
Él	ha	creado,	el	hombre»(51).
Por	tanto,	el	capítulo	X	del	segundo	libro	de	El	Pedagogo	pone	el	análisis	«de

las	distinciones	que	es	preciso	hacer	acerca	de	la	procreación»	bajo	el	signo	de
las	 relaciones	 complejas	 y	 fundamentales	 entre	 el	 Creador	 y	 las	 criaturas.	 El
contenido	de	los	preceptos,	muy	«cotidianos»,	que	Clemente	presentará	a	partir
de	ahí	bien	puede	considerarse	idéntico,	con	excepción	de	unos	pocos	detalles,	a
la	enseñanza	de	los	filósofos	paganos.	Sin	embargo,	no	se	trata	de	una	suerte	de
abandono	 de	 la	 reglamentación	 de	 las	 relaciones	 sexuales	 en	 manos	 de	 una
sabiduría	 estoica	 o	 platónica,	 aceptada	 y	 autentificada	 por	 un	 consenso	 lo
bastante	amplio.	En	Clemente,	sin	duda,	confluyen	la	codificación	y	las	reglas	de
conducta	 formuladas	 en	 otras	 circunstancias	 por	 la	 filosofía	 que	 le	 es
contemporánea,	 pero	 repensadas	 e	 integradas	 a	 una	 concepción	 que	 tiene	 la
precaución	de	recordar,	en	algunas	frases,	al	comienzo	de	ese	capítulo,	y	que	en
la	procreación	pone	en	juego	las	relaciones	del	hombre	con	su	Creador,	de	Dios



con	sus	criaturas.	Pero	hay	que	prestar	atención:	esto	no	significa	que	Clemente
otorgue	en	modo	alguno	un	valor	espiritual	al	acto	sexual	(ni	siquiera	dentro	del
marco	de	la	institución	matrimonial,	ni	cuando	se	proponga	exclusivamente	fines
procreadores).	 Lo	 que	 a	 su	 juicio	 tiene	 un	 sentido	 para	 la	 relación	 entre	 el
hombre	 y	Dios	 no	 es	 el	 acto	 sexual	 en	 sí	mismo,	 sino	 que,	 al	 consumarlo,	 se
sigue	 la	enseñanza,	 la	«pedagogía»	del	Logos	mismo.	Es	 la	observancia	de	 los
«mandamientos»	que	Dios	ha	prescrito	por	medio	de	la	naturaleza,	sus	ejemplos,
sus	 formas	y	 sus	disposiciones;	por	medio	de	 la	organización	del	 cuerpo	y	 las
reglas	 de	 la	 razón	 humana;	 por	 medio	 de	 la	 enseñanza	 de	 los	 filósofos	 y	 las
palabras	de	la	Escritura.	La	obediencia	a	esas	diferentes	lecciones	puede	dar	a	la
relación	conyugal	procreadora	el	valor	de	una	«sinergia»	con	Dios.
Puede	 comprenderse	mejor	 la	 distinción	 –aparentemente	 un	 poco	 arbitraria–

que	Clemente	introduce	entre	el	hecho	de	la	progenitura,	que	debe	ser	la	«meta»
de	las	relaciones	sexuales,	y	el	valor	de	la	descendencia,	que	debe	ser	su	«fin».
Esta	última	constituye	en	verdad	una	culminación	–teleiotes–	para	el	procreador,
como	decían	los	estoicos:	el	procreador	culmina	aquello	para	lo	cual	lo	ha	hecho
la	naturaleza,	que,	a	lo	largo	del	tiempo,	lo	liga	a	los	otros	hombres	y	al	orden
del	mundo.	Pero	Clemente	muestra	que	esa	«hermosa	descendencia»,	a	la	que	el
hombre	 ha	 dado	 origen	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 constituye	 para	 este	 último	 un
objeto	digno	de	amor	y	una	oportunidad	de	manifestar	su	bondad.	Subordinadas
a	 la	«meta»	de	la	«producción	de	hijos»	y	 luego,	más	allá,	a	una	finalidad	que
coincide	 con	 la	 de	 la	 totalidad	 de	 la	 Creación,	 las	 relaciones	 sexuales	 deben
someterse	a	una	«razón»,	un	Logos	que,	presente	en	la	naturaleza	entera	y	hasta
en	 su	 organización	 material,	 es	 también	 la	 palabra	 de	 Dios.	 Puestas	 como
principio	 de	 su	 análisis,	 la	 distinción	 y	 la	 articulación	 entre	 meta	 y	 finalidad
permiten	a	Clemente	inscribir	sólidamente	la	regla	de	las	relaciones	sexuales	en
una	 gran	 «lección	 de	 la	 naturaleza»:	 «Debemos	 acudir	 a	 la	 escuela	 de	 la
naturaleza	 y	 observar	 los	 sabios	 preceptos	 de	 su	 pedagogía	 para	 el	 momento
oportuno	 de	 la	 unión»(52).	 Lección	 de	 la	 naturaleza	 que	 está	 en	 la	 enseñanza
misma	 del	Logos.	 «Lógica»,	 podríamos	 decir,	 de	 una	 naturaleza	 que	 hay	 que
entender	en	un	sentido	muy	amplio	y	bajo	sus	diferentes	aspectos:	«lógica»	de	la
naturaleza	 animal,	 «lógica»	de	 la	naturaleza	humana	y	de	 la	 relación	del	 alma
racional	con	el	cuerpo,	«lógica»	de	la	Creación	y	de	la	relación	con	el	Creador.
Estas	son	las	tres	lógicas	que,	una	tras	otra,	despliega	Clemente.

*	*	*



1.	 Los	 ejemplos	 que	Clemente	 toma	 del	 libro	 de	 los	 animales	 son	 lecciones
negativas(53).	 La	 hiena	 y	 la	 liebre	 enseñan	 lo	 que	 no	 hay	 que	 hacer.	 La	mala
reputación	 de	 la	 primera	 obedecía	 a	 una	 vieja	 creencia	 –se	 la	 encuentra	 en
Herodoro	de	Heraclea(*)–	según	la	cual	cada	miembro	de	esta	especie	tenía	los
dos	sexos	y	alternativamente,	un	año	tras	otro,	desempeñaba	el	papel	del	macho
y	de	la	hembra.	En	cuanto	a	la	liebre,	se	pensaba	que	cada	año	adquiría	un	ano
adicional	para	hacer	el	peor	de	los	usos	de	esos	orificios	así	multiplicados(54).
Aristóteles	 había	 rechazado	 estas	 especulaciones	 y,	 desde	 entonces,	 pocos
naturalistas	 les	 daban	 crédito.	 Con	 todo,	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 se	 hubiera
dejado	de	pedir	lecciones	de	moral	a	la	historia	natural	de	esos	animales.	En	la
época	helenística	y	romana,	en	efecto,	 la	historia	natural	estaba	sometida	a	dos
procesos	en	apariencia	contradictorios:	un	filtrado	del	saber	en	función	de	reglas
de	observación	más	 estrictas	y	 la	 preocupación	 cada	vez	más	pronunciada	por
descifrar	 una	 enseñanza	 en	 esa	 naturaleza	 a	 la	 cual,	 según	 los	 filósofos,	 el
individuo	humano	tiene	el	deber	de	integrarse.	Un	mayor	deseo	de	exactitud	y	la
búsqueda	de	 la	 ejemplaridad	moral	 podían	 ir	 a	 la	 par.	Así,	 el	 hermafroditismo
alternado	de	la	hiena	y	las	perforaciones	anuales	de	la	liebre	se	convirtieron	en
leyendas,	 pero,	 a	 partir	 de	 las	 costumbres	 de	 esos	 animales,	 los	 naturalistas
podían	de	todos	modos	leer	lecciones	de	conducta.	Como	decía	Eliano,	la	hiena
«muestra»,	 no	por	 los	 discursos[,	 sino]	 por	 los	 hechos,	 «cuán	despreciable	 era
Tiresias»(55).
La	manera	en	que	Clemente	refuta	a	su	vez	la	leyenda,	pero	atesora	la	lección

moral,	 es	 interesante	 en	 términos	 de	 su	 concepción	 de	 las	 relaciones	 de	 la
naturaleza	y	 la	 contra	natura.	La	hiena	–dice–	no	 cambia	de	 sexo	de	un	 año	a
otro,	 dado	 que	 una	 vez	 que	 la	 naturaleza	 fija	 lo	 que	 es	 un	 animal,	 no	 puede
modificarlo.	Es	cierto,	hay	muchos	animales	cuyos	rasgos,	algunos	al	menos,	se
alteran	con	el	paso	del	tiempo.	Las	estaciones	cálidas	y	frías	modifican	la	voz	de
los	pájaros	o	el	colorido	de	su	plumaje(56),	pero	se	trata	del	efecto	de	acciones
físicas	 y	 exteriores,	 y	 la	 naturaleza	 del	 animal	 no	 se	 transforma.	 Ahora	 bien,
¿qué	 pasa	 con	 el	 sexo?	Un	 individuo	 no	 puede	 cambiar	 de	 sexo	 ni	 tener	 dos,
tampoco	ser	de	un	tercer	sexo	intermedio	entre	el	masculino	y	el	femenino:	esas
son	quimeras	imaginadas	por	los	hombres,	pero	a	las	que	la	naturaleza	se	niega.
En	este	caso,	de	manera	implícita	pero	bastante	clara,	Clemente	se	refiere	a	una
discusión	 «clásica»	 en	 la	 época.	 La	 posibilidad	 de	 las	 metamorfosis	 –el
nacimiento	 de	 gusanos	 en	 los	 cadáveres,	 la	 generación	 de	 abejas	 en	 una
osamenta	de	buey	o	de	larvas	en	el	fango–	constituía	a	los	ojos	de	los	epicúreos
la	 prueba	 de	 que	 esos	 cuerpos	 no	 eran	 de	 origen	 divino:	 en	 su	 opinión,	 esas



transformaciones	 eran	 efecto	 de	 mecanismos	 «autónomos»(57).	 Al	 distinguir
con	 escrupulosidad	 la	 «estabilidad»	 de	 las	 especies	 y	 las	 modificaciones
mecánicas	 de	 ciertos	 caracteres,	 Clemente	 coincide	 con	 la	 posición	 de	 todos
aquellos	–aristotélicos,	estoicos,	platónicos–	que	querían	mantener	 la	marca	de
una	 razón	 creadora	 o	 la	 presencia	 permanente	 de	 un	 Logos	 en	 las
especificaciones	 del	 mundo	 animal(58).	 Pero	 es	 también	 muy	 probable	 que
piense	 en	 el	 problema	 que	menciona	 en	 el	 capítulo	 IV	 del	 primer	 libro	 de	El
Pedagogo:	el	estatus	de	la	diferencia	de	los	sexos	en	relación	a	la	vez	con	la	vida
eterna	y	con	el	estatus	de	hombres	y	mujeres	en	la	tierra.	La	solución	propuesta
por	Clemente	es	simple,	aunque	no	carezca	de	dificultades:	en	el	otro	mundo	no
habrá	 diferencias	 de	 sexo,	 «solo	 aquí	 abajo	 el	 sexo	 femenino	 se	 distingue	 del
sexo	masculino».	Diferencia	fundada,	por	consiguiente,	en	el	Logos	que	rige	el
orden	de	este	mundo,	pero	que	no	 impide	que	pueda	darse	el	nombre	de	seres
humanos	 tanto	 a	 los	 hombres	 como	 a	 las	 mujeres;	 las	 mismas	 prescripciones
valen,	en	consecuencia,	para	unos	y	otras,	y	la	misma	forma	de	vida:

Una	asamblea,	una	moral	y	un	pudor;	alimentos	comunes,	lazo	conyugal	común;	todo	es	igual:	la
respiración,	la	vista,	el	oído,	el	conocimiento,	la	esperanza,	la	obediencia,	el	amor(59).

Y	a	esa	«vida	común»,	a	ese	género	común	que	está	más	allá	de	la	diferencia
de	los	sexos	pero	no	la	anula,	se	dirige	la	gracia;	es	el	género	humano	el	que	será
salvado	y	 se	 reencontrará	 en	 la	 eternidad,	 ya	 borradas	 todas	 las	 diferencias	 de
sexo.	Al	rechazar	la	idea	de	una	alternancia	de	sexo	en	la	hiena,	Clemente	reitera
el	principio	de	 la	«naturalidad»	de	 la	diferencia	macho-hembra	en	el	marco	de
las	 entidades	 específicas.	 El	 hombre	 y	 la	mujer	 son,	 y	 por	 tanto	 deben	 seguir
siendo,	conforme	al	Logos	de	la	naturaleza,	distintos	uno	de	otra,	pero	eso	no	les
impide	 pertenecer	 al	mismo	 género	 humano	 ni	 esperar	 que	 el	 otro	mundo	 los
libere	de	la	«dualidad	de	su	deseo»(60).
En	 la	 hiena,	 sin	 embargo,	 existe	 una	 singularidad	 que	 no	 se	 encuentra	 en

ningún	otro	animal.	Clemente	la	describe	siguiendo	a	Aristóteles	casi	palabra	por
palabra(61).	Se	 trata	de	una	excrecencia	carnosa	que	delinea	debajo	de	 la	cola
una	 forma	 muy	 parecida	 a	 un	 sexo	 femenino;	 pero	 el	 examen	 muestra	 con
rapidez	que	esta	cavidad	no	da	acceso	a	ningún	conducto,	sea	en	dirección	a	la
matriz	 o	 al	 intestino.	 Sin	 embargo,	 Clemente	 no	 trata	 esta	 particularidad
anatómica	como	lo	hace	Aristóteles.	Este	la	utiliza	para	explicar	de	qué	manera
observadores	apresurados	pudieron	haberse	dejado	engañar	por	el	equívoco	de	la
apariencia	y	creído	ver	dos	sexos	en	el	mismo	animal;	él	solo	ve	en	ello	un	caso
de	error	humano	de	interpretación.	En	cuanto	a	Clemente,	ve	en	esa	singularidad



anatómica	 un	 elemento	 que	 sostiene	 una	 relación	 a	 la	 vez	 de	 efecto	 e
instrumento	 con	 respecto	 a	 un	 defecto	 moral.	 Si	 las	 hienas	 tienen	 un	 cuerpo
dispuesto	de	forma	tan	extraña,	es	a	causa	de	un	vicio.	Un	vicio	«de	naturaleza»
–si	 por	 «naturaleza»	 se	 entienden	 los	 caracteres	 propios	 de	 una	 especie–,	 pero
que	 no	 por	 ello	 deja	 de	 ser	 absolutamente	 similar	 al	 defecto	moral	 que	 puede
encontrarse	 en	 los	 hombres:	 la	 lascivia.	 Y,	 en	 función	 de	 ese	 defecto,	 «la
naturaleza»	ha	dispuesto	una	 cavidad	 adicional	 en	 estos	 animales	 a	 fin	 de	que
puedan	 valerse	 de	 ella	 para	 apareamientos	 también	 adicionales.	 En	 suma,	 a	 la
propensión	 «excesiva»	 al	 placer	 que	 caracteriza	 naturalmente	 a	 la	 hiena,	 la
naturaleza	 ha	 respondido	 mediante	 una	 anatomía	 excesiva	 que	 permite
relaciones	«excesivas».	Pero	al	hacer	eso,	la	naturaleza	muestra	que	no	solo	debe
hablarse	de	exceso	en	 términos	de	cantidad:	como	 la	bolsa	excedentaria	de	 las
hienas	 no	 está	 vinculada	 por	 ningún	 canal	 a	 los	 órganos	 de	 la	 generación,	 el
exceso	 resulta	 «inútil»	 o,	 más	 exactamente,	 está	 apartado	 del	 fin	 que	 la
naturaleza	ha	 fijado	 a	 esos	órganos,	 a	 las	 relaciones	 sexuales,	 al	 semen	y	 a	 su
emisión:	la	procreación.	Y,	como	esa	finalidad	queda	así	descartada,	resulta	que
esa	 disposición	 al	 desborde,	 a	 la	 vez	 natural	 y	 excesiva,	 permite	 y	 alienta	 una
actividad	contra	natura.	Asistimos	a	un	ciclo	completo,	que	va	de	la	naturaleza	a
la	 contra	 natura	 o,	 mejor	 aún,	 un	 incesante	 entrelazamiento	 de	 naturaleza	 y
contra	 natura	 que	 da	 a	 las	 hienas	 un	 carácter	 vituperable,	 inclinaciones
excesivas,	 órganos	 excedentarios	 y	 los	 medios	 de	 valerse	 de	 ellos	 «para
nada»(62).
Clemente	 analiza	 de	 la	misma	manera	 el	 ejemplo	 de	 la	 liebre.	 Esta	 vez,	 sin

embargo,	 no	 se	 trata	 de	 un	 exceso	 del	 orden	 de	 la	 esterilidad,	 sino	 de	 un
desborde	 de	 la	 fecundación	 misma.	 Siguiendo	 siempre	 a	 Aristóteles,	 aquel
abandona	la	fábula	de	la	liebre	con	un	ano	más	por	año	y	la	sustituye	con	la	idea
de	 la	 superfetación.	 Estos	 animales	 son	 tan	 lúbricos	 que	 tienden	 a	 acoplarse
incesantemente	 sin	 siquiera	 respetar	 el	 periodo	 de	 la	 gestación	 y	 el
amamantamiento.	La	naturaleza	ha	dado	a	 la	hembra	una	matriz	de	dos	 ramas
que	le	permite	concebir	con	más	de	un	macho,	e	incluso	antes	de	parir.	El	ciclo
natural	 de	 la	matriz,	 que	 según	 la	 lección	de	 los	médicos	 atrae	 la	 fecundación
(cuando	está	vacía)	y	rechaza	el	acercamiento	sexual	(cuando	está	llena),	se	ve
así	perturbado	por	una	disposición	de	la	naturaleza	que	permite	yuxtaponer	de	un
modo	completamente	«contranatural»	preñez	y	celo.
Este	 largo	 rodeo	 de	 Clemente	 por	 las	 lecciones	 de	 los	 naturalistas	 acaso

parezca	enigmático	si	se	 lo	compara,	por	ejemplo,	con	 la	Epístola	de	Bernabé.
Esta,	en	efecto,	también	trae	a	colación	el	caso	de	la	liebre	y	la	hiena,	a	los	que



agrega	otros	animales	como	el	milano,	el	cuervo,	la	morena,	el	pólipo,	la	vaca	y
la	 comadreja,	 pero	 solo	 en	 relación	 con	 las	 prohibiciones	 alimentarias	 del
Levítico.	Y	hace	de	dichas	prohibiciones	una	exégesis	inmediata	que	era	habitual
en	la	época(63).	En	el	consumo	de	estos	animales,	lo	que	se	condena	es	de	hecho
la	 conducta	que	ellos	manifiestan	o	 simbolizan:	 las	 aves	de	presa	 significan	 la
avidez	 para	 despojar	 a	 los	 otros;	 la	 liebre,	 la	 corrupción	 de	 niños;	 la	 hiena,	 el
adulterio;	y	la	comadreja,	 las	relaciones	orales.	También	Clemente	recuerda	las
prohibiciones	 del	 Levítico;	 también	 él	 quiere	 ver	 en	 esas	 prescripciones
alimentarias	el	símbolo	de	leyes	que	conciernen	a	la	conducta.	Sin	embargo,	no
se	atiene	a	esa	exégesis;	solo	la	recuerda	al	comienzo	y	al	final	del	largo	camino
que	 recorre	 a	 través	 de	 la	 historia	 natural(64).	 Por	 el	 contrario,	 toma	 la
precaución,	en	primer	lugar,	de	recusar	la	explicación	que	él	mismo	califica	de
«simbólica»(65),	para	reemplazarla	por	un	análisis	anatómico	serio.	Y	destaca,	al
final	de	la	exposición,	que	solo	esas	consideraciones	de	historia	natural	pueden
explicar	 las	 «enigmáticas»	 prohibiciones	 del	 profeta(66).	 En	 suma,	 para
Clemente	 la	 cuestión	 pasa	 por	 mostrar	 que	 el	 mismo	 Logos	 que	 Moisés
transmitió	de	manera	sucinta	como	ley,	la	naturaleza	lo	manifiesta	en	detalle	en
figuras	que	pueden	analizarse.	Al	poner	ante	los	ojos	del	hombre	el	ejemplo	de
todos	esos	animales	vituperables,	la	naturaleza	le	muestra	que,	en	su	carácter	de
individuo	racional,	no	debe	tomar	como	modelo	a	seres	que	solo	tienen	un	alma
animal.	 Le	 muestra	 también	 hasta	 qué	 extremos	 contranaturales	 puede	 llevar
cualquier	 exceso,	 conforme	 a	 una	 ley	 que	 es	 la	 de	 la	 naturaleza	 misma.	 Por
último,	 permite	 fundar	 sobre	 consideraciones	 naturales	 las	 prohibiciones
globales	 –nada	 de	 adulterio,	 nada	 de	 fornicación,	 nada	 de	 corrupción	 infantil–
que	encontramos	tanto	en	los	filósofos	paganos	como	en	los	cristianos.	Sin	duda
es	esta,	en	efecto,	una	de	las	características	más	notables	de	todo	este	capítulo	de
Clemente	y,	en	particular,	del	pasaje	dedicado	a	la	liebre	y	la	hiena.	Los	filósofos
no	 habían	 dejado	 de	 recordar	 que	 la	 ley,	 que	 debía	 presidir	 el	 uso	 de	 los
aphrodisia,	 era	 la	 ley	 de	 la	 naturaleza.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 de	 las
consideraciones	que	proponían	se	referían	a	la	naturaleza	del	hombre	como	ser
racional	 y	 como	 ser	 social	 (necesidad	 de	 tener	 hijos	 para	 los	 días	 de	 la	 vejez,
utilidad	de	una	familia	para	el	estatus	personal,	obligación	de	dar	ciudadanos	al
Estado	y	hombres	a	la	humanidad).	En	ese	texto,	Clemente	elimina	todo	lo	que
concierne	 al	 ser	 social	 del	 hombre;	 despliega	 consideraciones	 de	 naturalista	 a
partir	de	las	cuales	puede	poner	de	relieve	lo	que	sin	duda	es	 lo	esencial	de	su
exposición:



a.	La	naturaleza	 indica	que	 la	 intención	procreadora	y	el	acto	sexual	deben
coincidir	exactamente.

b.	Mediante	los	juegos	contra	natura	que	ella	misma	organiza,	 la	naturaleza
muestra	que	el	principio	de	coincidencia	es	un	hecho	que	puede	leerse	en	la
anatomía	de	los	animales	y	una	exigencia	que	condena	a	quienes	escapan	a
ella.

c.	Por	ende,	ese	principio	prohíbe,	por	un	lado,	cualquier	acto	que	se	realice
fuera	de	los	órganos	de	la	fecundación	(«principio	de	la	hiena»)	y,	por	otro,
cualquier	 acto	 que	 venga	 a	 sobreañadirse	 a	 la	 fecundación	 consumada
(«principio	de	la	liebre»).

Los	 filósofos,	 si	 bien	 habían	 querido	 poner	 los	 aphrodisia	 bajo	 la	 ley	 de	 la
naturaleza	e	intentado	descartar	 lo	que	en	ellos	era	contra	natura,	nunca	habían
puesto	 hasta	 tal	 extremo	 su	 análisis	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 naturaleza,	 entendida
como	aquella	que	los	naturalistas	leen	en	el	mundo	animal.

2.	Clemente	pone	también	bajo	el	signo	de	la	naturaleza	(pero	esta	vez	la	del
hombre	como	ser	racional)	la	siguiente	exposición.	Y	ahora	va	a	entrelazar	con
la	voz	de	Moisés(67)	y	el	ejemplo	de	Sodoma(68)	la	enseñanza	de	los	maestros
de	 la	sabiduría	pagana,	de	 todos	aquellos	que	procuraron	regular	 las	relaciones
del	alma	y	el	cuerpo:	los	filósofos	estoicos,	los	médicos	y	sobre	todo	Platón,	el
mismo	a	quien	se	atribuye	haber	leído	a	Jeremías	y	sus	imprecaciones	contra	los
hombres	 «semejantes	 a	 los	 caballos	 en	 celo»,	 porque	 él	 también	 habla	 de	 los
corceles	díscolos	del	alma(69).
El	principio	que	Clemente	hace	valer	aquí	es	uno	conocido	para	los	filósofos,

el	 de	 la	 «templanza»,	 con	 sus	 dos	 aspectos	 correlativos:	 el	 dominio	 del	 alma
sobre	el	cuerpo,	que	es	una	prescripción	natural,	ya	que	está	en	la	naturaleza	de
la	 primera	 ser	 superior	 y	 en	 la	 del	 segundo	 ser	 inferior,	 tal	 como	 lo	 indica	 el
emplazamiento	del	vientre,	que	es	una	suerte	de	cuerpo	del	cuerpo	(«es	preciso
dominar	los	placeres	y	también	regir	como	amo	al	vientre	y	lo	que	está	debajo»)
(70);	y	la	reserva,	la	moderación	con	la	cual	hay	que	satisfacer	los	apetitos	una
vez	 que	 uno	 ha	 llegado	 a	 erigirse	 en	 su	 amo.	 Con	 toda	 lógica,	 Clemente
relaciona	el	adjetivo	aidoios,	vergonzoso,	que	se	aplica	a	 los	órganos	sexuales,
con	el	sustantivo	aidos,	al	que	da	el	sentido	de	reserva	y	justa	medida:

Me	parece	que	si	a	este	órgano	se	ha	dado	el	nombre	de	pudendo	[aidoion],	es	en	especial	porque
hay	que	valerse	con	reserva	[aidos]	de	esta	parte	del	cuerpo[(71)].

Por	ende,	esa	reserva	es	la	regla	que	debe	presidir	el	ejercicio	del	dominio	del



alma	sobre	el	cuerpo.	Ahora	bien,	¿en	qué	consiste?	«En	hacer,	en	el	ámbito	de
las	uniones	legítimas,	solo	lo	conveniente,	útil	y	decente(72)».	El	primero	de	los
adjetivos	 utilizados	 remite	 a	 lo	 que	 por	 naturaleza	 corresponde	 a	 ese	 tipo	 de
relación;	el	segundo,	a	su	resultado,	y	el	tercero	y	último	a	una	cualidad	a	la	vez
moral	 y	 estética.	 Y	 lo	 que	 es	 así	 designado	 es	 lo	 que	 recomienda	 la	 propia
naturaleza.	 Esta	 imparte	 aquí	 exactamente	 la	 misma	 lección	 que,	 unas	 líneas
atrás,	 en	 las	 figuras	 animales:	 por	 la	 positiva,	 «desear»	 la	 procreación;	 por	 la
negativa,	evitar	las	vanas	siembras(73).	Con	toda	precisión,	Clemente	retoma	las
proposiciones	 fundamentales	 que	 había	 elegido	 y	 luego	 justificado	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 la	 historia	 natural.	 Pero	 esta	 vez,	 como	 la	 espiral	 de	 la
exposición	ha	dado	una	vuelta	sobre	sí	misma,	las	retoma	en	el	nivel	del	orden
humano.	 Las	 repite	 casi	 palabra	 por	 palabra,	 pero	 en	 un	 contexto	 donde	 se
utilizan	 los	 términos	 nomos	 (ley),	 nominos	 (legítimo),	 paranomos	 (ilegítimo),
themis	(justicia),	dikaios	(justo)	y	adikos	(injusto)(74).	Su	intención,	con	ello,	no
es	oponer	el	orden	humano	al	de	la	naturaleza,	sino,	más	bien,	mostrar	cómo	esta
se	manifiesta	en	él.	«Toda	nuestra	vida	puede	transcurrir	en	la	observancia	de	las
leyes	de	la	naturaleza	si	dominamos	nuestros	deseos(75)».	El	dominio	prescrito
por	 la	 razón,	 y	 que	 define	 las	 formas	 legítimas	 del	 comportamiento,	 es	 una
manera	más	de	escuchar	el	Logos	que	rige	la	naturaleza.
De	 esa	 reserva,	 que	manifiesta	 el	 dominio	 de	 la	 razón	 sobre	 los	 apetitos	 del

cuerpo,	Clemente	presenta	cuatro	formas	principales.

a.	 La	 primera	 limita	 las	 relaciones	 sexuales	 a	 la	 mujer	 con	 la	 cual	 se	 está
vinculado	 por	 el	 matrimonio.	 Lo	 dijo	 Platón	 («no	 labrar	 en	 cualquier	 cuerpo
femenino»),	 basado,	 según	 Clemente,	 en	 el	 Levítico	 («No	 te	 acostarás	 con	 la
mujer	de	tu	prójimo,	contaminándote	con	ella»,	18,	20).	Pero	El	Pedagogo	da	de
esta	regla	una	justificación	muy	distinta	que	Platón:	en	la	regla	monogámica,	las
Leyes	encontraban	una	manera	de	limitar	el	ardor	de	las	pasiones	y	la	humillante
servidumbre	 en	 que	 estas	 podían	 sumir	 a	 los	 hombres(76);	 por	 su	 parte,
Clemente	ve	en	ella	 la	seguridad	de	que	el	semen	–del	que	ha	dicho	antes	que
contiene	las	«ideas	de	la	naturaleza»[(77)]	y	que	en	la	fecundación,	recuerda	una
vez	más,	 se	 inscribe	 en	 las	 relaciones	 entre	Dios	 y	 sus	 criaturas–	 [no]	 vaya	 a
perderse(*)	en	algún	lugar	sin	honor.	Cierto	valor	del	semen	en	sí	mismo,	con	lo
que	contiene	y	lo	que	promete,	con	lo	que	demanda	de	sinergia	entre	Dios	y	el
hombre	 para	 llegar	 a	 su	 fin	 natural,	 torna	 ilegítimo	 e	 «injusto»	 entregarlo	 a
cualquiera	que	no	sea	la	esposa	a	la	que	uno	está	unido.



b.	Otro	principio	de	restricción:	la	abstinencia	de	relaciones	sexuales	durante	la
menstruación.

No	 está	 acorde	 con	 la	 razón	 la	 contaminación	 con	 las	 impurezas	 del	 cuerpo	 de	 la	 parte	 más
fecunda	del	esperma,	que	puede	muy	pronto	convertirse	en	un	ser	humano,	y	ahogarlo	en	el	derrame
turbio	e	impuro	de	la	materia:	es	el	germen	posible	de	un	venturoso	nacimiento,	que	así	se	sustrae	a
los	surcos	de	la	matriz(78).

Se	 trata	 en	 este	 caso	 de	 una	 prescripción	 de	 origen	 hebreo.	 Pero	 Clemente
resitúa	la	prohibición	de	impureza	en	un	juego	de	referencias	médicas	implícitas
y,	a	la	vez,	en	su	concepción	general	del	semen.	Para	él,	 la	menstruación	es	en
efecto	una	sustancia	impura(79).	Pero	además,	como	decía	el	médico	Sorano,	«el
semen	 se	 diluye	 en	 la	 sangre	 y	 esta	 lo	 rechaza»(80):	 se	 lleva	 consigo,	 por	 lo
tanto,	el	semen	que	se	mezcla	con	ella,	y	de	ese	modo	lo	arranca	a	su	meta,	que
es	la	matriz,	y	a	su	fin,	que	es	la	procreación.	Como	el	semen,	por	«las	razones
de	la	naturaleza»,	constituye	un	receptáculo	material	y	posee	las	potencias	que,
desarrolladas	 en	 su	 orden	 razonable,	 darán	 nacimiento	 a	 un	 ser	 humano,	 no
merece	 ser	 expuesto	 al	 contacto	 de	 las	 suciedades	 ni	 quedar	 librado	 a	 una
expulsión	brutal.

c.	La	prohibición	de	las	relaciones	durante	el	embarazo	constituye	el	anverso
del	 principio	 anterior.	 En	 efecto,	 si	 es	 necesario	 proteger	 el	 semen	 de	 toda
evacuación	impura,	hay	que	hacer	lo	mismo	con	la	matriz	una	vez	que	ha	dado
cobijo	 al	 semen	 y	 puesto	 en	 marcha	 su	 labor.	 Hay	 que	 respetar	 un	 ritmo
espontáneo	que	Clemente	describe	de	este	modo:	vacía,	la	matriz	desea	procrear,
procura	 recibir	 el	 semen	 y	 el	 acoplamiento;	 entonces,	 lo	 anterior	 no	 puede
considerarse	una	falta,	porque	responde	a	ese	legítimo	deseo(81).	También	aquí
Clemente	 se	 hace	 eco	 de	 una	 enseñanza	 médica	 muy	 habitual:	 «No	 todo
momento	 es	 favorable	 al	 semen	 lanzado	 hacia	 el	 útero	 por	 los	 acercamientos
sexuales»;	 «las	mujeres	 se	 sienten	 inclinadas	 al	 acto	venéreo	y	 lo	desean»(82)
cuando	cesa	el	derrame	menstrual	y	la	matriz	queda	vacía.	Esta	alternancia	en	las
disposiciones	 del	 cuerpo	 muestra	 a	 las	 claras,	 según	 Clemente,	 la	 razón	 que
preside	 su	 naturaleza,	 y	 define	 los	 justos	 límites	 de	 una	 conducta	 temperante.
Pero	 El	 Pedagogo	 desplaza	 la	 significación	 de	 ese	 ritmo	 y	 de	 la	 regla	 de
templanza	 que	 se	 deriva	 de	 él.	 Los	 médicos	 desaconsejaban	 las	 relaciones
sexuales	 durante	 el	 embarazo	 «porque	 imprimen	 un	 movimiento	 a	 todo	 el
cuerpo»	 y,	 por	 las	 sacudidas	 a	 las	 que	 someten	 al	 útero,	 «son	 peligrosas	 a	 lo
largo	 de	 toda	 la	 gravidez»,	 y	 en	 particular	 durante	 los	 últimos	 meses(83).
Clemente,	por	su	parte,	invoca	el	hecho	de	que	si	la	matriz	se	cierra	en	el	curso



del	embarazo,	es	porque	«trabaja	en	la	producción	del	niño»	y	lleva	a	cabo	esa
labor	 «en	 sinergia	 con	 el	 Demiurgo»(84).	 Mientras	 esa	 elaboración	 y	 esa
colaboración	se	mantienen,	todo	nuevo	aporte	de	semen	parecerá	excesivo:	una
«violencia»,	 por	 tanto,	 que	 no	 sería	 «justo»	 pretender	 imponer.	 Durante	 el
embarazo,	todo	lo	que	se	agrega	está	«de	más».

d.	Pero	 si	 la	«naturaleza»	de	 la	mujer	dicta	una	 economía	 tan	 rigurosa,	 ¿qué
pasa	 por	 el	 lado	 del	 hombre?	 Siguiendo,	 sin	 duda,	 el	 hilo	 de	 esta	 cuestión,
Clemente	menciona	 un	 tema	médico	muy	 tradicional:	 la	 larga	 serie	 de	males,
enfermedades	y	debilidades	que	puede	entrañar	un	uso	demasiado	frecuente	de
los	placeres	del	 amor.	Al	 respecto,	hace	 referencia	 tanto	a	 las	pruebas	directas
que	se	aducían	usualmente	como	a	las	indirectas,	no	menos	habituales:	vigor	de
todos	 aquellos,	 hombres	 o	 animales,	 que	 se	 abstienen	 lo	 más	 posible	 de	 las
relaciones	sexuales.	Asocia	esta	idea	banal	a	la	proposición,	también	célebre,	de
Demócrito:	 que	 la	 unión	 sexual	 es	 «una	 pequeña	 epilepsia»(85).	 Aunque	 no
todos	los	médicos	la	hicieron	suya,	la	idea	reaparece	con	bastante	frecuencia	en
la	literatura	médica:	sea	bajo	su	forma	estricta,	como	en	Galeno(86),	o	bajo	una
forma	 más	 amplia,	 como	 en	 Rufo	 de	 Éfeso,	 que	 incluye	 «en	 la	 familia	 del
espasmo»	los	«movimientos	violentos»	que	acompañan	el	coito(87).	Ahora	bien,
Clemente	da	una	significación	específica	a	esa	asimilación	entre	epilepsia	y	acto
sexual,	que	sustenta	además	[en]	una	doble	referencia	que	le	permite	entrecruzar
un	texto	de	Demócrito	–«el	hombre	nace	del	hombre	y	es	arrancado	a	él»	[frag.
32	Diels]–	con	un	versículo	del	Génesis:	«Esta	vez	sí	que	es	hueso	de	mis	huesos
y	 carne	 de	 mi	 carne»	 (2,	 23).	 Si	 el	 cuerpo	 se	 sacude	 de	 manera	 tan	 violenta
durante	 la	 emisión	 del	 semen,	 es	 porque	 de	 él	 se	 separa	 y	 se	 proyecta	 una
sustancia	que	contiene	en	sí	misma	las	razones	materiales	que	permitirán	hacer
otro	 hombre	 semejante	 a	 aquel	 del	 que	 ella	 proviene.	 Se	 percibe	 aquí	 la
tendencia,	 que	 era	 frecuente	 en	 la	 Antigüedad,	 a	 hacer	 de	 la	 eyaculación	 lo
simétrico	 del	 parto.	 Pero	 al	 citar	 a	Adán,	 a	 quien	Dios	 acaba	 de	 arrancar	 una
costilla	mientras	duerme,	para	hacer	con	ella	 a	 su	compañera,	Clemente	evoca
con	 claridad	 la	 «colaboración»	 de	 Dios	 en	 esa	 obra	 de	 carne	 puramente
masculina.	 Por	 eso,	 la	 prescripción	 de	 no	 abusar	 de	 ella	 no	 solo	 incumbe	 a	 la
prudencia	de	los	cuerpos.	La	sacudida	necesariamente	costosa	de	la	emisión	de
semen	remite	a	la	indispensable	gravedad	de	esa	sinergia.

De	 estos	 grandes	 principios	 de	 restricción	 en	 las	 relaciones	 sexuales	 puede
deducirse	 toda	una	 serie	 de	prescripciones	diversas	 que	Clemente	 acumula,	 en



apariencia	 sin	 mucho	 orden.	 Unas	 prohíben	 el	 aborto,	 otras	 recomiendan	 no
tener	 relaciones	 sexuales	 durante	 la	 jornada,	 al	 salir	 de	 la	 iglesia	 o	 de	 una
reunión,	a	la	hora	de	la	plegaria,	sino	únicamente	a	la	noche;	otras	prescriben	no
tratar	a	la	mujer	propia	como	a	una	«prostituta»,	y	otras	excluyen	el	matrimonio
de	los	jóvenes	y	los	ancianos.	Todo	esto	define	un	código	de	la	templanza	cuyas
conclusiones,	aunque	puedan	 llegar	a	ser	más	severas,	 son	del	mismo	 tipo	que
las	que	podemos	encontrar	en	los	filósofos	paganos.	Y	en	efecto	lo	que	Clemente
recuerda	en	varias	ocasiones	son	los	principios	de	esa	regla	de	la	templanza:	el
hombre	 debe	 ser	 amo	 de	 sus	 deseos,	 no	 dejarse	 arrebatar	 por	 la	 violencia	 de
estos	y	no	entregarse	sin	el	control	de	la	razón	a	los	impulsos	del	cuerpo(88).	Ese
es	el	ideal	de	lo	que	en	otra	parte	él	llama	«matrimonio	temperante»(89).	Pero,	al
parecer,	ese	principio	no	es	para	Clemente	el	principio	último.	Si	bien	uno	debe
ser	 «amo	 de	 sí	 mismo»,	 no	 es	 tanto	 para	 mantener	 el	 justo	 equilibrio	 y	 la
necesaria	jerarquía	entre	las	facultades,	como	para	asegurar	el	respeto,	el	pudor,
la	reserva	reclamados	por	un	semen	que	constituye	el	receptáculo	de	«razones»
inmanentes	a	 la	naturaleza	y	que	representa	 la	oportunidad	de	una	cooperación
entre	Dios	 y	 el	 hombre.	 ¿Unión	 en	 la	 cual	 el	 ser	 racional	 respeta	 al	 alma	 que
debe	 imponerse	 sobre	 el	 cuerpo	 y	 la	 conciencia	 que	 debe	 controlar	 los
movimientos	 involuntarios?	 Sí,	 sin	 duda.	 Pero	 el	 «matrimonio	 temperante»	 de
Clemente	es	sobre	todo	respetuoso	de	aquello	que,	pasando	a	través	de	él,	va	del
Creador	 eterno	 a	 la	 multiplicidad	 de	 las	 criaturas	 futuras,	 y	 encuentra	 en	 el
semen	y	la	fecundación	un	momento	material	importante.	Es	la	«economía»	de
ese	movimiento,	más	que	la	estructura	del	compuesto	humano,	lo	que	define	el
kairos	de	las	relaciones	sexuales.

3.	El	último	movimiento	del	 texto	es,	 con	mucho,	el	más	breve;	presenta	 las
últimas	recomendaciones	concernientes	al	matrimonio	temperante,	más	sutiles	y
exigentes,	 que	 acompañan	 las	 grandes	 prohibiciones.	 No	 proferir	 palabras
obscenas,	guardarse	de	gestos	 licenciosos,	no	 tener	relaciones	con	prostitutas	y
recordar	 asimismo	–aquí	Clemente	 repite	 casi	palabra	por	palabra	un	aforismo
que	ya	encontrábamos	en	los	filósofos–	que	uno	comete	adulterio	cuando	actúa
con	su	mujer	como	si	ella	fuese	una	cortesana.	Con	esas	prescripciones	se	entra
en	el	ámbito	de	las	faltas	que	escapan	a	la	mirada	de	los	otros	y	se	cometen	sobre
todo	a	los	ojos	de	la	propia	conciencia.	Pecados	de	la	sombra.	Hay	que	señalar
que	 no	 se	 trata	 de	 los	 pecados	 de	 intención,	 los	 malos	 pensamientos,	 las
concupiscencias	 y	 las	 tentaciones	 que,	 en	 un	 cristianismo	 un	 tanto	 posterior,
serán	el	elemento	clave	de	los	pecados	de	la	carne.	Clemente	solo	habla	de	los



pecados	que	no	tienen	carácter	público.	Están	envueltos	en	la	noche	y	el	silencio:
en	 apariencia,	 solo	 tienen	 por	 testigo	 y	 por	 juez	 la	 conciencia	 de	 quien	 los
comete;	 aquí,	 la	 conciencia	 de	 la	 pareja	 no	 parece	 tener	 importancia.	 El
problema	del	pecado	sin	otro	testigo	que	la	conciencia	es	además	un	tema	muy
frecuente	en	 la	 literatura	 filosófica,	y	Clemente	 lo	aborda	sobre	 la	base	de	una
argumentación	igualmente	clásica.	Al	procurar	enterrar	un	pecado	en	la	sombra
y	la	soledad,	no	atenuamos	su	gravedad:	mostramos	lo	conscientes	que	somos	de
su	importancia.	El	secreto	manifiesta	la	vergüenza	y	esta	constituye	un	juicio	que
la	conciencia	emite	 sobre	 sí	misma.	Y	si	un	pecado	de	ese	 tipo	no	perjudica	a
nadie,	 la	 conciencia	 sigue	 estando	 ahí,	 como	 acusador	 y	 como	 juez:	 uno	 se
perjudica	 a	 sí	 mismo,	 y	 en	 favor	 de	 sí	 mismo	 es	 necesario	 condenarse.
Encontramos	 estos	 razonamientos	 tanto	 en	Musonio(90)	 como	 en	 Séneca(91).
Clemente	los	reitera	brevemente.
Y	 sin	 embargo,	 su	 análisis	 o,	 mejor,	 las	 variaciones,	 muy	 libres,	 sobre	 los

temas	acerca	de	la	falta	secreta,	van	en	otra	dirección.	Menciona,	para	empezar,
el	tema	de	la	noche	y	la	luz.	Por	profundas	que	sean	las	tinieblas	que	rodean	la
falta,	siempre	hay	una	luz	que	las	habita	e	ilumina	lo	que	ellas	ocultan.	¿Mirada
de	Dios	a	la	que	nada	escapa,	y	que,	siempre	presente	en	el	mundo,	constituye
una	 luz	 espiritual?	 Sí,	 sin	 duda,	 y	 los	 filósofos	 paganos	 han	 reconocido	 su
evidencia.
Pero	es	también	la	luz	que	habita	en	nosotros	y	constituye	nuestra	conciencia.

Fragmento	del	Logos	que	rige	el	mundo,	que	deposita	en	nosotros	un	elemento
de	pureza.	Con	 respecto	 a	 él,	 la	 falta	 que	 se	 comete	no	 constituye	únicamente
una	desobediencia,	un	atentado	contra	 los	principios	de	 la	 razón,	 sino	 también
una	 mancha.	 Y	 la	 templanza	 no	 es	 simplemente	 conformidad	 a	 un	 orden
universal,	sino	fragmento	puro	de	esa	luz:	no	busquemos

disimularnos	en	 las	 tinieblas,	porque	el	pensamiento	habita	en	nosotros;	 […]	 la	noche	 ilumina	 los
pensamientos	castos,	y	la	Escritura	ha	dado	a	los	pensamientos	de	los	hombres	de	bien	el	nombre	de
lámparas	que	jamás	se	apagan(92).

Como	lo	puro	solo	puede	tener	contacto	con	lo	puro,	Dios,	si	mancillamos	en
nosotros	 la	 pureza	 de	 su	 Logos,	 no	 puede	 sino	 apartarse	 de	 nosotros.	 Nos
abandona	 entonces	 a	 nuestra	 vida	 de	 «corrupción».	 Y	 por	 «corrupción»
Clemente	 entiende	 a	 la	 vez,	 en	 sentido	 metafórico,	 la	 vida	 del	 pecado,	 y	 en
sentido	 estricto,	 una	 vida	 que	 está	 condenada	 a	 la	 muerte.	 La	 intemperancia
corrompe:	 no	 porque	 no	 alcance	 la	 luz,	 que	 en	 sí	 misma	 es	 inaccesible	 y	 no
puede	oscurecerse,	 sino	porque	 la	obliga	a	dejar	el	cuerpo	 librado	a	su	destino



mortal.	El	cuerpo	intemperante	se	pudrirá	porque	Dios,	al	abandonarlo,	 lo	deja
en	 estado	 de	 cadáver(93),	 mientras	 que	 quien	 se	 mantiene	 temperante	 se
revestirá	de	una	«incorruptibilidad»:	la	del	Logos	que	habita	en	él	y	que	lo	hará
acceder	a	la	vida	eterna.
En	esta	concepción	de	la	«templanza»	en	Clemente	hay	algo	más	que	la	mera

exigencia	 de	 un	 equilibrio	 bien	 controlado	 entre	 el	 cuerpo	 y	 la	 razón.	 Pero
tampoco	es,	a	la	manera	dualista,	un	rechazo	radical	del	cuerpo	como	principio
sustancial	 del	 mal.	 Se	 trata	 no	 de	 un	 encarcelamiento,	 sino	 de	 un	 habitar	 del
Logos	en	el	cuerpo,	y	la	«templanza»	consiste	en	procurar	que	este	llegue	a	ser	o
siga	 siendo	 el	 «templo	 de	 Dios»	 y	 sus	 miembros	 sean	 y	 sigan	 siendo	 los
«miembros	 de	 Cristo».	 La	 templanza	 no	 es	 deshacerse	 del	 cuerpo,	 sino
movimiento	del	Logos	incorruptible	en	el	cuerpo	mismo,	un	movimiento	que	lo
lleva	hasta	otra	vida,	la	única	en	la	que	podrá	vivirse	la	vida	angélica,	y	donde	la
carne	 íntegramente	 purificada	 ya	 no	 conocerá	 la	 diferencia	 de	 los	 sexos	 y	 las
relaciones	que	los	unen.	Así	es	como	Clemente	interpreta	el	pasaje	del	Evangelio
según	San	Lucas	sobre	las	segundas	nupcias	de	las	viudas(94),	que	habría	de	ser
objeto	 de	 tantas	 controversias:	 no	 ve	 en	 él,	 como	 algunos,	 la	 idea	 de	 una
distinción	entre	 los	«hijos	del	 siglo»,	que	 tomarían	marido	o	mujer,	y	aquellos
que,	al	no	tomar	ni	uno	ni	otra,	tendrían	parte	en	la	resurrección,	sino	la	de	que,	a
partir	del	matrimonio,	que	es	la	ley	de	este	mundo,	el	abandono	de	las	obras	de
la	 carne	 y	 la	 incorruptibilidad	 de	 la	 que	 así	 nos	 revestimos	 nos	 permiten
«perseguir	una	vida	a	 la	 altura	de	 la	de	 los	ángeles»(95).	De	 tal	modo	pueden
«cumplirse	las	obras	del	pedagogo»	y	cumplirse	la	Palabra:	«Según	la	imagen	y
la	semejanza(96)».
Es	 indudable	que,	 a	partir	 de	 estas	 cuestiones	de	 la	 luz	 interior,	 lo	puro	y	 lo

impuro,	 el	 cuerpo	 como	 templo	 de	 Cristo	 y	 la	 ascensión	 hacia	 la
incorruptibilidad	y	la	vida	eterna,	Clemente	aborda	temas	que,	en	el	siglo	III,	y
sobre	todo	en	el	siglo	IV,	cobrarán	una	importancia	muy	grande,	en	especial	bajo
la	 influencia	 del	 ascetismo	 monástico,	 con	 el	 tema	 de	 la	 pureza	 rigurosa	 del
pensamiento	 y	 el	 de	 la	 virginidad	 de	 corazón	 como	 condiciones	 de	 la	 vida
angélica.	Pero	hay	que	señalar	que	la	exigencia	de	una	pureza	del	pensamiento,	y
de	una	renuncia	que	incluye	hasta	los	deseos	mismos,	solo	se	menciona	al	final
del	 capítulo,	 en	 una	 sola	 frase.	 Y	 también	 hay	 que	 señalar	 que	 Clemente	 no
menciona	allí,	como	sí	hará	más	adelante,	 la	eliminación	vigilante,	constante	y
previa	 de	 todos	 los	 deseos,	 hasta	 los	más	 ínfimos,	 que	 pueden	 formarse	 en	 el
corazón,	 sino	 solo	 la	 voluntad	 de	 no	 dejarse	 vencer	 por	 ellos(97).	 Hace	 falta
señalar	 que,	 inmediatamente	 después	 de	 esta	 última	 recomendación,	Clemente



opone	a	la	reprobación	de	esta	derrota	el	principio	de	la	buena	conducta,	que	ha
mencionado	al	comienzo	del	capítulo	y	al	que	finalmente	vuelve:	necesidad	de
sembrar	solo	en	el	buen	momento,	cuando	lo	indica	el	kairos.	No	opone	a	la	obra
de	la	carne	una	renuncia	absoluta,	sino	el	principio	de	la	siembra	buena	y	eficaz
a	la	derrota	que	se	sufre	ante	los	aphrodisia.	La	estructura	misma	de	este	último
párrafo	pone	frente	a	frente	el	hecho	de	estar	«sometido	a	los	aphrodisia»	y	el	de
consentir	únicamente	en	plantar	 las	simientes(98).	Por	último,	hay	que	señalar,
sobre	 todo,	 que	 la	 palabra	 empleada	 por	 Clemente,	 no	 solo	 al	 comienzo	 del
texto,	cuando	define	la	razón	natural	que	preside	las	buenas	relaciones	sexuales,
sino	en	este	final	del	capítulo,	donde	se	trata	del	cuerpo	como	templo	de	Dios	y
de	 la	 vestimenta	 de	 incorruptibilidad,	 es	 la	 misma	 con	 la	 que	 los	 filósofos
designaban	la	templanza:	sophrosyne.	Sin	duda	Clemente	da	a	este	término	una
significación	 diferente	 del	mero	 dominio	 sobre	 uno	mismo,	 sus	 pasiones	 y	 su
cuerpo.	Pero	no	le	atribuye	el	sentido	de	una	renuncia	a	las	relaciones	sexuales,
para	 la	 cual	 utiliza	 habitualmente	 (así,	 en	 el	 tercer	 Stromata)	 el	 término
eunouchia.	En	el	caso	de	esa	«templanza»	se	trata,	en	efecto,	de	una	economía
de	 la	 procreación.	 Esta	 debe	 estar	 determinada	 por	 la	 razón	 natural	 de	 la
«siembra	 humana»,	 pero	 es	 también	 y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 forma	 de	 una
colaboración	 entre	 Dios	 y	 el	 hombre.	 La	 «corona	 de	 vida»	 y	 el	 manto	 de
inmortalidad	no	pueden	ser	el	precio	de	una	ruptura	de	esa	economía,	e	incluso
cabe	 decir	 que	 el	 celibato	 es	 un	 acto	 impío	 en	 la	 medida	 en	 que	 suprime	 la
«generación»(99).	En	cambio,	 serán	el	precio	de	una	 fidelidad	exacta	 a	 lo	que
exige	 el	Logos	 para	 que	 esa	 economía	 alcance	 los	 fines	 que	 se	 le	 fijan:	 hacer
hijos	conforme	a	una	«voluntad	santa	y	sabia»(100).
En	un	pasaje	del	tercer	Stromata,	Clemente	comenta	el	texto	del	Génesis	sobre

la	 caída	 de	 la	 primera	 pareja	 humana:	 ¿la	 falta	 cometida	 consistió	 en	 el	 acto
sexual?	Cuestión	largo	tiempo	debatida(101)	a	 la	que	él	da	una	respuesta	sutil:
no	es	el	hecho	de	haber	tenido	una	relación	sexual	lo	que	constituyó	el	pecado,
sino	el	de	no	haberla	tenido	en	el	buen	momento,	«cuando	convenía».	Contra	las
órdenes	 que	 se	 les	 habían	 impartido,	 Adán	 y	 Eva	 se	 unieron	 demasiado
jóvenes(102).	Estos,	en	suma,	infringieron	la	economía	del	kairos	e	ignoraron	la
ley	 del	 tiempo.	 Niños	 precoces	 e	 indóciles,	 escaparon	 a	 la	 razón	 que	 El
Pedagogo,	 justamente,	 debe	 enseñar	 ahora	 a	 una	 humanidad	 que	 solo	 puede
regenerarse	a	condición	de	saberse	«niña».	Así	fue	la	caída,	según	la	explica	el
Protréptico:	el	niño	Adán,	al	«sucumbir	a	la	voluptuosidad»	y	dejarse	«seducir
por	 sus	deseos»,	perdió	 su	estado	 infantil;	 su	desobediencia	 lo	hizo	«hombre»,
privado	 de	 todo	 el	 apoyo	 del	 logos	pedagógico(103).	Esta	 caída	 a	 causa	 de	 la



precocidad	muestra	con	claridad	que	la	generación	no	es	mala	en	sí	misma:	solo
pueden	serlo	las	condiciones	en	que	se	produce.	La	generación	es	inocente	de	la
falta	 de	 Adán,	 y	 por	 eso	 no	 solo	 se	 la	 absuelve,	 sino	 que	 se	 la	 celebra	 en	 el
mismo	pasaje	del	tercer	Stromata;	Clemente	juega	con	la	palabra	genesis,	que	se
refiere	 tanto	 a	 la	 Creación	 como	 a	 la	 procreación.	 Aun	 después	 del	 primer
pecado,	«santa	permanece	la	génesis»,	una	génesis	en	virtud	de	la	cual	«han	sido
constituidos	 el	 mundo,	 las	 esencias,	 los	 seres	 naturales,	 los	 ángeles,	 las
potestades,	 las	almas,	 los	mandamientos,	 las	 leyes,	el	Evangelio	y	 la	gnosis	de
Dios(104)».
Por	eso,	el	acto	de	la	procreación	humana	remite	a	la	potestad	de	la	Creación

dentro	 de	 la	 cual	 se	 inscribe	 y	 a	 la	 que	 debe	 su	 propio	 poder.	 Pero	Clemente
también	 lo	 piensa	 en	 función	de	 lo	 que	 en	 la	 historia	 del	mundo	 constituye	 la
réplica	 de	 la	 Creación	 por	 el	 Padre:	 la	 regeneración	 por	 Cristo,	 por	 su
Encarnación,	su	sacrificio	y	su	enseñanza.	En	el	extenso	capítulo	VI	del	primer
libro,	consagrado	al	uso	de	 la	palabra	«niños»,	El	Pedagogo	desarrolla	el	 tema
de	 la	 enseñanza	 de	 Cristo	 como	 leche	 nutricia(105).	 Esboza	 toda	 una
«fisiología»	 de	 la	 sangre	 en	 sus	 metamorfosis:	 sustancia	 que	 contiene	 en	 sí
misma	 todas	 las	 potestades	 del	 cuerpo.	 La	 sangre-Logos	 aparece	 también	 en
otras	 dos	 formas:	 calentada,	 agitada,	 se	 espuma	 y	 se	 convierte	 en	 semen,	 y
transmite	así	a	la	humedad	de	la	matriz	los	principios	de	los	que,	por	desarrollo,
podrá	 nacer	 otro	 cuerpo;	 pero	 enfriada	 e	 impregnada	 de	 aire,	 la	 sangre	 se
convierte	en	leche	en	la	madre	y,	bajo	esta	forma,	sigue	transmitiendo	al	niño	las
potestades	 que	 habitan	 el	 cuerpo	 de	 los	 padres.	Así,	 el	 amamantamiento	 es	 la
continuación	 del	 acto	mediante	 el	 cual	 se	 ha	 dado	 vida	 al	 niño	 a	 través	 de	 la
fecundación;	se	transmiten	a	él,	bajo	otro	aspecto,	la	misma	sangre	y	los	mismos
poderes.	De	 tal	modo,	 después	 de	 ofrecer	 su	 sangre,	Cristo	 da	 a	 los	 hombres-
niños	 la	 leche	 de	 su	 Logos.	 Les	 enseña,	 es	 su	 Pedagogo.	 Entre	 la	 sangre
derramada	antaño,	en	la	Pasión,	y	la	leche	que	mana	sin	término	de	su	Palabra,	la
procreación	 suscita	 ese	 pueblo	 de	 «muy	 pequeños»	 que	 el	 Logos	 engendra	 y
regenera.
Ese	pasaje	de	El	Pedagogo,	donde	Clemente	presenta	la	teoría	de	la	enseñanza

que	desarrollará	en	los	libros	siguientes,	solo	menciona	el	semen,	entre	la	sangre
y	 la	 leche,	 de	 manera	 muy	 pasajera.	 Lo	 esencial	 del	 texto	 se	 refiere	 a	 la
regeneración	y	no	a	 la	génesis.	Pero,	en	parte,	 indica	claramente	el	 lugar	de	 la
procreación	 en	 la	 gran	 «fisiología»	 del	Logos.	 Destaca	 el	 parentesco	 y	 por	 lo
tanto	 la	 semejanza	 que	 nos	 liga	 así	 a	 Dios:	 el	 «parentesco»	 por	 la	 sangre,	 la
«simpatía»	por	la	educación(106)	de	la	que	habla	ese	pasaje,	se	completarán	con



la	sinergia	en	la	procreación	a	la	que	se	refiere	el	capítulo	X	del	libro	siguiente.
El	ciclo	de	la	sangre,	el	semen	y	la	leche	con	el	Logos	que	los	habita	y	que	ellos
transmiten	nos	liga	fuertemente	al	parentesco	de	Dios.
Y	cuando	El	Pedagogo	–en	cuanto	enseñanza	de	Cristo,	en	cuanto	leche	de	la

que	se	alimenta	nuestra	 infancia–	nos	dice	cuál	es	el	kairos,	 el	momento	de	 la
procreación	 conveniente,	 fija	 la	 economía	 de	 la	 generación	 en	 el	 gran
movimiento	de	la	Creación	a	la	Redención,	de	la	Génesis	a	la	Regeneración.

*	*	*

El	Pedagogo,	como	se	dijo	a	menudo,	da	testimonio,	por	lo	tanto,	de	una	gran
continuidad	con	los	textos	de	la	filosofía	y	la	moral	paganas	de	la	misma	época,
o	 de	 un	 periodo	 inmediatamente	 anterior.	 Se	 trata	 de	 la	 misma	 forma	 de
prescripción:	un	«régimen»	de	vida	que	define	el	valor	de	los	actos	en	función	de
sus	 fines	 racionales	 y	 de	 las	 «oportunidades»	 que	 permiten	 efectuarlos	 de
manera	legítima.	Se	trata	también	de	una	codificación	«clásica»,	porque	en	ella
encontramos	 las	 mismas	 prohibiciones	 (del	 adulterio,	 del	 libertinaje,	 de	 la
corrupción	 de	 los	 niños,	 de	 las	 relaciones	 entre	 hombres)	 y	 las	 mismas
obligaciones	(no	perder	de	vista	la	procreación	de	los	hijos	al	casarse	y	al	tener
relaciones	sexuales),	con	la	misma	referencia	a	la	naturaleza	y	sus	lecciones.
Pero	 esta	 continuidad	 visible	 no	 debe	 inducirnos	 a	 creer	 que	 Clemente	 se

limitó	a	 insertar	un	 fragmento	de	moral	 tradicional,	 completada	con	agregados
de	origen	hebreo,	en	sus	concepciones	religiosas.	Por	un	lado,	unió	en	un	mismo
conjunto	prescriptivo	una	ética	del	matrimonio	y	una	economía	detallada	de	las
relaciones	sexuales	y	definió	un	régimen	sexual	del	matrimonio	en	sí	mismo,	en
tanto	 que	 los	 moralistas	 «paganos»,	 aunque	 solo	 aceptaran	 las	 relaciones
sexuales	 dentro	 del	 matrimonio	 y	 con	 vistas	 a	 la	 procreación,	 analizaban	 por
separado	 la	 economía	 de	 los	 placeres	 necesaria	 para	 el	 sabio	 y	 las	 reglas	 de
prudencia	 y	 conveniencia	 propias	 de	 las	 relaciones	matrimoniales.	Y,	 por	 otro
lado,	Clemente	dio	una	significación	religiosa	a	ese	conjunto	de	prescripciones,
al	repensarlo	de	manera	general	en	su	concepción	del	Logos.	No	introdujo	en	su
cristianismo	 una	 moral	 que	 le	 fuera	 ajena.	 Sobre	 la	 base	 de	 un	 código	 ya
constituido,	 forjó	 un	 pensamiento	 y	 una	 moral	 cristiana	 de	 las	 relaciones
sexuales,	mostrando	con	ello	que	era	posible	la	existencia	de	más	de	una	y,	por
ende,	 que	 sería	 completamente	 abusivo	 imaginar	 que	 era	 «el»	 cristianismo	 el
que,	por	sí	mismo	y	en	virtud	de	 la	 fuerza	de	sus	exigencias	 internas,	 imponía
necesariamente	ese	extraño	y	 singular	 conjunto	de	prácticas,	nociones	y	 reglas



que	se	da	en	llamar	«la»	moral	sexual	cristiana.
Sucede	que,	de	todos	modos,	este	análisis	de	Clemente	está	muy	alejado	de	los

temas	 que	 hallaremos	 más	 adelante	 en	 San	 Agustín	 y	 que	 desempeñarán	 un
papel	 mucho	 más	 determinante	 para	 la	 cristalización	 de	 «esa»	 moral.	 De
Clemente	a	Agustín	se	abre,	sin	duda	alguna,	toda	la	diferencia	que	hay	entre	un
cristianismo	 helenizante,	 con	 tendencias	 estoicas,	 proclive	 a	 «naturalizar»	 la
ética	de	 las	 relaciones	 sexuales,	 y	un	 cristianismo	más	 austero,	más	pesimista,
que	solo	piensa	la	naturaleza	humana	a	través	de	la	caída	y	que,	en	consecuencia,
designa	 las	 relaciones	 sexuales	 con	 un	 índice	 negativo.	 Pero	 no	 podemos
limitarnos	a	la	constatación	de	esa	diferencia.	Y,	sobre	todo,	el	cambio	producido
no	se	puede	estimar	en	 términos	de	«severidad»,	austeridad,	mayor	 rigor	en	 la
prohibición.	En	efecto,	 si	 solo	 se	 consideran	 el	 código	propiamente	dicho	y	 el
sistema	de	prohibiciones,	la	moral	de	Clemente	es	apenas	más	«tolerante»	que	la
que	 se	 encontrará	 a	 continuación:	 el	 kairos	 que	 legitima	 el	 acto	 sexual
exclusivamente	 en	 el	 matrimonio,	 solo	 con	 vistas	 a	 la	 fecundación,	 jamás
durante	la	menstruación	ni	el	embarazo	y	en	ningún	otro	momento	de	la	jornada
que	 la	 noche,	 no	 le	 abre	 grandes	 posibilidades(107).	 Y	 de	 todos	 modos,	 las
grandes	líneas	de	división	entre	lo	permitido	y	lo	prohibido	siguieron	siendo,	en
lo	esencial	y	en	su	diseño	general,	las	mismas	entre	el	siglo	II	y	el	siglo	V(108).
Durante	 ese	 lapso,	 en	 cambio,	 se	 producirán	 transformaciones	 cruciales:	 en	 el
sistema	 general	 de	 valores,	 con	 la	 preponderancia	 ética	 y	 religiosa	 de	 la
virginidad	y	 la	castidad	absoluta;	en	el	 juego	de	 las	nociones	utilizadas,	con	 la
importancia	 creciente	 de	 la	 «tentación»,	 la	 «concupiscencia»,	 la	 carne	 y	 los
«movimientos	primarios»,	que	muestran	no	solo	cierta	modificación	del	aparato
conceptual,	 sino	un	desplazamiento	del	 ámbito	de	 análisis.	No	 es	 tanto	que	 se
haya	reforzado	el	código	y	se	hayan	reprimido	más	estrictamente	las	relaciones
sexuales;	 lo	 que	 ocurrió,	 poco	 a	 poco,	 fue	 la	 formación	 de	 otro	 tipo	 de
experiencia.
Ese	cambio,	como	es	obvio,	debe	vincularse	con	la	muy	compleja	evolución	de

las	Iglesias	cristianas	que	llevó	a	la	constitución	del	Imperio	cristiano.	Pero,	más
precisamente,	debe	 relacionárselo	con	 la	 instauración	de	dos	nuevos	elementos
en	el	cristianismo:	la	disciplina	penitencial,	a	partir	de	la	segunda	mitad	del	siglo
II,	y	la	ascesis	monástica,	desde	fines	del	siglo	III.	Estos	dos	tipos	de	prácticas
no	produjeron	un	mero	fortalecimiento	de	las	prohibiciones	ni	exigieron	un	rigor
más	 grande	 en	 las	 costumbres.	 Definieron	 y	 desarrollaron	 cierto	 modo	 de
relación	 de	 uno	 consigo	 mismo	 y	 cierta	 relación	 entre	 el	 mal	 y	 la	 verdad;
digamos,	para	ser	más	precisos:	entre	la	remisión	de	los	pecados,	la	purificación



del	corazón	y	la	manifestación	de	las	faltas	ocultas,	los	secretos	y	los	arcanos	del
individuo	 en	 el	 examen	 de	 sí,	 en	 la	 confesión	 [aveu](109),	 en	 la	 dirección	 de
conciencia	o	las	diferentes	formas	de	«confesión»	[confession]	penitencial.
La	 práctica	 de	 la	 penitencia	 y	 los	 ejercicios	 de	 la	 vida	 ascética	 organizan

relaciones	 entre	 el	 «obrar	 mal»	 y	 el	 «decir	 la	 verdad»	 y	 ligan	 en	 un	 haz	 las
relaciones	con	uno	mismo,	con	el	mal	y	con	 la	verdad,	de	un	modo	que	es	sin
duda	mucho	más	 novedoso	 y	 determinante	 que	 tal	 o	 cual	 grado	 de	 severidad
agregado	 al	 código	 o	 descartado	 de	 él.	 Se	 trata,	 en	 efecto,	 de	 la	 forma	 de	 la
subjetividad:	 ejercicio	 de	 uno	 mismo	 sobre	 sí	 mismo,	 conocimiento	 de	 uno
mismo	por	sí	mismo,	constitución	de	uno	mismo	como	objeto	de	investigación	y
discurso,	liberación,	purificación	de	sí	y	salvación	por	medio	de	las	operaciones
que	iluminan	hasta	el	fondo	de	uno	mismo	y	llevan	los	más	profundos	secretos	a
la	luz	de	la	manifestación	redentora.	Lo	que	se	elabora	entonces	es	una	forma	de
experiencia,	 entendida	 a	 la	 vez	 como	 modo	 de	 presencia	 ante	 sí	 mismo	 y
esquema	de	transformación	de	sí.	Y	es	ella	la	que	poco	a	poco	situó	en	el	centro
de	su	dispositivo	el	problema	de	la	«carne».	Entonces,	en	vez	de	un	régimen	de
las	relaciones	sexuales	o	los	aphrodisia,	que	se	integra	a	la	regla	general	de	una
vida	 recta,	 habrá	 una	 relación	 fundamental	 con	 la	 carne	 que	 atraviesa	 la	 vida
entera	y	sirve	de	basamento	a	las	reglas	que	se	le	imponen.
La	«carne»	debe	comprenderse	como	un	modo	de	experiencia,	es	decir,	como

un	modo	de	conocimiento	y	transformación	de	sí	por	uno	mismo,	en	función	de
cierta	 relación	 entre	 supresión	 del	 mal	 y	 manifestación	 de	 la	 verdad.	 Con	 el
cristianismo	no	se	pasó	de	un	código	tolerante	con	los	actos	sexuales	a	un	código
severo,	restrictivo	y	represivo.	Hay	que	concebir	de	otra	manera	los	procesos	y
sus	articulaciones:	la	constitución	de	un	código	sexual,	organizado	en	torno	del
matrimonio	y	la	procreación,	se	inició	en	gran	medida	antes	del	cristianismo,	al
margen	 de	 él,	 a	 su	 lado.	El	 cristianismo,	 en	 lo	 esencial,	 lo	 hizo	 suyo.	Y	 en	 el
transcurso	 de	 sus	 transformaciones	 ulteriores	 y	 por	medio	 de	 la	 formación	 de
ciertas	 tecnologías	del	 individuo	–disciplina	penitencial,	ascesis	monástica–,	 se
constituyó	una	forma	de	experiencia	que	puso	en	juego	el	código	de	una	nueva
manera	y	lo	llevó	a	cobrar	cuerpo,	de	un	modo	muy	diferente,	en	la	conducta	de
los	individuos(*).
Y	para	hacer	la	historia	de	esa	formación,	hay	que	analizar	las	prácticas	que	la

llevaron	a	cabo.	No	es	que	pretendamos	aquí	volver	a	describir	la	génesis	de	esas
instituciones	 muy	 complejas;	 solo	 se	 trata	 de	 intentar	 poner	 de	 relieve	 las
relaciones	que	en	ellas	se	anudan	entre	la	remisión	del	mal,	la	manifestación	de
la	verdad	y	el	«descubrimiento»	de	sí	mismo.



(1)	Justino,	Apología	I,	29,	1.
(*)	[Copia	mecanografiada:	el	nacimiento	como	razón	de	ser	del	deseo.]
(2)	«Hemin	metron	hepithymias	he	paidopoiia.»
(3)	«Ho	gar	deuteros	[gamos]	euprepes	esti	moicheia.»
(4)	 «Mechri	 kai	 ton	 tes	 psykhes	 hedeon.»	 Estos	 tres	 pasajes	 figuran	 en	 Atenágoras,	 Supplicatio	 pro

Christianis,	 cap.	 33.	 K.	 von	 Preysing,	 «Ehezweck	 und	 zweite	 Ehe	 bei	 Athenagoras»,	 Theologische
Quartalschrift,	 110,	 1929,	 pp.	 85-110,	 insiste	 en	 la	 similitud	 entre	 las	 fórmulas	 de	 Atenágoras	 y	 las
posiciones	teóricas	o	las	actitudes	de	Marco	Aurelio.
(5)	K.	von	Preysing	concluye	así	su	artículo:	«Wir	hoffen	dargetan	zu	haben,	dass	die	zwei	Anschauungen

des	Athenagoras	in	Bezug	auf	die	Ehe	nicht	aus	der	christlichen	Umwelt,	jedenfalls	nicht	aus	ihr	in	erster
Linie	 stammen.	 Stoïsche	 Beeinflüssung	 in	 Bezug	 auf	 beide	 Ansichten	 dürfte	 wohl	 anzunehmen	 sein»
[«Esperamos	 haber	 mostrado	 que	 las	 dos	 concepciones	 del	 matrimonio	 elaboradas	 por	 Atenágoras	 no
provienen	del	mundo	cristiano	o,	en	todo	caso,	no	provienen	de	este	en	primer	lugar.	Tanto	en	uno	como	en
otro	caso	hay	que	suponer,	sin	duda,	una	influencia	estoica»],	ibid.,	p.	110.
(6)	Véase	asimismo	Justino,	Apología	I,	XV,	sobre	la	condena	de	quienes	codician	a	una	mujer	o	tienen	la

intención	de	cometer	adulterio.
(7)	El	Pedagogo	 corresponde	 a	 la	 techne	 peri	 bion	 [técnica	 de	 existencia]	 de	 la	 que	 se	 dice	 que	 es	 la

sabiduría,	en	la	medida	en	que	vela	sobre	el	rebaño	humano	(II,	II,	25,	3).
(8)	«Idias	leitourgias	kai	diakonias»,	Clemente	de	Alejandría,	Stromata,	III,	XII.
(9)	[Nota	vacía.]
(10)	Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	I,	II,	4,	1.
(11)	Tal	es	la	hipótesis	presentada	por	H.-I.	Marrou	en	una	nota	sobre	este	pasaje	de	El	Pedagogo	(I,	XIII,

102,	4-103,	2)	en	la	ed.	de	«Sources	Chrétiennes»:	Le	Pédagogue,	París,	[Cerf],	1960,	pp.	294-295.
(12)	 «La	 puesta	 en	 práctica	 sin	 desfallecimientos	 de	 las	 enseñanzas	 del	 Logos,	 eso	 que	 nosotros,

justamente,	hemos	llamado	fe»,	El	Pedagogo,	I,	XIII,	102,	4.
(13)	Esta	cohesión	entre	 los	kathekonta,	 los	katorthomata	y	el	valor	 salvador	de	 los	actos	aparece	con

claridad	en	formulaciones	como	esta:	«To	mentoi	tes	theosebeias	katorthoma	di’ergon	to	kathekon	ektelei»
(ibid.,	 I,	 XIII,	 102,	 3	 [«El	 acto	 virtuoso,	 inspirado	 por	 la	 religión,	 realiza	 pues	 el	 deber	 por	 los	 actos»,
versión	a	partir	de	 la	 trad.	 fr.	de	M.	Harl]),	y	 también:	«Kathekon	de	akolouthon	en	bio	 theo	kai	Christo
boulema	hen,	katorthoumenon	aidio	zoe»	(ibid.,	I,	XIII,	102,	4	[«El	deber,	por	consiguiente,	es	tener	en	esta
vida	una	voluntad	unida	a	Dios	y	a	Cristo,	acción	recta	para	la	vida	eterna»,	versión	a	partir	de	la	trad.	fr.	de
M.	Harl]).
(14)	Ibid.,	II,	X,	90,	3,	y	Musonio	Rufo,	Reliquiae,	XIV[,	10-11],	p.	71	(ed.	de	Hense).
(15)	Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	II,	X,	92,	2,	y	Musonio	Rufo,	Reliquiae,	XII[,	3-4],	p.	64.
(16)	Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	II,	X,	97,	2,	y	Musonio	Rufo,	Reliquiae,	XII[,	15-16],	p.	63.
(17)	Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	II,	X,	100,	1,	y	Musonio	Rufo,	Reliquiae,	XII[,	1-2],	p.	65.
(18)	 A	 Demócrito	 y	 Heráclito	 se	 los	 cita	 una	 vez,	 y	 también	 se	 cita	 a	 Crisipo,	 pero	 bajo	 el	 nombre

genérico	de	los	«estoicos».	Se	menciona	más	a	Platón,	sin	contar	las	numerosas	citas	implícitas.
(19)	Sobre	la	distinción	de	las	dos	enseñanzas,	véase	Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	I,	VII,	60,	2.

Sobre	su	continuidad,	ibid.,	I,	X,	95,	1,	y	en	especial	I,	XI,	96,	3	(«El	Logos	era	pedagogo	por	intermedio	de
Moisés»)	y	97,	1.
(20)	Diocles,	Du	régime,	en	Oribasio,	Collection	médicale:	livres	incertains,	ed.	de	Daremberg,	vol.	3,	p.

144.
(21)	Esta	lista	se	encuentra	en	Hipócrates,	Epidemias,	VI,	VI,	2.	Hay	también	otros	tipos	de	cuadros.
(22)	F.	Quatember,	Die	christliche	Lebenshaltung	des	Klemens	von	Alexandrien	nach	seinem	Pädagogus,

Viena,	1946.
(23)	Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	II,	X,	83,	3-88,	3.
(24)	Ibid.,	II,	X,	89,	1	a	97,	3.
(25)	Sobre	el	tema	de	que	el	Logos	preside	el	orden	del	mundo	y	el	de	los	cuerpos	y	el	alma,	véase	ibid.,

I,	II,	6,	5-6.



(26)	«Zetoumen	de	ei	gameteon»,	Clemente	de	Alejandría,	Stromata,	II,	XXIII,	137,	3.
(27)	«synodos	 andros	 kai	 gynaikos	 he	 prote	 kata	 nomon	 epi	 gnesion	 teknon	 spora»	 [la	 primera	 unión

legal	del	hombre	y	la	mujer	para	engendrar	hijos	legítimos],	ibid.,	II,	XXIII,	137,	1.
(*)	 [Pasaje	 tachado	 por	 Foucault	 en	 la	 copia	 mecanografiada:	 «Y	 conforme	 a	 un	 proceder	 netamente

estoico,	a	partir	de	esta	definición	por	la	finalidad,	Clemente	considera	de	manera	sucesiva	la	cuestión	de	si
hay	que	casarse,	en	general,	y	las	condiciones	que	pueden	matizar	esta	obligación	impidiendo	que	se	[le]	dé
una	respuesta	única	y	válida	para	todos	en	cada	momento;	las	opiniones	de	los	diferentes	filósofos	sobre	el
tema;	 lo	que	hace	que	el	matrimonio	sea	un	bien	–que	al	dar	una	descendencia	al	hombre,	perfecciona	y
consuma	su	existencia;	que	procura	ciudadanos	a	su	patria;	que,	en	caso	de	enfermedad,	asegura	la	solicitud
de	la	mujer	y	sus	cuidados;	que	proporciona	ayuda	cuando	llega	la	vejez–.	A	lo	cual	se	agrega,	en	carácter
de	prueba	negativa,	el	hecho	de	que	no	tener	hijos	es	o	bien	sancionado	por	las	leyes	o	condenado	por	la
moral.	El	razonamiento	de	Clemente	consiste	en	deducir	el	valor	positivo	del	matrimonio	de	lo	que	puede
haber	de	perfección	o	utilidad	en	el	hecho	de	tener	una	progenitura.	Lo	anterior	muestra	con	claridad	que
esta	 es	el	 fin	 del	matrimonio	 en	 el	 sentido	 fuerte	 de	 la	 palabra:	 su	 razón	 de	 ser	 y	 su	 justificación;	 pero
también	 (y	 esto	 queda	 implícito	 en	 el	 texto)	 que	 la	 procreación	 solo	 puede	 constituir	 un	 bien	 digno	 de
perseguirse	como	fin	a	condición	de	producirse	en	el	matrimonio».]
(28)	Clemente	de	Alejandría,	Stromata,	II,	XXIII,	143,	1.
(29)	Ibid.
(30)	Ibid.,	II,	XXIII,	143,	2.
(31)	Ibid.,	II,	XXIII,	144,	1.
(32)	Ibid.,	II,	XXIII,	145,	1-3.
(33)	Ibid.,	II,	XXIII,	146,	1-4.
(34)	«Synousias	de	ton	kairon»	[unir	según	la	oportunidad],	Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	II,	X,

83,	 1;	«Hopenika	 ho	 kairos	 dekhetai	 ton	 sporon»	 [cuando	 la	 semilla	 pueda	 ser	 oportunamente	 recibida],
ibid.,	II,	X,	102,	1.
(35)	«Epiteron	men	ten	eukairian»,	ibid.,	I,	XII,	100,	1.
(36)	[Nota	vacía.]
(37)	Musonio	Rufo,	Reliquiae,	XII,	p.	64:	los	aphrodisia	solo	se	justifican	en	el	matrimonio,	y	siempre

que	su	meta	sea	el	nacimiento	de	los	hijos.
(38)	Ocelo	Lucano:	no	tenemos	relaciones	por	placer,	sino	para	tener	hijos,	De	Universi	natura,	IV,	2.
(39)	En	la	Ética	nicomaquea,	1,	8,	16,	Aristóteles	dice	que	la	felicidad	de	la	existencia	se	advierte	en	tres

cosas:	el	«buen	nacimiento»,	la	«belleza»	y	la	euteknia,	que	es	simétrica,	por	el	lado	de	la	descendencia	y	el
futuro,	de	lo	que	es	la	buena	familia,	el	buen	nacimiento	por	el	lado	del	origen.	Eurípides,	en	Ion,	utiliza	la
palabra	en	ese	sentido:	«Interceded	[…]	a	fin	de	que	la	antigua	casa	de	Erecteo	reciba	al	fin,	por	un	límpido
oráculo,	una	rica	posteridad»	(vv.	468-470).
(40)	En	ese	sentido,	Clemente	no	hace	más	que	tomar	en	sentido	estricto	la	afirmación	estoica	de	que	el

hecho	de	tener	hijos	[constituye]	«la	realización»,	«la	consumación»	(teleiotes)	para	el	individuo.
(41)	Clemente	no	ignora	esas	ventajas:	las	menciona	en	los	Stromata.
(42)	La	expresión	no	es	heneka	tou	theou	sino	dia	ton	theon.
(43)	[Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	II,	X,	83,	1.]
(44)	Ibid.,	I,	III,	7,	1.	Dios	ha	hecho	al	hombre	con	sus	manos:	echeirourgesen.	Esta	diferencia	entre	la

creación	de	los	animales	mediante	una	orden	y	la	fabricación	manual	del	hombre	es	un	tema	corriente	en	la
época;	véase	Tertuliano.
(45)	«Dios	es	abundante	en	misericordia	por	nosotros,	que	no	tenemos	ninguna	relación	con	Él,	tei	ousia,

e	physei,	e	dynamei»,	Clemente	de	Alejandría,	Stromata,	II,	XVI,	75,	2.	Todo	el	capítulo	es	un	ataque	a	los
gnósticos.
(46)	«Kata	noun	kai	logismon»,	ibid.,	II,	XIX,	102,	6.
(47)	Ibid.,	II,	XIX,	100,	4.
(48)	Error	de	los	estoicos,	que	al	hablar	de	la	vida	conforme	a	la	naturaleza,	no	han	visto	que	habría	sido

preciso	hablar	de	conformidad	con	Dios;	ibid.,	II,	XIX,	101,	1.



(49)	Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	I,	III,	7,	3.
(50)	 Clemente	 utiliza	 el	 verbo	 synergein	 para	 designar	 la	 colaboración	 de	 Dios	 en	 la	 procreación,	 y

echeirourgein	para	hablar	de	su	papel	en	la	Creación.
(51)	Esta	fórmula,	que	está	en	el	libro	I,	cap.	III,	7,	3,	no	se	aplica	a	la	generación	en	particular,	sino	que

contribuye	a	definir	las	relaciones	de	Dios,	en	cuanto	Creador,	con	el	hombre,	en	cuanto	criatura	por	medio
de	la	cual	Dios	manifiesta	su	amor.
(52)	Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	II,	X,	95,	3.	Este	tema	de	la	naturaleza	«docente»	es	de	origen

estoico.	Véase	por	ejemplo	Hierocles:	«Dikaia	de	didaskalos	he	physis»	[La	naturaleza	es	la	maestra	de	lo
justo],	en	Estobeo,	Florilegium,	ed.	de	Meineke,	p.	8.	Con	todo,	se	advertirá	el	desplazamiento	de	sentido
que	efectúa	Clemente.
(53)	En	 varias	 ocasiones	 indica	 que,	 llegado	 el	 caso,	 le	 toca	 hablar	 por	medio	 de	 ejemplos	 negativos:

Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	I,	I,	2,	2	y	I,	III,	9,	1.
(*)	Véase	infra,	n.	61.	Foucault	indica:	IV,	192,	sin	que	sepamos	a	qué	corresponde	la	referencia.
(54)	 Esta	 creencia,	 transmitida	 por	 Arquelao,	 procedería	 del	 Pseudo	 Demócrito,	Geoponica,	 XIX,	 4;

véase	Ovidio,	Metamorfosis,	XV,	408-410.
(55)	Eliano,	Natura	animalium,	I,	25.
(56)	Clemente	sigue	de	cerca	a	Aristóteles,	Investigación	sobre	los	animales,	IX,	632b.
(57)	Véase	por	ejemplo	Lucrecio,	De	natura	rerum,	I,	871,	874,	898,	928,	y	III,	719.
(58)	 Orígenes	 menciona	 el	 mismo	 problema	 en	 el	 Contra	 Celsum,	 IV,	 57.	 Destaca	 que,	 si	 hay

transformaciones	(del	buey	en	abeja,	del	asno	en	escarabajo	y	del	caballo	en	avispa),	esos	cambios	siguen
«caminos	marcados»	(hodoi	tetagmenai).
(59)	Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	I,	IV,	10,	2.
(60)	«Epithymias	dichazouses»,	ibid.,	I,	IV,	10,	3.
(61)	Aristóteles,	Investigación	sobre	los	animales,	VI,	579b.	Véase	también	Aristóteles,	Reproducción	de

los	animales,	III,	757a.
(62)	En	comparación	con	ese	contra	natura	que	se	manifiesta	naturalmente	en	 la	«demasía»	 (peritton),

Clemente	caracteriza	la	vida	virtuosa	por	la	aperittotes	(El	Pedagogo,	I,	XII,	98,	4).
(63)	Véase	la	n.	53	de	la	ed.	de	la	Épitre	du	Pseudo-Barnabé,	de	Sor	Suzanne-Dominique	y	F.	Louvel,

París,	1979.
(64)	Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	II,	X,	83,	4-5,	y	II,	X,	94,	1-4.
(65)	 Encontramos	 esas	 explicaciones	 en	 la	Epístola	 del	Pseudo	Bernabé:	 «“No	 comerás	 liebre.”	 ¿Por

qué?	Esto	quiere	decir:	no	serás	corruptor	de	niños	ni	incitarás	a	quienes	lo	son,	porque	la	liebre	adquiere
cada	año	un	ano	más»	(X,	6).
(66)	Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	II,	X,	88,	3.
(67)	 En	 realidad,	Clemente	 atribuye	 a	Moisés	 la	 triple	 prohibición	 de	 la	 fornicación,	 el	 adulterio	 y	 la

corrupción	de	niños	que,	en	efecto,	es	la	trilogía	tradicional	de	los	filósofos.
(68)	Tenemos	aquí	uno	de	los	primeros	ejemplos	de	la	interpretación	«sexual»	de	la	historia	de	Sodoma.
(69)	«Se	hicieron	adultos	y	frecuentaron	el	lupanar.	Son	caballos	lustrosos	y	lascivos,	que	relinchan	por	la

mujer	del	prójimo»,	Jeremías,	5,	7-8.
(70)	Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	II,	X,	90,	1.	Clemente	dice	que	este	es	el	principio	soberano,

el	que	gobierna	todos	los	otros	(archikotaton).
(71)	Ibid.,	II,	X,	90,	2.
(72)	[Ibid.,	II,	X,	90,	3.]	Sobre	aidos	(reserva	respetuosa)	en	lo	que	lo	diferencia	de	aischyne	(vergüenza)

y	sobre	el	hecho	de	que	las	partes	sexuales	exijan	la	primera	y	no	la	segunda,	véase	ibid.,	II,	VI,	52,	2.
(73)	Ibid.,	II,	X,	90,	3-4.	Al	respecto,	Clemente	mezcla	la	enseñanza	de	Platón	y	la	ley	de	Moisés.
(74)	Véase	ibid.,	II,	X,	90,	4;	91,	1;	92,	2;	92,	3	y	95,	3.	Sobre	el	tema	antignóstico	de	que	las	órdenes	de

Dios	son	buenas	y	justas,	véase	ibid.,	I,	los	caps.	VIII	y	IX.
(75)	Ibid.,	II,	X,	96,	1.
(76)	Los	textos	citados	por	Clemente	están	en	el	libro	VIII	de	las	Leyes	(819a-841e).
(77)	[Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	II,	X,	83,	3.]



(*)	[Manuscrito:	«vaya	a	perderse».]
(78)	Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	II,	X,	92,	1.	Véase	también	Filón,	De	specialibus	legibus,	III,

32-33.
(79)	Clemente	utiliza	la	palabra	apokatharma	[El	Pedagogo,	II,	X,	92,	1].
(80)	Sorano,	Traité	des	maladies	des	femmes,	I,	X.
(81)	Clemente	utiliza	la	palabra	horexis,	que	en	el	vocabulario	estoico	designa	el	deseo	como	movimiento

natural	(en	oposición	a	epithymia).
(82)	 Sorano,	Traité	 des	 maladies	 des	 femmes,	 cap.	 X.	 Otra	 idea	 médica	 es	 que	 la	 mujer	 solo	 puede

concebir	efectivamente	si	desea	la	relación	sexual.	De	ella	se	deducía	que,	si	una	mujer	concebía	después	de
una	violación,	era	porque	en	cierto	modo	la	había	deseado.
(83)	Ibid.
(84)	Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	 II,	X,	 93,	 1.	La	 frase	 remite	 explícitamente	 a	 los	primeros

capítulos	sobre	la	cooperación	de	la	criatura	y	el	Creador	en	el	nacimiento	de	los	hombres.
(85)	Demócrito,	fragmento	B	32,	ed.	de	H.	Diels.
(86)	Galeno,	Galeni	in	Hippocr.	epidem.	Lib.	VI,	III,	3,	donde	cita	a	Demócrito;	véase	también	De	usum

partium,	XIV,	10.
(87)	Rufo	de	Éfeso,	Œuvres,	ed.	de	Daremberg,	p.	370.
(88)	Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	II,	X,	89,	2;	90,	2-4;	93,	2,	y	96,	1.
(89)	El	«sophron	gamos».	No	olvidar	que	la	meta	de	El	Pedagogo	es	servir	de	introducción	a	una	vida

temperante	(«sophron	bios»,	I,	I,	1,	4).
(90)	Musonio	Rufo,	Reliquiae,	XII,	1-2	y	7,	p.	65.
(91)	Séneca,	Epístolas	morales	a	Lucilio,	82,	8	y	16.
(92)	Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	II,	X,	99,	6.
(93)	Ibid.,	II,	X,	100,	1.
(94)	Lucas,	20,	27-37.
(95)	 Clemente	 de	 Alejandría,	 El	 Pedagogo,	 II,	 X,	 100,	 3.	 «El	 abandono	 de	 las	 obras	 de	 la	 carne»

(katargesantes	ta	tes	sarkos	erga)	no	significa	aquí	el	abandono	de	la	procreación;	parece	ser	una	referencia
a	la	Epístola	a	los	Gálatas,	donde	se	hace	una	lista	de	las	obras	de	la	carne:	 la	 impudicia,	 la	 impureza,	 la
disolución,	la	idolatría,	la	magia,	las	enemistades,	las	querellas;	en	una	palabra,	los	principales	pecados	en
general	(Epístola	a	los	Gálatas,	5,	19-21).
(96)	Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	I,	III,	9,	1.
(97)	«No	es	lícito	abandonarse	a	la	voluptuosidad	ni	permanecer	estúpidamente	en	ella	a	la	espera	de	los

deseos	sensuales,	y	tampoco	dejarse	impresionar	sin	medida	por	las	codicias	contrarias	a	la	razón,	ni,	para
terminar,	 desear	 la	 polución»,	 ibid.,	 II,	 X,	 102,	 1.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 Stromata,	 III,	 VII,	 Clemente
expresará	una	concepción	mucho	más	exigente	de	la	relación	con	los	deseos.	La	enkrateia	de	los	paganos
consiste	en	no	someterse	a	ellos;	la	de	los	cristianos	está	en	el	me	epithymein:	vencer	no	solo	 los	deseos,
sino	el	hecho	de	desear.
(98)	«Oukoun	aphrodision	hettasthai.	[…]	Speirein	de	monon»,	Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	II,

X,	102,	1.
(99)	Clemente	de	Alejandría,	Stromata,	 II,	XXIII,	141,	5.	Esta	posición	no	es	 terminante	en	Clemente.

Véase	el	pasaje	sobre	la	posibilidad	de	casarse	o	no	casarse.
(100)	«Semnoi	kai	sophroni	paidopoioumenos	thelemati»,	ibid.,	III,	VII	(P.	G.,	vol.	8,	col.	1161).
(101)	En	De	carne	Christi,	por	ejemplo,	Tertuliano	ve	el	origen	de	la	caída	en	el	hecho	de	que	la	serpiente

se	haya	insinuado	en	el	cuerpo	de	la	mujer	aún	virgen.	Caín	sería	su	descendencia	(XVII,	5).
(102)	«Thatton	e	prosekon	en,	eti	neoi	pephykotes»,	Clemente	de	Alejandría,	Stromata,	III,	XVII	(P.	G.,

vol.	8,	col.	1205).	En	términos	generales,	sobre	el	peligro	que	corren	los	jóvenes	a	quienes	el	deseo	inflama
demasiado	pronto,	véase	Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	I,	II,	20,	3-4.
(103)	«Pais	andrizomenos	apeitheia»,	Clemente	de	Alejandría,	Protréptico,	XI,	111,	1.
(104)	Clemente	de	Alejandría,	Stromata,	III,	XVII	(P.	G.,	vol.	8,	col.	1205).	Clemente	recuerda	que	sería

una	blasfemia	condenar	la	genesis	en	la	que	Dios	participa.



(105)	Sobre	todo	desde	34,	3	(El	Pedagogo,	I,	VI),	donde	comenta	la	Primera	Epístola	a	los	Corintios,	3,
2:	«Os	di	a	beber	leche,	y	no	alimento	sólido».
(106)	 «Syngeneia	 dia	 to	 haima.	 […]	 Sympathia	 dia	 ten	 anatrophen»,	 Clemente	 de	 Alejandría,	 El

Pedagogo,	I,	VI,	49,	4.
(107)	 «Es	 necesario	 reconocer	 que	 [la	 moral	 sexual	 de	 Clemente]	 es	 extremadamente	 rigurosa:	 sus

preceptos	a	menudo	superan	en	severidad	las	posiciones	que	llegarán	a	ser	tradicionales	en	la	Gran	Iglesia»,
J.-P.	Broudéhoux,	Mariage	et	famille	chez	Clément	d’Alexandrie,	París,	1970,	p.	136.
(108)	Una	de	las	principales	«nuevas»	prohibiciones,	el	régimen	complejo	y	extensivo	del	incesto,	casi	no

se	desarrollará	antes	de	la	Alta	Edad	Media.
(109)	 Los	 términos	 franceses	 aveu	 y	 confession	 se	 traducen	 al	 español	 por	 un	 mismo	 término:

«confesión».	Sin	embargo,	Foucault	establece	entre	ellos	una	distinción.	En	ambos	casos	se	trata	de	formas
de	manifestación	de	la	verdad;	pero,	mientras	el	término	confession	es	utilizado	para	referirse	a	la	ritualidad
de	esa	manifestación,	el	término	aveu,	en	cambio,	acentúa	la	forma	verbal	de	la	manifestación	de	la	verdad,
la	verbalización	de	las	faltas	o	pecados.	[Nota	de	Edgardo	Castro,	en	adelante	E.	C.]
(*)	[Pasaje	tachado	por	Foucault	en	la	copia	mecanografiada:	«En	síntesis,	el	esquema	del	código,	de	la

represión	 y	 de	 la	 interiorización	 de	 las	 prohibiciones	 no	 es	 capaz	 de	 explicar	 los	 procesos	 que	 permiten
precisamente	a	los	códigos	convertirse	en	conductas	o	a	las	conductas	diseñar	códigos:	a	saber,	los	procesos
de	“subjetivación”.	La	carne	es	un	modo	de	subjetivación».]



[2.	EL	BAUTISMO	LABORIOSO]

«Que	cada	uno	de	vosotros	se	haga	bautizar	en	el	nombre	de	Jesucristo,	para
perdón	 de	 sus	 pecados(1)».	 Hasta	 el	 siglo	 II,	 el	 bautismo	 es	 «el	 único	 acto
eclesiástico	que	puede	garantizar	la	remisión	de	las	faltas»(2).
Los	autores	del	siglo	II	suelen	asociar	esa	remisión	a	cuatro	efectos	producidos

por	el	acto	mismo	del	bautismo.	Este	lava,	borra,	purifica:	la	inmersión	quita	las
manchas.	 «Bajamos	 al	 agua,	 llenos	 de	 suciedad,	 y	 salimos	 cargados	 de
frutos(3)».	También	impone	una	marca:	«El	agua	del	bautismo»	es	«el	sello	del
hijo	de	Dios»(4);	quienes	lo	reciben	quedan	así	consagrados	a	Dios	y	llevan	en
ellos	el	 signo	de	 su	pertenencia	y	del	 compromiso	que	han	asumido:	 como	un
sello	al	 final	de	un	acta,	 la	marca	en	 los	animales	del	 rebaño	o	el	 tatuaje	en	el
brazo	de	los	soldados(5).	El	bautismo,	además,	constituye	un	nuevo	nacimiento:
vuelve	a	dar	 la	vida.	Esta	palingenesia	a	veces	se	representa	como	un	segundo
nacimiento.	Después	del	primero	–que	según	Justino	se	produce	por	«necesidad»
y	en	 la	«ignorancia»,	a	partir	de	una	«simiente	húmeda»,	en	 la	«conjunción	de
nuestros	 padres»–,	 el	 bautismo	 nos	 «rejuvenece»	 al	 hacernos	 nacer	 de	 nuevo,
pero	esta	vez	por	«libre	elección»	y	con	«conocimiento».	Así,	nos	convertimos
en	los	hijos	de	un	Padre	que	es	«Padre	y	Señor	de	todas	las	cosas»(6).	En	este
mismo	 sentido,	 San	 Ireneo	 hablaba	 de	 la	 «nueva	 generación»	 que	 Dios	 nos
otorga	 y	 que,	 por	 la	 fe,	 nos	 hace	 nacer	 de	 la	 Virgen(7).	 Este	 renacimiento	 se
describe	 asimismo	 como	 acceso	 a	 la	 vida	 más	 allá	 de	 la	 muerte.	 En	 nuestra
primera	existencia	–dice	Hermas–,	solo	recibimos	una	naturaleza	mortal;	en	ella,
el	hombre	no	vivía	sino	en	la	muerte	y	como	si	estuviera	muerto:	del	agua	ritual
en	la	que	se	sumerge,	saldrá	vivo(8).	Por	último,	el	bautismo	ilumina:	infunde	en
el	alma	una	claridad	que	proviene	de	Dios	y	la	colma;	las	sombras	se	disipan	y	el
alma	se	abre	a	la	luz	y,	al	mismo	tiempo,	penetra	en	ella.	«Esa	ablución	se	llama
“iluminación”,	 porque	 los	 que	 reciben	 esta	 doctrina	 tienen	 el	 espíritu	 lleno	 de
luz»(9).
Bajo	estos	diferentes	aspectos,	la	remisión	bautismal	está	ligada	al	acceso	a	la

verdad.	Ante	todo,	porque	el	bautismo	tiene	lugar	al	cabo	de	una	enseñanza,	en
la	que	se	aprenden	la	doctrina	y	el	conjunto	de	reglas	que	definen	el	«camino	de
la	vida»,	en	oposición	al	de	la	muerte(10).
Y	 solo	 lo	 recibirán	 quienes	 «crean	 verdaderas	 las	 cosas	 que	 se	 les	 han

enseñado»(11).	 Pero	 hay	 más:	 cada	 uno	 de	 los	 efectos	 que	 se	 atribuyen	 al



bautismo	 es	 a	 la	 vez	 un	mecanismo	 de	 remisión	 y	 un	 proceso	 de	 acceso	 a	 la
verdad.	 Purificación,	 por	 cuanto	 borra	 la	 suciedad	 y	 hace	 desaparecer	 las
manchas	que	oscurecen	el	alma	al	impedir	la	llegada	de	la	luz.	Sello,	por	cuanto
marca	 un	 compromiso	 y	 una	 pertenencia,	 pero	 también	 graba	 el	 nombre	 de
Cristo,	 es	 decir,	 su	 imagen	 presente	 a	 partir	 de	 ahora	 en	 el	 alma(12).
Regeneración,	por	cuanto	brinda	acceso	a	una	vida	en	la	que	el	mal	está	ausente
y	que	es	a	 la	vez	 la	«verdadera»	vida	y	 la	vida	de	 la	verdad.	 Iluminación,	por
último,	 pues	 disipa	 las	 tinieblas,	 que	 son	 tanto	 las	 del	 mal	 como	 las	 de	 la
ignorancia.	Mientras	la	enseñanza	recibida	en	la	catequesis	preparaba	al	espíritu
al	transmitirle	las	verdades	que	debía	aceptar,	el	bautismo,	por	su	parte,	coincide
con	la	llegada	de	la	luz.
En	la	época	de	los	Padres	apostólicos	y	los	apologistas,	por	lo	tanto,	el	vínculo

existente	en	el	bautismo	entre	la	reparación	de	las	faltas	y	el	acceso	a	la	verdad
se	 marca	 con	 mucha	 fuerza.	 Vínculo	 directo,	 porque	 los	 efectos	 mismos	 del
bautismo	 borran	 las	 faltas	 y	 traen	 la	 luz.	 Vínculo	 inmediato,	 porque	 no	 es
necesario	esperar	el	perdón	de	las	faltas	para	que	la	luz	se	otorgue	como	si	fuera
un	 suplemento,	 y	 no	 es	 necesario	 esperar	 la	 plena	 formación	 de	 la	 fe	 y	 la
adquisición	de	la	verdad	para	que	las	faltas	se	rediman	como	si	se	tratara	de	una
recompensa.	¿Es	además	un	vínculo	«no	reflexivo»	(quiero	decir:	un	vínculo	tal
que	el	perdón	de	las	faltas	y	el	conocimiento	de	la	verdad	se	producen	en	el	alma
sin	que	esta	tenga	que	conocer	la	verdad	de	las	faltas	que	ha	cometido	y	por	las
cuales	pide	perdón)?	¿La	reparación	de	las	faltas	y	el	acceso	a	la	verdad	están,	de
una	manera	u	otra,	ligados	al	conocimiento	de	esas	mismas	faltas	por	el	sujeto?
La	respuesta	 tiene	matices.	Depende	del	sentido	que	haya	que	dar	al	 término

metanoia,	que	los	autores	latinos	traducen	como	paenitentia,	y	que	se	utiliza	con
regularidad	en	relación	con	el	bautismo.	«Quienes	creen	en	la	verdad	de	nuestra
enseñanza	 y	 nuestra	 doctrina»	 –dice	 Justino–	 «prometen	 vivir	 así.	 Les
enseñamos	a	rezar	y	a	pedir	a	Dios,	en	el	ayuno,	la	remisión	de	sus	pecados,	y
nosotros	 rezamos	 y	 ayunamos	 con	 ellos»;	 una	 vez	 que	 llega	 el	 momento	 del
bautismo,	«sobre	aquel	que	aspira	a	la	regeneración	y	se	arrepiente	de	sus	faltas
pasadas,	se	pronuncia	en	el	agua	el	nombre	de	Padre»,	con	el	fin	de	que	no	siga
siendo	hijo	de	la	ignorancia	y	la	necesidad,	sino	de	la	elección	y	la	ciencia(13).
El	texto	es	claro:	aquel	que	recibe	el	bautismo,	quien	se	convierte	en	hijo	de	la
elección	y	 la	ciencia	y	cuyas	 faltas	quedan	 redimidas,	es	aquel	que	no	solo	ha
recibido	 la	 enseñanza	y	desea	 la	 regeneración,	 sino	que	 también	 se	 arrepiente.
Metanoia	o	paenitentia	son	centrales	en	el	bautismo.
Pero	esa	metanoia	no	se	organiza	como	una	práctica	penitencial	desarrollada	y



pautada,	es	decir,	como	un	conjunto	de	actos	que	obliguen	al	sujeto	a	adquirir	un
conocimiento	 lo	 más	 exacto	 posible	 de	 las	 faltas	 que	 ha	 podido	 cometer;	 a
explorar	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 las	 raíces	 del	 mal,	 sus	 formas	 ocultas,	 las
flaquezas	 olvidadas;	 a	 entregarse,	 con	 fines	 de	 corrección,	 a	 una	 prolongada
labor	 en	 que	 se	 mezclan	 la	 vigilancia	 continua	 y	 la	 renuncia	 gradual;	 y	 a
infligirse	 rigores	 punitivos	 proporcionales	 a	 la	 gravedad	 de	 las	 ofensas,	 para
intentar	apaciguar	la	ira	de	Dios.	La	penitencia	que	se	requiere	en	el	bautismo	–
al	 menos	 el	 que	 se	 describe	 en	 la	 época	 de	 los	 Padres	 apostólicos	 y	 los
apologistas–	no	tiene	el	carácter	de	una	larga	disciplina,	de	un	ejercicio	sobre	sí
mismo,	 ni	 el	 de	 una	 adquisición	 de	 conocimiento	 acerca	 de	 uno	 mismo.	 En
Hermas	hay	un	pasaje	significativo	al	respecto.	Habla	el	ángel	de	la	penitencia:

Doy	inteligencia	a	todos	los	que	se	arrepienten.	¿No	crees	que	el	hecho	mismo	de	arrepentirse	es
inteligencia?	[…]	Visto	que	el	pecador	comprende	que	ha	hecho	el	mal	ante	el	Señor	y	el	acto	que	ha
cometido	sube	a	su	corazón,	se	arrepiente	y	ya	no	incurre	en	el	vicio;	al	contrario,	pone	todo	su	celo
en	hacer	el	bien,	humilla	su	alma	y	la	somete	a	prueba	porque	ella	ha	pecado.	Ya	ves,	pues,	que	el
arrepentimiento	es	un	acto	de	gran	inteligencia(14).

En	efecto,	la	penitencia	está	ligada	a	un	acto	de	conocimiento,	la	synesis,	pero
esta	no	es	conocimiento	en	el	sentido	de	saber	aprendido,	verdad	descubierta:	se
trata	de	una	comprensión,	una	percepción	que	permite	«darse	cuenta»(15).	Esa
percepción	 supone	 tres	 aspectos:	 al	 dejar	 que	 las	 acciones	 realizadas	 antaño
lleguen	 hasta	 la	 superficie	 del	 corazón,	 es	 necesario	 convencerse	 de	 que	 eran
malas:	malas	«frente»	a	Dios(16),	es	decir,	a	la	vez	con	respecto	a	Él,	contra	Él	y
bajo	su	mirada.	Es	necesario	comprender	que	ahora	uno	debe	apartarse	del	mal	y
aferrarse,	al	contrario,	al	bien.	Y,	por	último,	es	necesario	autenticar	el	cambio,
«humillar»	 el	 alma	 que	 ha	 pecado,	 «someterla	 a	 prueba»	 ahora	 que	 se	 ha
renovado,	esto	es,	darse	a	sí	mismo	y	dar	a	Dios	las	señales	que	atestiguan	ese
cambio(17).	 En	 torno	 a	 la	 ruptura	 de	 vida	 y	 a	 la	 renuncia-promesa	 que	 el
postulante	debe	hacer	en	el	momento	del	bautismo,	en	torno	a	esa	metanoia,	El
Pastor	 de	Hermas	 da	 cabida	 a	 los	 actos	 de	 verdad.	Estos	 son	 de	 la	 índole	 del
reconocimiento,	 más	 que	 del	 conocimiento:	 dejándolo	 remontarse	 hasta	 el
corazón,	 aceptar	 el	 mal	 que	 uno	 ha	 hecho	 y	 dar	 las	 señales	 que	 permitan
reconocer	que	uno	ya	no	es	el	que	era,	que	ha	cambiado	definitivamente	de	vida,
y	que	está	lavado,	marcado	con	el	sello,	regenerado,	colmado	por	la	luz.
En	 efecto,	 en	 esta	 concepción	 del	 bautismo,	 parece	 que	 la	 relación	 entre

remisión	de	los	pecados	y	acceso	a	la	verdad	–por	fuerte,	directa	e	inmediata	que
sea–	 no	 consiste	 simplemente	 en	 una	 conversión	 del	 alma,	 que	 gira	 sobre	 sí
misma,	se	aparta	de	la	sombra,	del	mal	y	de	la	muerte	para	orientarse	hacia	la	luz



y	abrirse	a	ella,	que	la	inunda.	No	se	trata	simplemente	de	una	ruptura,	un	paso	o
un	 movimiento	 del	 alma	 en	 el	 que	 esta	 sea	 a	 la	 vez	 actora	 de	 su	 propia
conversión	y	obrada	por	la	bondad	de	Dios,	que	borra	las	faltas	de	las	que	uno	se
aparta	y	le	otorga	la	luz	de	la	que	[ella]	se	aleja.	La	remisión	de	los	pecados	y	el
acceso	 a	 la	 verdad	 exigen	un	 tercer	 elemento:	 la	metanoia,	 la	penitencia.	Pero
esta	no	debe	entenderse	como	el	ejercicio	calculado	de	una	disciplina.	No	está
ligada	 a	 una	 objetivación	 de	 sí,	 sino	 antes	 bien	 a	 una	 manifestación	 de	 sí.
Manifestación	que	es	a	la	vez	conciencia	y	testimonio	de	lo	que	uno	está	dejando
de	 ser,	 y	 de	 la	 existencia	 regenerada	 conforme	 a	 la	 cual	 uno	 ya	 vive.	 Es	 la
conciencia-testimonio	de	un	paso	que	no	es	meramente	una	transformación,	sino
una	renuncia	y	un	compromiso.	La	metanoia	no	desdobla	el	alma	en	un	elemento
que	 conoce	 y	 otro	 que	 debe	 ser	 conocido.	 Mantiene	 unidos,	 en	 el	 orden	 del
tiempo,	lo	que	uno	no	es	más	y	lo	que	uno	ya	es.	En	el	orden	del	ser,	la	muerte	y
la	vida,	la	muerte	que	está	muerta	y	la	vida	que	es	la	nueva	vida.	En	el	orden	de
la	voluntad,	la	separación	respecto	del	mal	y	el	compromiso	con	el	bien.	Y	en	el
orden	 de	 la	 verdad,	 la	 conciencia	 de	 que	 uno	 verdaderamente	 ha	 pecado	 y	 el
testimonio	 de	 que	 se	 ha	 convertido	 de	 verdad.	 El	 papel	 de	 la	metanoia	 en	 el
bautismo	no	consiste	en	 ir	 a	buscar,	 en	el	 fondo	del	 alma,	 lo	que	esta	es,	para
poner	 sus	 secretos	 ante	 la	 mirada	 de	 la	 conciencia	 o	 a	 la	 vista	 de	 los	 otros.
Consiste	 en	 manifestar	 el	 «paso»	 –la	 extirpación,	 el	 movimiento,	 la
transformación,	el	acceso–,	y	manifestarlo	a	la	vez	como	proceso	real	en	el	alma
y	compromiso	efectivo	del	alma.	La	metanoia	 constituye	así	un	acto	complejo
que	es	movimiento	del	alma	que	accede	a	la	verdad	y	verdad	manifestada	de	ese
movimiento.

*	*	*

En	 el	 paso	 del	 siglo	 II	 al	 siglo	 III,	 los	 textos	 de	 Tertuliano	 que	 tratan	 del
bautismo	dan	cuenta	de	cierta	cantidad	de	cambios	notables,	en	lo	concerniente
tanto	a	la	preparación	para	el	bautismo	como	a	la	significación	que	debía	darse	al
rito	y	su	eficacia.

A.	LA	PREPARACIÓN	PARA	EL	BAUTISMO(*)

El	capítulo	VI	del	De	paenitentia	parece	dar	a	ese	tiempo	de	preparación	una
importancia	y	un	valor	operativo	mucho	mayores	que	los	que	se	le	atribuían	en



el	pasado.	«¿Estamos	purificados	por	el	hecho	de	ser	absueltos?	Sin	duda,	no.	Lo
estamos	cuando,	al	acercarse	el	perdón,	queda	saldada	la	deuda	de	la	pena,	[…]
cuando	por	 fin	Dios	amenaza,	y	no	cuando	perdona».	Y	un	poco	más	adelante
agrega:	 «No	 nos	 han	 lavado	 para	 dejar	 de	 pecar,	 sino	 porque	 […]	 ya	 estamos
lavados	 en	 lo	 profundo	 del	 corazón»(18).	 Con	 respecto	 al	 tema	 de	 un	 acto
bautismal	que	sea	a	la	vez	purificación	y	remisión,	Tertuliano	parece	efectuar	un
triple	desplazamiento:	en	el	tiempo,	ya	que	ahora	parece	que	el	procedimiento	de
purificación	debe	preceder	a	la	vez	al	perdón	y	al	rito	mismo	de	la	inmersión;	en
la	operación	purificadora	cuyo	agente,	al	parecer,	es	ahora	el	hombre	que	actúa
sobre	 sí,	 y	 en	 la	 naturaleza	 misma	 de	 esa	 operación,	 en	 la	 que	 el	 papel	 del
ejercicio	 moral	 parece	 prevalecer	 sobre	 la	 fuerza	 de	 la	 iluminación.	 En	 una
palabra,	 la	 purificación,	 en	 lugar	de	 integrarse	 al	movimiento	que	 introduce	 al
alma	en	la	luz	y	le	asegura	la	remisión,	adopta	la	forma	de	una	condición	previa.
Y	además,	al	comienzo	de	ese	mismo	pasaje,	¿no	dice	Tertuliano	que	el	hombre
debe	«pagar»	con	la	penitencia	su	salvación,	y	que	es	esto	lo	que	Dios	recibe	a
cambio	del	perdón?
Este	 texto	 merece	 una	 explicación.	 Tertuliano	 –que	 a	 menudo	 retoma	 la

cuestión(19)–	 no	 pretende	 impugnar	 la	 eficacia	 del	 rito	 ni	 trasladar	 al	 hombre
que	 se	 purifica	 por	 sí	 solo	 lo	 esencial	 de	 la	 operación.	 El	De	 baptismo	 está
explícitamente	dirigido	contra	una	secta	de	cainitas	que	se	negaban	a	aceptar	que
«un	poco	de	agua	pudiese	lavar	la	muerte»[(20)].	Tertuliano	les	responde	con	un
«elogio	 del	 agua»	 en	 el	 que	 recuerda	 los	 valores	 espirituales	 que	 tiene,
manifestados	 en	 la	 Escritura:	 agua	 que	 fue	 la	 sede	 del	 Espíritu	 antes	 de	 la
Creación;	agua	con	la	cual	Dios	debió	mezclar	la	arcilla	para	modelar	al	hombre
a	su	imagen;	agua	que	purificó	la	Tierra	en	el	Diluvio,	liberó	a	los	hebreos	de	sus
perseguidores	egipcios,	dio	de	beber	al	pueblo	elegido,	sanó	las	enfermedades	en
el	estanque	de	Bethesda(21).	Esa	agua,	dotada	de	tales	poderes	en	la	antigua	ley,
¿cómo	habría	 de	 estar	 desprovista	 de	 ellos	 ahora,	 cuando	 el	Espíritu	 Santo,	 al
inaugurar	otra	ley,	desciende	sobre	ella	para	bautizar	a	Cristo?(22).	El	agua	del
bautismo	 retoma	 todas	 las	 funciones	 que	 la	 Escritura	 había	 prefigurado:	 cura,
alimenta,	libera,	purifica,	permite	dar	nueva	forma	al	hombre	y	hace	del	alma	del
bautizado	el	trono	de	Dios.	Pero	ahora	estas	funciones	se	integran	a	la	economía
de	la	salvación.	Así,	Tertuliano	puede	recordar	ya	en	las	primeras	líneas	de	De
baptismo	el	principio	de	que	el	agua	bautismal	lava	los	pecados,	en	una	fórmula
muy	cercana	a	la	que	se	encontraba	en	el	siglo	II:	«Venturoso	sacramento	el	de
nuestra	agua,	que,	al	 lavar	la	mancilla	de	nuestra	ceguera	de	antaño,	nos	libera
para	la	vida	eterna»(23).



El	problema	consiste,	entonces,	en	saber	cuáles	son	el	lugar	y	el	sentido	de	esa
purificación	previa	de	la	que	habla	De	paenitentia,	si	es	cierto,	como	dice	el	De
baptismo,	que	el	agua	bautismal	tiene	el	poder	de	lavar	nuestras	manchas.
Un	reproche	que	Tertuliano	hace	a	algunos	de	los	que	piden	el	bautismo	puede

ponernos	 sobre	 la	 pista.	En	 efecto,	 critica	 a	 los	 candidatos	 al	 bautismo	que	 se
conforman	con	 lamentar	algunas	de	 las	 faltas	que	han	cometido	–considerando
que	con	eso	basta	para	que	Dios	perdone	todas	las	otras–	y	se	apresuran	entonces
a	solicitarlo.	Otros,	al	contrario,	procuran	demorarlo	cuanto	sea	posible,	Como
saben	que	no	 tendrán	derecho	 a	 pecar	 una	vez	 recibido	 el	 sacramento	y	 como
también	saben	que	este	borrará	todas	sus	faltas,	sean	cuales	fueren,	postergan	el
momento	del	bautismo	para	poder	pecar(24).	Ahora	bien,	en	esas	dos	actitudes
hay	presunción	y	soberbia	a	la	vez.	Y	detrás	de	eso,	dos	errores	graves.
La	 presunción	 consiste	 en	 imaginar	 que,	 por	 obra	 del	 sacramento,	 se	 puede

forzar	a	Dios;	que	el	hombre	tiene	así	influjo	sobre	Él	y	que	le	basta	con	recurrir
al	bautismo	para	obtener	de	manera	 indudable	el	perdón	total	y	definitivo.	Eso
significa	hacer	de	la	liberalidad	de	Dios	«una	servidumbre».	Tertuliano	no	cree
que	quienes	acuden	al	bautismo	con	esas	disposiciones	insuficientes	o	malas	no
sean	efectivamente	redimidos:	no	pone	en	tela	de	juicio	 la	eficacia	del	rito.	En
cambio,	considera	que	aquellos	a	quienes	a	continuación	se	ve	recaer,	romper	el
compromiso	que	han	aceptado	y	volver	a	las	faltas	que	han	sido	redimidas	son
precisamente	quienes	«se	deslizaron	en	el	bautismo».	Han	podido	«engañar	a	los
hombres»,	 pero	 no	 escapan	 a	 quien	 lo	 ve	 todo:	 recaerán.	 La	 redención	 que	 el
hombre	obtiene	en	el	bautismo	debe	considerarse	efecto	de	la	liberalitas	de	Dios
(a	 la	 vez	 generosidad	 que	 perdona	 y	 libertad	 de	 perdonar).	 En	 el	 comienzo
mismo	 del	 De	 paenitentia,	 Tertuliano	 propone	 una	 interpretación	 muy
significativa	 de	 la	 caída	 y	 el	 perdón:	 Dios,	 tras	 ver	 todos	 los	 crímenes	 de	 la
temeridad	humana	que	encuentran	su	ejemplo	en	Adán,	había	pronunciado	una
condena	 contra	 el	 hombre,	 lo	 había	 expulsado	 del	 Paraíso	 y	 sometido	 a	 la
muerte.	Pero	 luego	 recuperó	 la	misericordia	y	se	arrepintió(25).	El	perdón	que
Dios	otorga	a	los	hombres	debe	comprenderse	como	una	suerte	de	metanoia	en
la	que	Él,	libremente,	decide	suspender	los	efectos	de	su	ira.	Tomar	ese	perdón
por	el	efecto	necesario	de	un	rito	al	cual	el	hombre	decide	someterse:	esa	es	la
presunción.
En	cuanto	a	la	soberbia,	consiste	en	la	confianza	que	el	pecador	solicitante	del

bautismo	deposita	en	sí	mismo.	No	se	da	cuenta	de	que	puede	caer	o	recaer	sin
cesar,	antes	o	después	del	bautismo.	Quien	va	hacia	 la	 luz	no	sigue	un	camino
recto	y	fácil.	Es	como	esos	animales	 recién	nacidos,	casi	ciegos,	que	 tropiezan



una	y	otra	vez	y	se	arrastran	por	el	suelo(26).	Además,	debe	recordar	que	Satán,
que	se	apoderó	del	alma	de	los	hombres	después	de	la	caída	y	hace	de	cada	una
de	ellas	algo	así	como	su	 Iglesia(27),	 advierte,	 no	 sin	 ira,	 que	por	 el	 bautismo
quedará	 desposeído	 de	 esas	 almas.	 Redobla	 por	 tanto	 los	 esfuerzos,	 sea	 para
impedir	esa	derrota,	sea,	más	adelante,	para	reconquistar	el	lugar	perdido(28).	El
periodo	que	precede	al	bautismo	no	debe	ser,	pues,	el	de	la	confianza	arrogante
en	 uno	 mismo.	 Es,	 al	 contrario,	 el	 tiempo	 «del	 peligro	 y	 el	 temor»(29).
Tertuliano	 asigna	 gran	 importancia	 a	 esta	 necesidad	 del	 «temor»	 en	 el	 camino
que	 lleva	 al	 bautismo	y	 en	 la	 vida	misma	del	 cristiano.	Es	 cierto	que	 con	 ello
retoma	un	tema	anterior	a	él,	pero	le	da	una	modulación	particular.	Ya	no	se	trata
simplemente	del	temor	de	Dios,	en	el	sentido	en	que,	en	el	Antiguo	Testamento,
había	 que	 temer	 la	 ira	 divina	 si	 no	 se	 respetaban	 sus	 mandamientos.	 A	 su
entender,	 la	 necesidad	 del	 metus	 [temor]	 como	 dimensión	 constante	 de	 la
existencia	cristiana	abarca	tanto	el	temor	de	Dios	como	el	temor	a	uno	mismo,	es
decir,	el	miedo	a	la	propia	debilidad,	las	flaquezas	de	las	que	uno	es	capaz,	las
insinuaciones	 del	 Enemigo	 en	 el	 alma,	 la	 ceguera	 o	 la	 complacencia	 que	 nos
llevarán	a	dejarnos	sorprender	por	él.	Quien	debe	recibir	el	bautismo	tiene	que
tener	 confianza,	 pero	 no	 en	 sí	 mismo,	 sino	 en	 Dios.	 No	 debe	 abandonarlo	 la
incertidumbre,	no	en	relación	con	el	poder	de	Dios,	sino	en	cuanto	a	su	propia
naturaleza,	su	debilidad,	su	impotencia.
Puede	comprenderse	entonces	la	importancia	de	un	tiempo	de	preparación	para

el	bautismo,	que	no	es	simplemente	la	iniciación	en	las	verdades	o	la	enseñanza
de	las	reglas	de	vida.	Se	trata	de	un	tiempo	que	permite	al	candidato	no	esperar,
con	soberbia	y	presunción,	un	perdón	total	que	Dios	estaría	forzado	a	otorgarle.
La	preparación	para	el	bautismo	es	el	tiempo	en	que	se	aprende	el	respeto	por	la
liberalitas	divina,	gracias	a	la	conciencia	que	se	toma	de	la	gravedad	de	las	faltas
cometidas	y	del	hecho	de	que	Dios	habría	podido	no	perdonar	y,	si	redime	esas
faltas,	solo	es	porque	así	lo	quiere.	Pero	es	también	el	tiempo	en	que	se	forja	el
sentimiento	de	«temor»,	 el	metus,	 es	 decir,	 la	 conciencia	 de	 que	uno	nunca	 es
enteramente	amo	de	sí	mismo,	de	que	nunca	se	conoce	del	todo	y	de	que,	dado
que	se	ve	en	la	imposibilidad	de	saber	de	qué	caída	es	capaz,	el	compromiso	que
acepta	 es	 aún	más	 difícil,	 aún	más	 peligroso.	Al	 insistir	 en	 la	 necesidad	 de	 la
preparación	para	el	bautismo	y	mencionar	la	purificación	que	debe	producirse	en
él,	Tertuliano,	sin	hacer	mella	en	el	principio	fundamental	de	la	remisión	por	el
propio	sacramento,	reestructura	una	relación	con	Dios	y	con	uno	mismo	en	ese
proceso	de	redención.	Dios	es	a	la	vez	omnipotente	y	enteramente	libre	cuando
perdona;	el	hombre	que	se	somete	al	proceso	de	redención	jamás	debe	estar	del



todo	 seguro	de	 sí	mismo.	La	preparación	para	el	bautismo	purifica:	no	porque
por	sí	sola	pueda	realizar	la	redención,	sino	porque,	al	contrario,	lleva	a	esperarlo
todo	 de	 la	 libre	 generosidad	 de	 Dios	 para	 borrar	 pecados	 de	 los	 que	 uno	 se
aparta,	no	solo	debido	a	que	se	arrepiente	de	los	que	ha	cometido,	sino	en	virtud
de	una	relación	de	 temor	de	sí	mismo	que	se	establece	de	manera	permanente.
Una	preparación	de	ese	tipo	no	se	limita	a	romper	con	lo	que	uno	era;	en	cierta
forma,	debe	enseñar	a	separarse	continuamente	de	uno	mismo.
Es	 posible	 comprender	 entonces	 la	 concepción,	 parcialmente	 nueva,	 que

Tertuliano	se	forja	de	la	preparación	para	el	bautismo.	Acompaña	la	catequesis	y
la	enseñanza	de	las	verdades	y	las	reglas	con	un	trabajo	de	purificación	moral.	Y,
a	 la	 inversa,	 tiende	 a	 organizar	 el	movimiento	 de	 la	metanoia	 bajo	 una	 forma
pautada	desde	 el	 comienzo	de	 la	 preparación.	Es	 necesario	 pensar	 ese	 periodo
como	un	tiempo	en	que	se	aprenden	no	solo	las	verdades	que	hay	que	creer,	sino
la	penitencia	que	hay	que	practicar.

El	pecador	debe	llorar	sus	faltas	antes	del	momento	del	perdón,	pues	el	tiempo	de	la	penitencia	es
el	del	peligro	y	el	temor.	No	discuto	a	quienes	van	a	sumergirse	en	el	agua	la	eficacia	del	beneficio
de	Dios.	Pero	para	alcanzarlo	es	menester	afanarse.

Elaborandum	est(30).	Labor	que	tiene	su	forma,	sus	reglas,	sus	herramientas,
su	ratio(31).	Esto	es	 lo	que	Tertuliano	 llama	«disciplina	de	 la	penitencia»,	a	 la
cual	debe	someterse,	antes	de	sumergirse	en	el	agua,	el	candidato	al	bautismo:
«Señor,	otorga	a	tus	servidores	la	capacidad	de	conocer	o	aprender	de	mis	labios
la	 disciplina	 de	 la	 penitencia,	 en	 cuanto	 los	 oyentes	 mismos	 tienen	 prohibido
pecar»(32).
Tertuliano	encuentra	en	el	bautismo	de	Juan	el	modelo	de	esa	disciplina	en	lo

que	 tiene	de	necesario,	de	pautado,	de	simple	condición	previa.	Son	conocidos
los	 problemas	 sumamente	 arduos	 –y	 las	 innumerables	 discusiones–	 que
planteaba	 la	 existencia	 de	 ese	 bautismo	 anterior	 al	 Salvador	 (y	 que	 por
consiguiente	no	podía	asegurar	 la	salvación),	pero	al	que	el	propio	Salvador	se
había	 sometido.	Bautismo	 puramente	 humano,	 porque	 no	 provoca	 el	 descenso
del	Espíritu	Santo	en	el	alma	de	quienes	lo	reciben,	y	bautismo	otorgado	por	un
Precursor,	cuyo	papel	es	anunciar	a	Aquel	que	viene	conforme	a	la	promesa.	Es
necesario	comprenderlo	como	«el	bautismo	de	la	penitencia»(33).	Y	si	Cristo	lo
recibe,	 esto	 no	 significa	 que	 él	 mismo	 deba	 practicar	 la	 penitencia.	 Así,	 se
muestra	que,	de	ahora	en	más,	en	el	tiempo	nuevo,	el	bautismo	marcará	la	venida
del	 Espíritu	 Santo,	 y	 por	 lo	 tanto	 de	 la	 luz	 y	 la	 salvación,	 pero	 también	 se
muestra	que	el	bautismo	del	Espíritu	debe	ser	precedido	por	el	de	la	penitencia,



como	 el	 sacramento	 de	 los	 cristianos	 lo	 ha	 sido	 por	 la	 misión	 de	 Juan.	 El
Precursor

recomendaba	 la	 penitencia,	 cuya	meta	 es	 purificar	 los	 espíritus,	 a	 fin	 de	 que	 ella,	 al	 transformar,
borrar	 y	 desterrar	 del	 corazón	 del	 hombre	 todas	 las	 manchas	 del	 viejo	 error,	 […]	 preparara	 al
Espíritu	Santo,	pronto	a	descender,	el	santuario	de	un	corazón	puro(34).

Por	ende,	lo	que	en	una	palabra	nos	enseña	el	bautismo	de	Juan	es,	según	dice
el	 De	 baptismo,	 que	 «la	 penitencia	 precede:	 a	 continuación	 viene	 la
remisión»[(35)].
Tertuliano	brinda	muy	pocos	detalles	sobre	esta	disciplina	penitencial	previa	al

bautismo.	 Algunas	 reglas	 negativas:	 no	 dar	 el	 bautismo	 demasiado	 pronto,
porque	 siempre	 es	 más	 peligroso	 precipitarlo	 que	 demorarlo;	 no	 otorgarlo	 a
cualquiera,	porque	hacerlo	equivaldría	a	ofrecer	 las	cosas	santas	a	 los	perros	y
perlas	a	 los	puercos;	y	no	darlo	a	 los	niños	ni	a	 las	personas	no	casadas,	cuya
continencia	no	está	garantizada.	Algunas	prescripciones	generales:	«El	pecador
debe	llorar	sus	faltas	antes	del	tiempo	del	perdón»(36),	y	cuando	el	momento	del
bautismo	se	acerca,	quienes	van	a	acceder	a	él	«deben	invocar	a	Dios	mediante
plegarias	 fervorosas,	 ayunos,	genuflexiones,	vigilias»(37).	Pero	 lo	 significativo
son	los	dos	tipos	de	efectos	que	Tertuliano	espera	de	esa	disciplina,	además	de	la
purificación	 propiamente	 dicha	 del	 alma.	 Si	 ella	 es	 rigurosa	 y	 exigente,	 es
porque	 debe	 constituir,	 para	 quien	 aspira	 a	 la	 vida	 cristiana,	 un	 «ejercicio».
Contra	el	cristiano,	el	Enemigo	no	se	desarma;	al	contrario:	se	encarnizará	por
vencerlo,	y	el	bautizado	deberá	acostumbrarse	a	sus	ataques,	sus	trampas	y	sus
seducciones	para	poder	oponerle	resistencia.	Es	necesario	que	haya	aprendido	a
conocerlo	 y	 adiestrado	 su	 alma	 para	 resistirlo.	 Después	 de	 ser	 absuelto	 una
primera	vez,	la	gravedad	de	la	recaída	es	tan	grande	que	el	bautizado	debe	estar
dispuesto	a	la	lucha	y	armado	para	triunfar	frente	al	Enemigo.	La	penitencia	es	la
preparación	 –entrenamiento	 de	 las	 fuerzas	 y	 adquisición	 de	 la	 vigilancia–	 que
impedirá	nuevas	recaídas.	Si	desde	el	inicio	la	penitencia,	la	metanoia,	debe	ser
parte	 de	 la	 preparación	 para	 el	 bautismo,	 es	 porque	 no	 solo	 se	 trata	 de	 una
purificación,	sino	de	un	ejercicio,	y	de	un	ejercicio	que,	si	es	indispensable	para
uno	ser	redimido,	debe	ser	útil	luego	de	la	redención	y	a	lo	largo	de	toda	la	vida
cristiana.	Desde	sus	formas	prebautismales,	la	penitencia	revela	ser	una	forma	de
ejercicio	 de	 uno	 mismo	 sobre	 uno	 mismo	 que	 debe	 durar	 toda	 la	 vida	 del
cristiano.
Pero	 tiene	 también	 otro	 sentido	 que	 ya	 hemos	 encontrado:	 es	 el	 precio	 que

debe	pagarse	por	la	redención.



¡Qué	cálculo	tan	insensato	como	injusto	el	de	no	cumplir	la	penitencia	y	esperar	la	remisión	de	las
faltas,	es	decir,	no	pagar	el	precio	y	tender	la	mano	para	recibir	la	mercadería!	El	Señor	ha	puesto	ese
precio	al	perdón:	nos	ofrece	la	impunidad	a	cambio	de	la	penitencia(38).

Tal	 vez	 parezca	 que	 en	 este	 pasaje	 Tertuliano	 vuelve	 a	 la	 idea	 de	 un
intercambio	 en	 igualdad	 de	 condiciones,	 y	 por	 lo	 tanto	 de	 un	 mecanismo
obligatorio:	 como	el	 hombre	ha	pagado	 el	 precio	debido,	Dios	no	 tendría	más
que	darle	el	perdón.	No	es	ese,	sin	embargo,	el	sentido	del	 texto.	Las	monedas
que	 se	 dan	 en	 la	 penitencia	 jamás	 valdrán	 la	 vida	 eterna	 que	 Dios	 otorga	 a
cambio.	 Y,	 en	 consecuencia,	 la	 generosidad	 de	 Dios	 jamás	 será	 forzada.	 La
moneda	de	 la	penitencia	no	mide	el	valor	de	 la	 remisión	obtenida;	atestigua	 la
autenticidad	de	 lo	que	se	da	en	pago.	No	se	 la	concibe	como	unidad	contable,
sino	como	elemento	de	prueba	o,	mejor,	de	puesta	a	prueba.	La	continuación	del
texto	lo	muestra	con	claridad:	cuando	se	hace	una	compra,	el	vendedor	«empieza
por	 examinar	 el	 dinero	 con	 que	 se	 le	 paga,	 para	 ver	 si	 no	 ha	 sido	 corroído,
raspado	 o	 alterado;	 creemos	 que	 así	 comienza	 el	 Señor	 por	 poner	 a	 prueba	 la
penitencia».	Al	hablar	de	 la	penitencia-retribución,	Tertuliano	no	apunta	a	algo
que	 se	 le	 compre	 a	 Dios,	 sino	 a	 una	 prueba	 a	 la	 cual,	 delante	 de	 Él,	 uno	 se
somete.	 Probatio	 paenitentiae.	 Se	 trata	 de	 dar	 las	 pruebas	 sólidas,	 tangibles,
auténticas	 del	 cambio	 que	 se	 produce	 en	 el	 alma,	 del	 trabajo	 que	 uno	 efectúa
sobre	sí,	del	compromiso	que	toma,	de	la	fe	que	toma	forma.	Como	se	dice	un
poco	 más	 adelante,	 en	 una	 fórmula	 rigurosa,	 «la	 fe	 comienza	 por	 la	 fe	 en	 la
penitencia	 y	 se	 encomienda	 a	 ella».	 De	 ese	 modo,	 la	 palabra	 «penitencia»
designa	dos	cosas:	el	cambio	del	alma	y	la	manifestación	de	ese	cambio	en	actos
que	 permiten	 autentificarlo.	 La	 penitencia	 debe	 ser	 la	 prueba	 de	 la	 penitencia
misma.
Estos	 análisis	 de	Tertuliano	 no	 son	 aislados	 ni	 premonitorios,	 aunque	 tengan

una	tonalidad	distinta	de	los	que	hace	su	contemporáneo	Clemente	de	Alejandría
y	sean	más	elaborados	que	los	de	Justino.
En	 la	 misma	 época	 en	 que	 escribía	 Tertuliano,	 se	 desarrollaba	 una	 nueva

institución	 cuya	 función	 consistía	 en	 organizar,	 regular	 y	 controlar	 esa
purificación	anterior	al	bautismo	de	la	que	hablaba	el	De	paenitentia.	Sin	duda,
se	trata	menos	de	una	innovación	radical	que	de	una	institucionalización,	según
un	modelo	que	tiende	a	dar	una	forma	general	a	las	prácticas	de	catequesis	y	de
preparación	para	el	bautismo.	Los	historiadores	reconocen	varias	razones	para	el
establecimiento	de	un	catecumenado	que	en	el	transcurso	del	siglo	III	cobró	cada
vez	más	la	apariencia	de	una	«orden»,	junto	a	la	de	los	bautizados:	la	afluencia
de	candidatos,	con	lo	que	podía	comportar	de	debilitamiento	en	la	intensidad	de



la	 vida	 religiosa;	 la	 existencia	 de	 las	 persecuciones,	 que	 llevaban	 a	 quienes
carecían	 de	 la	 preparación	 suficiente	 a	 abandonar	 su	 fe;	 y	 la	 lucha	 contra	 las
herejías,	que	implicaba	una	formación	más	rigurosa	desde	el	punto	de	vista	tanto
de	 las	 reglas	 de	 vida	 como	 de	 los	 contenidos	 doctrinales.	 A	 lo	 cual	 hay	 que
agregar,	 tal	 vez,	 el	 modelo	 de	 las	 religiones	 mistéricas,	 con	 el	 cuidado	 que
ponían	para	formar	a	los	iniciados(39).	El	catecumenado	constituye	un	tiempo	de
preparación	 muy	 extenso	 (puede	 durar	 tres	 años),	 en	 cuyo	 transcurso	 la
catequesis	y	la	enseñanza	de	las	verdades	y	las	reglas	se	asocian	a	un	conjunto
de	prescripciones	morales	y	obligaciones	rituales	y	prácticas,	así	como	deberes.
Además	–y	es	esto	lo	que	debe	retenerse	aquí–,	esta	preparación	está	organizada
con	 procedimientos	 destinados	 a	 «poner	 a	 prueba»	 al	 candidato;	 vale	 decir,	 a
manifestar	lo	que	él	es,	atestiguar	la	«labor»	que	lleva	a	cabo,	dar	testimonio	de
su	transformación	y	de	la	autenticidad	de	su	purificación.	Estos	procedimientos
equivalen	a	la	probatio,	que	Tertuliano	concebía	como	uno	de	los	significados	de
la	 disciplina	 de	 la	 penitencia,	 indispensable	 para	 la	 preparación	 bautismal.	 Y
muestran	 que	 la	 metanoia	 no	 debe	 comprenderse	 únicamente	 como	 el
movimiento	en	virtud	del	cual	el	alma	se	vuelve	hacia	la	verdad	apartándose	del
mundo,	 los	 errores	 y	 los	 pecados,	 sino	 también	 [como]	 un	 ejercicio	 en	 que	 el
alma	debe	 revelarse	con	sus	cualidades	y	su	voluntad.	Se	 trata,	en	suma,	de	 la
dimensión	 institucional	del	principio	de	que	el	 acceso	del	alma	a	 la	verdad	no
puede	 realizarse	 sin	 que	 ella	 manifieste	 su	 propia	 verdad.	 Para	 reiterar	 la
metáfora	de	Tertuliano,	con	su	sentido	bien	peculiar,	este	es,	en	cierta	forma,	el
«precio»	que	el	alma	debe	pagar	para	acceder	a	la	luz	que	finalmente	la	colmará.
La	 tradición	 apostólica	 de	 Hipólito	 nos	 ofrece	 el	 testimonio	 más	 detallado

acerca	 de	 lo	 que	 podían	 ser	 esos	 procedimientos	 de	 prueba,	 tal	 como	 estaban
vigentes	al	menos	en	el	catecumenado	occidental(40).	En	esa	obra	se	describen
varios	 de	 ellos	 antes	 del	 momento	 final	 de	 la	 «profesión	 de	 fe»,	 cuando	 el
bautizado	 afirmaba	 solemnemente,	 en	 respuesta	 a	una	 triple	 interrogación,	 que
creía	 en	 el	 Padre,	 en	 el	 Hijo	 y	 en	 el	 Espíritu	 Santo.	 En	 ese	 momento,	 el
catecúmeno	manifestaba	 por	 sí	 mismo	 la	 autenticidad	 de	 su	 creencia	 con	 una
proclamación	a	la	que	iban	a	responder,	mediante	la	epíclesis	de	los	nombres	y	la
imposición	de	las	manos,	 la	venida	del	Espíritu	Santo	y	 la	 iluminación.	Así,	el
acceso	a	la	verdad	y	la	manifestación	del	alma	en	su	verdad	se	reunían	en	el	acto
del	bautismo.	Pero	La	tradición	apostólica	indica	y	describe	con	bastante	detalle
otros	actos	de	puesta	a	prueba,	que	se	escalonaban	a	lo	largo	de	la	preparación
para	el	bautismo.	Podemos	agruparlos	en	tres	grandes	formas.



1.	 Interrogatorio.	 Se	 trata	 de	 un	 procedimiento	 relativamente	 simple	 que	 se
desarrolla	conforme	a	un	juego	de	preguntas	y	respuestas.	Tenía	lugar,	si	no	en
secreto,	 sí	 al	 menos	 con	 una	 participación	 restringida:	 los	 «doctores»,
encargados	 del	 catecumenado,	 el	 propio	 candidato	 y	 quienes	 «lo	 habían
llevado»,	 que	 ejercían	 el	 papel	 de	 testigos	 y	 garantes(41).	 La	 indagación,	 al
parecer,	se	refería	a	datos	exteriores:	estatus	del	candidato,	profesión	ejercida	–
esto	a	causa	de	una	serie	de	incompatibilidades–,	maneras	de	vivir.	Pero	también
se	refería	a	elementos	interiores	y,	en	esencia,	a	la	relación	del	candidato	con	su
antigua	religión	y	las	razones	que	podían	encauzarlo	hacia	la	creencia	cristiana.

Que	en	un	comienzo	se	los	lleve	frente	a	los	doctores,	antes	de	que	llegue	el	pueblo.	Que	se	les
pregunte	la	razón	por	la	cual	buscan	la	fe.	Que	quienes	los	llevan	presten	testimonio	sobre	ellos,	a	fin
de	saber	si	son	capaces	de	escuchar.	Que	asimismo	se	examine	su	manera	de	vivir:	¿tiene	una	mujer,
es	esclavo?	[…]	Que	se	inquiera	sobre	los	oficios	y	las	profesiones	de	aquellos	a	quienes	se	trae	para
instruirlos(42).

Después	 de	 ser	 recibidos	 como	 oyentes,	 los	 catecúmenos	 tenían	 que	 llevar,
durante	 un	 periodo	 que	 podía	 extenderse	 hasta	 tres	 años,	 una	 vida	 en	 que	 la
enseñanza	 de	 las	 verdades	 fundamentales	 estaba	 asociada	 a	 obligaciones
religiosas,	pero	también	a	reglas	de	conducta,	tareas	y	obras.	Al	término	de	ese
periodo	se	hacía	una	segunda	indagación	de	manera,	al	parecer,	muy	similar	a	la
primera.	 También	 se	 hacían	 preguntas	 a	 los	 testigos-garantes.	 Pero	 esta	 vez	 el
examen	se	refería	al	periodo	mismo	del	catecumenado:

Cuando	 se	 escoge	 a	 quienes	 van	 a	 recibir	 el	 bautismo	 se	 examina	 su	 vida:	 ¿han	 vivido
honestamente	 mientras	 eran	 catecúmenos?	 ¿Han	 honrado	 a	 las	 viudas?	 ¿Han	 visitado	 a	 los
enfermos?	 ¿Han	 hecho	 buenas	 obras	 de	 todo	 tipo?	 Si	 quienes	 los	 han	 llevado	 prestan	 testimonio
sobre	cada	uno:	ha	actuado	así,	escucharán	el	evangelio(43).

En	 ese	 momento	 se	 aceptaba	 a	 los	 catecúmenos	 para	 el	 bautismo.	 Se	 los
sometía	 entonces	 durante	 algunas	 semanas	 –por	 lo	 general,	 las	 anteriores	 a
Pascuas–	 a	 una	 preparación	más	 intensa:	 plegarias,	 ayuno,	 vigilias	 cuyo	 rigor
debía	 atestiguar	 su	 fe.	Este	 periodo	 es	 el	 que	Crisóstomo	habría	 de	 llamar	 «el
tiempo	de	la	palestra»(44).

2.	Las	 pruebas	 con	 exorcismos.	La	 imposición	de	manos	 y	 el	 soplo	 sobre	 el
rostro	 son	 ritos	 antiguos	 destinados	 a	 expulsar	 a	 los	 espíritus	 que	 se	 han
apoderado	del	 cuerpo	y	el	 alma	de	un	hombre.	Están	asociados	desde	 tiempos
muy	antiguos	al	bautismo(45).	Pero	quizá	no	siempre	tuvieron	la	amplitud	y	la
multiplicidad	que	se	 les	conoce	en	el	 siglo	 IV,	cuando	se	 los	utiliza	 tan	pronto
como	el	postulante	ingresa	al	orden	de	los	catecúmenos(46),	y	se	recurre	a	ellos



varias	 veces	 durante	 su	 periodo	 como	 oyente.	 En	 cambio,	 La	 tradición
apostólica	 indica,	 ya	 para	 finales	 del	 siglo	 II,	 la	 exigencia	 de	 un	 exorcismo
solemne	poco	tiempo	antes	del	bautismo:

Cuando	se	acerca	el	día	en	que	deben	ser	bautizados,	el	obispo	exorciza	a	cada	uno	de	ellos	a	fin
de	reconocer	si	son	puros	[ut	possit	cognoscere	si	mundi	sunt].	De	encontrarse	a	uno	que	no	es	puro,
que	se	lo	deseche:	este	no	se	ha	aplicado	lo	suficiente	a	la	palabra	de	la	doctrina	de	la	fe(47).

En	la	época	de	San	Agustín,	un	rito	del	mismo	tipo	se	celebraba	justo	antes	del
bautismo(48).	El	candidato	se	quita	el	cilicio	y	pone	encima	los	pies,	como	un
gesto	 que	manifiesta	 que	 deja	 atrás	 al	 viejo	 hombre,	 y	 que	 forma	parte	 de	 las
prácticas	tradicionales	de	exorcismo.	El	obispo	pronuncia	las	imprecaciones	y,	al
escucharlas	 sin	 protestar,	 el	 catecúmeno	 muestra	 que	 se	 ha	 liberado	 de	 los
espíritus	 impuros.	 El	 obispo	 pronuncia	 entonces	 estas	 palabras:	 «Vos	 nunc
immunes	esse	probavimus»	[Ahora	hemos	probado	que	estás	liberado].
Esos	exorcismos,	desde	luego,	no	se	refieren	a	una	forma	de	posesión	similar	a

la	 de	 los	 energúmenos(49).	 La	 imposición	 de	 manos	 significaba	 una
transferencia	de	poder:	 la	 sustitución	del	 poder	del	Espíritu	del	mal,	 que	 reina
sobre	 el	 alma	 del	 hombre	 desde	 la	 caída,	 por	 el	 poder	 del	 Espíritu	 Santo.	 El
primero	 es	 destronado,	 desposeído,	 desalojado	 del	 alma	 y	 del	 cuerpo	 donde
había	 establecido	 su	 sede,	 y	 eso	 sucede	 en	 virtud	 del	 poder	 de	 quien	 es	 más
fuerte	que	él,	pero	no	puede	coexistir	con	él	ni,	por	consiguiente,	descender	a	un
alma	de	 la	que	 todavía	no	se	haya	expulsado	al	otro(50).	Pero	el	exorcismo	es
también	una	prueba	de	verdad;	al	expulsar	al	Espíritu	del	mal,	efectúa	en	el	alma
la	 división	 entre	 lo	 puro	 y	 lo	 impuro,	 la	 somete	 a	 un	 procedimiento	 de
autentificación	como	el	que	se	lleva	a	cabo	al	exponer	un	metal	al	fuego(51):	se
lo	 despoja	 de	 los	 elementos	 que	 lo	 alteran,	 se	 mide	 su	 grado	 de	 pureza.	 Las
expresiones	utilizadas	por	la	tradición	y	la	fórmula	que	cita	San	Agustín	indican
con	 claridad	 que	 el	 exorcismo	 «pone	 a	 prueba»,	 «muestra»	 y	 permite
«reconocer».	Constituye,	a	su	manera,	un	examen	del	alma.
De	 ahí	 las	 expresiones	 que	 se	 utilizan	 habitualmente	 en	 el	 siglo	 IV	y	 en	 los

posteriores	para	designar	esas	prácticas	de	exorcismo.	En	la	Explanatio	symboli,
donde	Ambrosio	explica	a	quienes	acuden	a	recibir	el	bautismo	el	sentido	de	los
ritos	 a	 los	 que	 se	 los	 ha	 sometido,	 el	 autor	 incluye	 el	 exorcismo	 entre	 los
mysteria	scrutaminum:	 «Hemos	 procurado	 saber	 si	 hay	 alguna	 impureza	 en	 el
cuerpo	del	hombre;	mediante	el	 exorcismo	nos	 informamos	de	 la	 santificación
no	solo	del	cuerpo,	sino	del	alma»[(52)].	Y	el	obispo	Quodvultdeus,	al	dirigirse	a
quienes	van	a	recibir	el	sacramento,	atribuye	el	mismo	sentido	al	exorcismo:	«Se



celebra	en	vosotros	el	examen	y	se	extirpa	al	diablo	de	vuestro	cuerpo,	mientras
se	 invoca	 a	 Cristo,	 a	 la	 vez	 humilde	 y	 altísimo.	 Pediréis	 entonces:	 ponme	 a
prueba,	Señor,	y	conoce	mi	corazón»[(53)].

3.	 Por	 último,	 la	 confesión	 de	 los	 pecados,	 de	 la	 que	 ni	 la	 Didache	 ni	 la
Apología	 de	 Justino	 hablaban	 como	 exigencia	 previa	 al	 bautismo,	 es,	 al
contrario,	mencionada	habitualmente	a	partir	del	De	baptismo	de	Tertuliano.

Quienes	van	a	acceder	al	bautismo	deben	invocar	a	Dios	mediante	plegarias	fervorosas,	ayunos,
genuflexiones	y	vigilias.	También	se	prepararán	para	él	a	través	de	la	confesión	de	todos	sus	pecados
de	 antaño.	 Y	 lo	 harán	 en	 recuerdo	 del	 bautismo	 de	 Juan,	 donde	 está	 dicho	 que	 se	 lo	 recibía
confesando	los	pecados(54).

Por	 tanto,	 esta	 «confesión»	 es	 muy	 diferente	 del	 interrogatorio	 que	 abría	 y
cerraba	 el	 periodo	 de	 oyente	 del	 catecúmeno.	 No	 es	 una	 información	 que	 los
responsables	pidan	sobre	 la	vida	y	 la	conducta	pasadas	de	un	candidato,	 es	un
acto	 que	 este	 realiza	 por	 sí	 mismo,	 entre	 los	 demás	 ejercicios	 de	 piedad	 y
ascetismo.	 ¿Se	 trataba	 de	 una	 confesión	 detallada	 y	 hecha	 a	 un	 sacerdote	 de
«todas	las	faltas»	cometidas	en	el	pasado?	Tertuliano	se	limita	a	mencionar	que
los	cristianos	de	su	 tiempo	deben	alegrarse	de	no	tener	que	hacer,	como	en	los
tiempos	 de	 Juan,	 «una	 confesión	 pública	 de	 nuestras	 iniquidades	 y	 nuestras
vergüenzas»[(55)].	¿Hay	que	entender,	entonces,	que	el	catecúmeno	debía	hacer
el	examen	de	su	vida	pasada,	suscitar	el	recuerdo	de	sus	faltas	y	 transmitir	esa
confidencia	al	obispo,	esto	es,	a	quien	tenía	la	tarea	de	guiarlo?	Es	posible.	Y	los
textos	 más	 tardíos	 dan	 a	 entender	 claramente	 que	 en	 esa	 época,	 quien	 lo
solicitaba	antes	del	bautismo	tenía	que	hacer	ante	el	obispo	o	el	sacerdote(56)	un
acto	particular	en	el	cual	«confesaba»	esos	pecados.
En	todo	caso,	es	necesario	recordar	que	el	término	confessio	tenía	entonces	un

significado	muy	 amplio,	 equivalente	 al	 de	 la	 palabra	 griega	 exomologesis(57):
acto	global	mediante	el	cual	uno	se	reconocía	pecador.	Y,	sin	duda,	la	confessio
peccatorum	 a	 la	 que	 se	 convoca	 a	 quien	 quiere	 hacerse	 cristiano	 no	 debe
compararse	 con	 la	 rememoración	 y	 la	 confidencia	 detallada	 y	 exhaustiva	 de
todas	 las	 faltas,	 según	 sus	 categorías,	 sus	 circunstancias	 y	 su	 gravedad
respectivas,	sino	que,	más	bien,	[hay]	que	[pensar	en]	un	acto(*)	–o	varios–	por
el	cual	uno	se	 reconoce	pecador,	ante	Dios	y	eventualmente	ante	un	sacerdote.
En	 lo	 esencial	 consiste	 en	 manifestar	 la	 conciencia	 que	 uno	 tiene	 de	 haber
pecado,	 de	 ser	 pecador,	 y	 la	 voluntad	 de	 apartarse	 de	 ese	 estado.	 Más	 que
recapitulación,	 testimonio	de	uno	 sobre	 sí	mismo	y	 testimonio	del	 paso	por	 la
memoria	y	el	relato	de	«todas	las	faltas»	efectivamente	cometidas.



Ese	es	el	sentido	que	parece	colegirse	de	un	pasaje	del	De	sacramentis	de	San
Ambrosio:

Cuando	 solicitaste	 tu	 inscripción	 [para	 ser	 bautizado],	 el	 sacerdote	 tomó	 lodo	 y	 te	 lo	 esparció
sobre	 los	 ojos.	 ¿Qué	 significa	 eso?	 Que	 tenías	 que	 confesar	 tu	 pecado	 [fatereris],	 reconocer	 tu
conciencia	[conscientiam	recognoscere],	hacer	penitencia	por	tus	faltas	[paenitentiam	gerere],	esto
es,	percibir	[agnoscere]	 la	 suerte	 de	 la	 raza	humana.	Puesto	que,	 por	más	que	 aquel	 que	viene	 al
bautismo	 no	 revele	 su	 pecado,	 realiza	 sin	 embargo,	 por	 eso	 mismo,	 la	 confesión	 de	 todos	 sus
pecados,	ya	que	pide	el	bautismo	para	estar	justificado,	es	decir	para	pasar	de	la	falta	a	la	gracia.	[…]
Ningún	 hombre	 carece	 de	 pecado;	 se	 reconoce	 hombre	 [agnoscit	 se	 hominem]	 aquel	 que	 busca
refugio	en	el	bautismo	de	Cristo(58).

Texto	 importante.	Ante	 todo,	porque	permite	percibir	 la	 amplitud	del	 sentido
que	 adopta	 la	 palabra	 confessio:	 desde	 el	 acto	 mediante	 el	 cual	 se	 confiesa
efectivamente	determinada	falta	hasta	el	reconocimiento	de	que,	en	su	condición
de	 hombre,	 uno	 no	 puede	 no	 ser	 pecador.	 Pero	 también	 por	 la	 insistencia	 en
mostrar	que	el	paso	de	 la	 falta	 a	 la	gracia	–que	es	 lo	propio	del	bautismo–	no
puede	darse	sin	determinado	«acto	de	verdad».	Acto	«reflexivo»	en	el	sentido	de
que	 se	 convoca	 al	 catecúmeno	 a	 manifestar	 explícitamente,	 en	 forma	 de
atestación,	 la	 conciencia	 que	 tiene	 de	 ser	 pecador.	 No	 hay	 remisión,	 no	 hay
acceso	 salvífico	 a	 la	 luz,	 sin	 un	 acto	 en	 el	 cual	 se	 afirme	 la	 verdad	 del	 alma
pecadora,	que	vale	al	mismo	tiempo	como	marca	verídica	de	la	voluntad	de	dejar
de	 serlo.	 El	 «decir	 veraz	 sobre	 uno	 mismo»	 es	 esencial	 en	 ese	 juego	 de	 la
purificación	y	la	salvación.
En	 términos	 generales,	 desde	 fines	 del	 siglo	 II	 se	 advierte	 el	 lugar	 creciente

que	ocupa,	en	la	economía	de	la	salvación	de	cada	alma,	la	manifestación	de	su
propia	verdad:	bajo	 la	 forma	de	una	«indagación»	en	 la	que	el	 individuo	es	el
interlocutor	de	un	cuestionario	o	el	objeto	de	un	testimonio;	bajo	la	forma	de	una
prueba	purificadora	en	 la	que	es	objeto	de	un	 rito	de	exorcismo;	y	por	último,
bajo	la	forma	de	una	«confesión»,	en	la	que	es	a	la	vez	el	sujeto	que	habla	y	el
objeto	del	que	habla,	pero	donde	se	trata	más	de	atestiguar	que	se	siente	pecador
que	de	hacer	el	listado	exacto	de	los	pecados	que	deberán	redimirse.	Está	claro,
sin	embargo,	que	la	práctica	de	la	confesión	bautismal	solo	puede	comprenderse
en	su	forma	y	su	evolución	si	se	la	relaciona	con	el	desarrollo	tan	importante	de
la	«segunda	penitencia»,	a	partir	también	de	finales	del	siglo	II.
La	 institución	 del	 catecumenado,	 la	 voluntad	 de	 someter	 a	 los	 candidatos	 a

reglas	de	vida	rigurosas,	la	puesta	en	juego	de	procedimientos	de	verificación	y
autentificación,	no	pueden	separarse	de	los	nuevos	desarrollos	de	la	teología	del
bautismo	 tal	 como	 puede	 observarse	 a	 partir	 del	 siglo	 III.	 En	 estos,	 hay	 un



conjunto	de	elementos	donde	la	 liturgia,	 las	 instituciones,	 la	práctica	pastoral	y
los	elementos	teóricos	se	atraen	y	se	refuerzan	mutuamente.	Sin	embargo,	no	se
trata	de	una	nueva	teología	bautismal,	sino	antes	bien	de	un	nuevo	énfasis.	Esto
resulta	 notorio	 en	 dos	 cuestiones	 en	 particular:	 el	 tema	 de	 la	 muerte	 y	 el	 del
combate	espiritual.
A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 se	 lo	 concibió	 como	 regeneración	 y	 segundo

nacimiento,	el	bautismo	comportaba	una	relación	con	la	muerte,	en	el	sentido,	al
menos,	de	que	después	de	una	primera	generación	que	estaba	condenada	a	ella,
aquel	 hacía	 «renacer»	 a	 una	 vida	 que	 era	 la	 verdadera	 vida.	 El	 bautismo	 se
refería	 a	 la	 muerte,	 ya	 que	 liberaba	 de	 ella.	 Así,	 Hermas,	 con	 respecto	 a	 las
almas-piedras	con	las	que	se	construye	la	Torre	de	la	Iglesia:	«Tenían	que	salir
del	agua	para	recibir	 la	vida:	no	podían	entrar	al	 reino	de	Dios	de	otra	manera
que	 rechazando	 la	muerte	 que	 era	 su	 vida	 anterior»(59).	 Pero	 desde	 fines	 del
siglo	 II	 se	 advierte	 el	 desarrollo	 del	 tema	 de	 que	 el	 bautismo,	 aunque	 abre	 el
acceso	a	la	vida,	debe	ser	en	sí	mismo	una	muerte;	y	si	Cristo,	por	medio	de	su
resurrección,	anunció	ese	«nuevo	nacimiento»,	mostró	en	su	propia	muerte	qué
era	el	bautismo.	Este	es	una	manera	de	morir	con	y	en	Cristo.	A	partir	del	final
de	 esta	 época	 se	 produjo	 entonces	 en	 la	 teología	 bautismal	 un	 retorno	 a	 la
Epístola	a	los	Romanos	y	la	concepción	paulina	del	bautismo	como	muerte:	«Por
medio	del	bautismo	fuimos,	pues,	sepultados	con	él	en	la	muerte,	a	fin	de	que,
así	como	Cristo	resucitó	de	entre	los	muertos,	[…]	así	también	nosotros	vivamos
una	vida	nueva»(60).
En	 De	 resurrectione	 carnis,	 Tertuliano	 se	 refería	 al	 texto	 de	 San	 Pablo:

planteaba	el	principio	de	que	morimos	en	el	bautismo	per	simulacrum,	pero	que
per	veritatem	resucitamos	en	la	carne,	«como	Cristo»(61).	Pero	será	sobre	todo
después	de	Tertuliano,	que	no	hace	alusión	a	ella	en	el	tratado	sobre	la	penitencia
ni	 en	 el	 dedicado	 al	 bautismo,	 cuando	ha	 de	 desarrollarse	 la	 relación	 que	 este
tiene	con	la	muerte	por	obra	de	la	pasión	de	Cristo.	Se	hace	valer	toda	una	serie
de	analogías:	entre	la	inmersión	y	la	sepultura(62),	entre	la	piscina	y	la	«forma
de	la	tumba»(63),	entre	la	triple	inmersión	que	sigue	a	la	triple	profesión	de	fe	y
los	tres	días	transcurridos	de	la	crucifixión	a	la	resurrección(64).	Gracias	a	estas
analogías	salen	a	la	luz	varios	temas.	En	primer	término,	encontramos	la	idea	de
que	el	bautismo	debe	 ir	acompañado	por	 la	muerte	del	viejo	hombre:	 según	 la
Epístola	 a	 los	 Romanos,	 hay	 que	 crucificarlo,	 «a	 fin	 de	 que	 [sea]	 destruida
nuestra	naturaleza	transgresora»(65).
Bautismo	«salobre	y	 amargo»,	 cuya	prefiguración	ve	Orígenes	 en	 la	 travesía

del	desierto	que	debió	preceder	al	retorno	a	la	Tierra	Prometida(66).	Pero	como



la	vieja	vida	de	la	que	uno	se	despoja,	crucificándola,	no	es	más	que	la	muerte
misma,	entonces	es	necesario	concebir	el	bautismo	como	muerte	de	 la	muerte.
Lo	 explica	San	Ambrosio	 en	un	pasaje	 importante	del	De	sacramentis:	 tras	 la
falta	de	Adán,	Dios	condenó	al	hombre	a	morir.	¿Castigo	temible	y	sin	remedio?
No,	y	por	dos	razones.	Porque	Dios	permitió	al	hombre	resucitar,	pero	también
porque	 la	muerte,	 como	 término	 de	 la	 vida	mortal,	 es	 también	 el	 término	 del
pecado:	«Cuando	morimos,	dejamos	de	pecar».	Así,	 la	muerte,	 instrumento	del
castigo,	 termina	por	 convertirse,	 cuando	 está	 asociada	 a	 la	 resurrección,	 en	 un
instrumento	de	salvación:	«la	condena	hace	las	veces	de	un	beneficio»;	«las	dos
cosas	están	en	nuestro	favor:	la	muerte	es	el	fin	de	los	pecados	y	la	resurrección
es	la	reparación	de	la	naturaleza»(67).	En	efecto,	el	bautismo	constituye	algo	así
como	 una	 inversión	 del	 sentido	 de	 la	 muerte:	 una	 muerte	 que	 hace	 morir	 el
pecado	y	la	muerte,	y	que	en	ese	carácter,	por	 lo	 tanto,	debe	ser	ardientemente
deseada.
Pero	hay	más:	esta	muerte	en	el	bautismo	no	solo	debe	sepultar	de	una	vez	por

todas	el	despojo	de	la	vida	que	el	cristiano	ha	abandonado:	debe	marcarlo	para
siempre	 y	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida	 de	 cristiano.	 En	 efecto,	 con	 el	 sello	 del
bautismo	 el	 hombre	 recibe	 el	 signo	 de	 la	 crucifixión.	 Esa	 es	 entonces	 la
«semejanza»	 a	 la	 que	 debe	 subordinar	 su	 vida.	 La	 homoiosis	 to	 theo	 que
prometía	 a	 quien	 era	 capaz	 de	 ella	 una	 vida	 de	 luz	 y	 eternidad	 tiende	 a	 ser
sustituida	por	el	principio	de	una	semejanza	con	Cristo	en	su	pasión,	y	por	tanto
de	una	vida	cristiana	puesta	bajo	el	signo	de	la	mortificación.

1.	Este	recentramiento	de	la	concepción	del	bautismo	en	torno	de	la	muerte	–o,
al	menos,	de	la	relación	muerte-resurrección–	tiene	tres	consecuencias	en	cuanto
a	 la	 idea	 que	 nos	 forjamos	 de	 la	metanoia	 indispensable	 para	 el	 bautismo.	La
primera	 es	 que	 la	 conversión	 del	 alma,	 el	 desapego	 mediante	 el	 cual	 uno
renuncia	al	mundo	del	pecado	y	se	aparta	del	camino	de	la	muerte,	asume	cada
vez	más	 la	 forma	 de	 un	 ejercicio	 de	 uno	 sobre	 sí	mismo	 que	 consiste	 en	 una
mortificación,	un	dar	muerte	voluntario,	aplicado,	continuo,	a	todo	lo	que	en	el
alma	 o	 el	 cuerpo	 pueda	 atar	 al	 hombre	 al	 pecado.	 La	 segunda	 es	 que	 esa
mortificación	no	debe	situarse	exclusivamente	en	el	momento	del	bautismo,	sino
que	exige	una	larga	y	lenta	preparación.	Ni	siquiera	debe	llegar	a	su	fin	con	la
inmersión	 redentora:	 habrá	 que	 proseguirla	 en	 una	 vida	 de	 mortificación	 que
solo	 tendrá	 término	 en	 la	 muerte	 misma.	 El	 bautismo,	 como	 muerte	 y
resurrección,	 ya	 no	 marca	 simplemente	 la	 entrada	 a	 la	 vida	 cristiana:	 es	 una
matriz	permanente	para	esa	vida.	Por	último,	otra	consecuencia:	la	exigencia	de



una	probatio,	 que	 tenía	 que	 verificar	 el	 deseo	 y	 la	 capacidad	 del	 candidato	 de
acceder	a	la	verdad,	tenderá,	sin	perder	ese	papel,	a	hacer	un	lugar	cada	vez	más
importante	 a	 un	 conjunto	 de	 «pruebas»	 que	 son	 a	 la	 vez	 ejercicios	 de
mortificación	 y	 autentificación	 de	 esa	 muerte	 al	 pecado,	 de	 esa	 muerte	 «a	 la
muerte	del	pecado».	De	ese	modo,	la	relación	de	uno	consigo	mismo,	entendida
como	 labor	 de	 uno	 sobre	 sí	 y	 toma	 de	 conocimiento	 de	 uno	 por	 uno	mismo,
ocupará	un	lugar	cada	vez	más	marcado	en	el	proceso	global	de	la	conversión-
penitencia	designada	por	la	palabra	metanoia.

2.	Pero	interviene	otro	factor,	con	efectos	convergentes.	Es	el	desarrollo,	en	la
teología	de	 la	 falta	y	el	bautismo,	del	 tema	del	Enemigo	presente	en	el	alma	y
reinante	 sobre	 ella.	 En	 efecto,	 no	 hay	 que	 engañarse:	 la	 especificación	 de	 las
prácticas	de	exorcismo	y	su	multiplicación,	tanto	en	el	periodo	del	catecumenado
como	durante	 los	 ritos	 que	preceden	de	 inmediato	 al	 bautismo,	 no	 traducen	 el
triunfo	 de	 una	 concepción	 demonológica	 del	mal.	Antes	 bien,	 asistimos	 a	 una
serie	 de	 esfuerzos	 para,	 con	 la	 nueva	 idea	 de	 pecado	 original,	 articular	 la
omnipotencia	 de	 un	Dios	 que	 acepta	 salvar	 y	 el	 principio	 de	 que	 cada	 uno	 es
responsable	 de	 su	 salvación.	 La	 concepción	 de	 Tertuliano	 respondía	 a	 esta
exigencia:	 él	 veía	 el	 efecto	 de	 la	 caída	 no	 solo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 hombre
estuviera	condenado	a	la	muerte,	de	que	su	alma	estuviera	corrompida	y	su	vida
librada	 al	 mal,	 sino,	 precisamente,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Satán	 hubiera	 podido
establecer	 su	 imperio	 sobre	 los	 hombres,	 incluso	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
corazón.	 Como	 jurista,	 Tertuliano	 al	 parecer	 pensaba	 más	 en	 una	 posesión
entendida	 como	 jurisdicción	 y	 ejercicio	 de	 un	 poder	 que	 como	 insinuación	 de
entidades	 ajenas.	 El	 efecto	 del	 bautismo	 consistía	 entonces	 en	 producir	 una
«desposesión»	que	tenía	dos	aspectos:	el	Espíritu	Santo	podía	encontrar	su	sede
en	el	alma	liberada	por	 la	purificación,	y	el	hombre	adquiría	una	fuerza	mayor
que	la	de	los	demonios,	podía	oponerles	resistencia	y	podía	comandarlos.	De	la
caída	a	la	salvación,	actuaba	y	se	invertía	una	relación	de	fuerzas:	ni	el	hombre
estaba	 absolutamente	 obligado	 al	 mal	 antes	 de	 la	 venida	 del	 Salvador,	 ni	 se
redimía	a	nadie	sin	condiciones	luego	del	sacrificio	de	aquel.	Todo	era	combate.
Pero	este	combate	no	enfrentaba	a	Dios	con	el	principio	del	mal:	se	desenvolvía
entre	el	hombre	y	aquel	que	se	había	alzado	contra	Dios,	que	quería	apoderarse
de	su	alma	y	no	soportaba	«sin	gemir»	que	se	la	arrancaran.
A	partir	del	siglo	III,	este	tema	del	combate	espiritual	dará	un	sentido	particular

tanto	a	la	preparación	para	el	bautismo	como	a	los	efectos	que	se	esperan	de	él.
La	 preparación	 debe	 ser	 lucha	 contra	 el	 Enemigo,	 esfuerzo	 renovado



incesantemente	 para	 vencerlo,	 llamado	 a	Cristo	 para	 que	 acuda	 en	 auxilio	 del
hombre	y	 lo	apoye	en	 su	debilidad.	Pero	el	bautismo	no	brindará	 seguridad	ni
reposo:	al	sentirse	desposeído,	el	Enemigo	se	volverá	más	enconado,	y	como	ya
no	reina	en	el	alma,	procurará	volver	a	introducirse	en	ella.	El	cristiano,	si	no	se
prepara	como	es	debido	para	ser	tal,	recaerá.
Se	 advertirá	 que	 así	 como	 el	 tema	 de	 la	 muerte	 –implícito	 en	 el	 de	 la

regeneración,	el	segundo	nacimiento,	la	resurrección–	se	desplazó	hacia	el	de	la
mortificación,	 de	 igual	 modo	 el	 de	 la	 purificación	 que	 aparta	 al	 alma	 de	 su
envilecimiento	se	desplazó	hacia	la	idea	de	un	combate	espiritual.	Y	cada	uno	de
estos	dos	desplazamientos	otorga	al	sujeto	un	papel	cada	vez	más	importante:	el
bautismo	debe	ser	preparado,	acompañado	y	prolongado	por	operaciones	que	el
sujeto	ejerce	sobre	sí	mismo	en	la	forma	de	la	mortificación,	o	dentro	de	sí	bajo
el	aspecto	del	combate	espiritual.	El	sujeto	entabla	consigo	mismo	una	relación
compleja,	 ardua,	 cambiante.	 Sin	 duda,	 la	 doctrina	 no	 admite	 en	modo	 alguno
que,	debido	a	ello,	la	omnipotencia	de	Dios	quede	debilitada	o	limitada	(si	bien
fue	muy	difícil	construir	teóricamente	el	sistema	de	esa	omnipotencia	frente	a	la
libertad	 humana).	 Pero,	 si	 nos	 atenemos	 a	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 presente
exposición,	 vemos	 hasta	 qué	 punto	 esas	 relaciones	 de	 uno	 consigo	 mismo
llegaron	a	ser	 indispensables	en	el	encaminamiento	del	 sujeto	hacia	 la	 luz	y	 la
salvación.

3.	Ahora	bien,	todo	esto	tiende	hacia	otro	cambio	de	énfasis	en	la	doctrina	del
bautismo:	 el	 que	 concierne	 al	 efecto	 del	 sacramento.	 Al	 respecto,	 seré	 muy
breve:	me	limito	a	recordar,	para	los	comienzos	del	siglo	III,	las	indicaciones	de
Orígenes	y,	para	el	final	del	siglo	IV,	las	tesis	de	San	Agustín(*).

(1)	Hechos	de	los	Apóstoles,	2,	38.
(2)	A.	Benoît,	Le	Baptême	chrétien	au	second	siècle.	La	théologie	des	Pères,	París,	1953,	p.	188.
(3)	Epístola	del	Pseudo	Bernabé,	XI,	11.
(4)	Hermas,	El	Pastor,	Comparación	IX,	16,	2-4.
(5)	Sobre	 las	diferentes	 significaciones	del	 sello,	véase	F.	 J.	Dölger,	Sphragis,	Paderborn,	1911.	Según

Hermas,	aparece	como	la	sigla	de	la	que	uno	se	vale	para	ingresar	a	un	lugar	reservado:	«Hina	eiselthosin
eis	ten	basileian	tou	theou»	[a	fin	de	entrar	en	el	reino	de	Dios],	Comparación	IX,	16,	4.
(6)	 Justino,	Apología	 I,	 61.	 Nótese	 que	 este	 segundo	 nacimiento	 se	 describe	 con	 el	 vocabulario	 que

caracteriza	el	acto	virtuoso	y	la	sabiduría.
(7)	Ireneo,	Adversus	haereses,	IV,	33,	4.
(8)	Hermas,	El	Pastor,	Comparación	IX,	16,	3-5.
(9)	Justino,	Apología	I,	61.
(10)	Didache,	I-IV.	Sobre	el	contenido	y	la	forma	de	esa	catequesis	en	el	transcurso	del	siglo	II,	véase	A.



Turck,	Évangelisation	et	catéchèse	aux	deux	premiers	siècles,	París,	1962.
(11)	Justino,	Apología	I,	61,	2.	[F.	G.]
(12)	Así	en	los	Excerpta	ex	Theodoto	(86)	[de	Clemente	de	Alejandría]:	«El	alma	fiel	que	ha	recibido	el

“sello”	 de	 la	 Verdad,	 “lleva	 consigo	 las	 marcas	 de	 Cristo”».	 Sobre	 esta	 relación	 entre	 sello,	 imagen	 y
verdad,	véase	B.	Poschmann,	Paenitentia	secunda,	Bonn,	1940.
(13)	Justino,	Apología	I,	61,	10.
(14)	Hermas,	El	Pastor,	Mandamiento	IV,	2,	2.	La	palabra	synesis	se	traduce	como	«inteligencia».
(15)	 Platón,	 en	 el	 Crátilo,	 explica	 que	 en	 la	 synesis	 el	 alma	 acompaña	 a	 las	 cosas	 en	 su	 marcha

(symporeuesthai,	412a-b).
(16)	Hermas,	El	Pastor,	Mandamiento	IV,	2,	2:	«Emprosthen	tou	kyriou».
(17)	[Ibid.]	La	palabra	utilizada	por	Hermas	es	basanizein,	que	se	usa	para	designar	la	prueba	de	la	piedra

o	los	medios	empleados	para	verificar	que	el	testigo	dice	la	verdad.
(*)	[A	este	apartado	A	no	le	seguirá	un	apartado	B	en	el	manuscrito.]
(18)	«Non	ideo	abluimur,	ut	delinquere	desinamus,	sed	quia	desiimus,	quoniam	jam	corde	 loti	sumus»,

Tertuliano,	De	paenitentia,	VI.
(19)	[Nota	vacía.]
(20)	[Tertuliano,	De	baptismo,	II,	2.]
(21)	Tertuliano	recuerda	los	poderes	espirituales	del	agua	en	De	baptismo	[,	III,	2;	III,	5;	VIII,	74;	IX,	1,	y

V,	5].
(22)	Sobre	el	bautismo	de	Cristo	como	fin	de	la	antigua	ley	y	comienzo	de	la	nueva,	véase	Tertuliano,

Adversus	Marcionem.
(23)	Tertuliano,	De	baptismo,	I,	1.
(24)	Tertuliano,	De	paenitentia,	VI.
(25)	«Cum	rursus	ad	suam	misericordiam	[…]	irarum	pristinarum»,	ibid.,	II.
(26)	Ibid.,	VI.
(27)	[Ibid.,	VII.]
(28)	Ibid.
(29)	Ibid.,	VI.
(30)	Ibid.,	VI,	9.
(31)	«Ceterum	ratio	ejus,	quam	cognito	Domino	discimus,	certam	formam	tenet»	[«Por	lo	demás,	la	regla

de	la	penitencia,	que	conocemos	al	mismo	tiempo	que	al	Señor,	está	sujeta	a	fórmulas	ciertas»,	versión	a
partir	de	la	trad.	fr.	de	A.-E.	de	Genoude],	ibid.,	II.
(32)	Ibid.,	VII.
(33)	Ibid.,	II.
(34)	Ibid.
(35)	[Tertuliano,	De	baptismo,	X,	6.]
(36)	Tertuliano,	De	paenitentia,	VI.
(37)	Tertuliano,	De	baptismo,	XX,	1.
(38)	Tertuliano,	De	paenitentia,	VI.
(39)	 En	 todo	 caso,	 son	 estas	 cuatro	 razones	 las	 que	 menciona	 [A.	 Turck,	 «Aux	 origines	 du

catéchuménat»,	Revue	des	Sciences	Philosophiques	et	Théologiques,	48(1),	1964,	pp.	20-31].
(40)	[Nota	vacía.]
(41)	Al	 respecto,	 véase	M.	Dujarier,	Le	Parrainage	 des	 adultes	 aux	 trois	 premiers	 siècles	 de	 l’Église,

París,	1962.
(42)	Hipólito,	La	tradición	apostólica,	15-16.	Los	Canons	atribuidos	a	Hipólito	insisten	en	el	examen	de

los	 motivos	 para	 abrazar	 el	 cristianismo,	 a	 fin	 de	 descartar	 a	 quienes	 pretendan	 actuar	 con	 engaño:
«Examinentur	omni	cum	perseverantia,	et	quam	ob	causam	suum	cultu	respuant	ne	forte	intrent	illudendi
causa»	[«que	quienes	acuden	a	la	iglesia	para	convertirse	en	cristianos	sean	examinados	con	todo	rigor	[…],
por	rechazo	a	que	entren	en	son	de	burla»,	versión	a	partir	de	la	trad.	fr.	de	R.-G.	Coquin],	canon	10.
(43)	Hipólito,	La	tradición	apostólica,	20.



(44)	San	Juan	Crisóstomo,	Las	catequesis	bautismales,	catequesis	III,	8.
(45)	 F.	 J.	 Dölger,	 Der	 Exorzismus	 im	 altchristlichen	 Taufritual.	 Eine	 religionsgeschichtliche	 Studie,

Paderborn,	1909.
(46)	Véase	F.	Refoulé,	«Introduction»,	en	Tertullien	[Tertuliano],	Le	Baptême.	Le	premier	traité	chrétien,

París,	1976.
(47)	Hipólito,	La	tradición	apostólica	[,	20].
(48)	San	Agustín,	Sermones,	sermón	216,	«Ad	competentes»,	XI.
(49)	 Esa	 es	 la	 opinión	 de	 A.	 Dondeyne,	 «La	 discipline	 des	 scrutins	 dans	 l’Église	 latine	 avant

Charlemagne»,	Revue	d’Histoire	Ecclésiastique,	28,	1932.
(50)	Sobre	esta	imposibilidad	de	que	coexistan	en	una	misma	alma	el	Espíritu	del	mal	y	el	Espíritu	Santo,

véase	Orígenes,	Homilías	sobre	el	Libro	de	los	Números,	VI,	3.
(51)	Esta	comparación	es	muy	frecuente.	Así,	Cirilo	de	Jerusalén,	«Procatequesis»,	§	9.
(52)	[San	Ambrosio,	Explanatio	symboli,	1.]
(53)	[Quodvultdeus,	Sermones,	1-3,	«De	symbolo	ad	cathechumenos».]
(54)	Tertuliano,	De	baptismo,	XX,	1.
(55)	[Ibid.]
(56)	Hipólito,	Canons,	canon	3.
(57)	Véase	más	abajo.
(*)	[Manuscrito:	«sino	antes	bien	un	acto».]
(58)	San	Ambrosio,	De	sacramentis,	III,	12-14.
(59)	Hermas,	El	Pastor,	Comparación	IX,	16,	2.	Como	señala	A.	Benoît,	Le	Baptême	chrétien	au	second

siècle,	p.	133,	la	muerte,	para	Hermas,	no	tiene	lugar	en	el	bautismo,	«el	hombre	ya	está	muerto	antes	del
bautismo	como	consecuencia	de	su	pecado,	y,	por	el	bautismo,	accede	a	la	vida».
(60)	San	Pablo,	Epístola	a	los	Romanos,	6,	4.
(61)	Tertuliano,	De	resurrectione	carnis,	XLVII	(P.	L.,	vol.	2,	col.	862).
(62)	 Sobre	 las	 relaciones	 entre	 el	 agua	 y	 la	muerte	 en	 el	 bautismo,	 véase	 P.	 Lundberg,	La	 Typologie

baptismale	dans	l’ancienne	Église,	Léipzig,	1942.	Véase	San	Ambrosio,	De	sacramentis,	III,	2:	«Cuando	te
bañas	y	te	levantas,	tienes	una	imagen	de	la	resurrección».
(63)	San	Juan	Crisóstomo,	Homilías	sobre	el	Evangelio	de	San	Juan,	XXV	(Jn	3,	5),	2	(P.	G.,	vol.	59,	col.

151).
(64)	Gregorio	de	Nisa,	Oratio	catechetica	magna,	XXXV,	4-6	y	10.
(65)	San	Pablo,	Epístola	a	los	Romanos,	6,	6.
(66)	Orígenes,	Commentaire	sur	Saint	Jean,	VI,	44.
(67)	San	Ambrosio,	De	sacramentis,	II,	17.
(*)	[Aquí,	Foucault	esboza:	«–El	bautismo	redime	/	pero	necesita	la	remissio	cordis	 /	Véase	Historia	de

los	dogmas	/	–Todo	esto	converge	en	el	problema	del	conocimiento	de	sí».]



[3.	LA	SEGUNDA	PENITENCIA]

Conocemos	 el	 cuarto	 precepto	 de	 El	 Pastor	 de	 Hermas:	 «He	 escuchado	 a
algunos	 doctores	 decir	 que	 no	 hay	 otra	 penitencia	 que	 la	 del	 día	 en	 que	 nos
sumergimos	en	el	agua».	A	lo	cual	el	ángel	de	la	penitencia	responde:

Lo	 que	 has	 oído	 es	 exacto.	 Es	 así.	 En	 efecto,	 quien	 ha	 recibido	 el	 perdón	 de	 sus	 pecados	 no
debería	pecar	más,	sino	permanecer	en	santidad.	Pero	como	es	necesario	que	cuentes	con	todas	las
precisiones,	 también	 te	 indicaré	 lo	 siguiente,	 sin	dar	pretexto	 a	pecar	 a	quienes	 crean	o	 a	quienes
empiecen	ahora	a	creer	en	el	Señor,	puesto	que	ni	los	unos	ni	los	otros	tienen	que	hacer	penitencia
por	 sus	 pecados:	 tienen	 la	 absolución	 de	 sus	 pecados	 anteriores.	 El	 Señor,	 en	 consecuencia,	 ha
instituido	una	penitencia	 solo	para	 los	que	han	 sido	 llamados	 antes	de	 estos	últimos	días.	Pues	 el
Señor	conoce	los	corazones	y,	al	saberlo	todo	de	antemano,	ha	conocido	la	debilidad	de	los	hombres
y	 las	múltiples	 intrigas	 del	 diablo,	 que	 perjudicará	 a	 los	 servidores	 de	Dios	 y	 ejercerá	 su	maldad
contra	 ellos.	 En	 su	 gran	 misericordia,	 el	 Señor	 se	 conmovió	 por	 su	 criatura	 e	 instituyó	 esta
penitencia,	 y	 me	 otorgó	 su	 dirección.	 Pero	 te	 digo	 –prosiguió–,	 si	 después	 de	 este	 llamado
importante	 y	 solemne	 alguien,	 seducido	 por	 el	 diablo,	 comete	 un	 pecado,	 dispone	 de	 una	 sola
penitencia,	mas	 si	 peca	 una	 vez	 tras	 otra,	 aunque	 se	 arrepienta,	 inútil	 le	 será	 la	 penitencia	 a	 ese
hombre(1).

Durante	 mucho	 tiempo,	 este	 texto	 pasó	 por	 ser	 la	 prueba	 de	 que	 en	 el
cristianismo	 primitivo	 no	 existía	 otra	 penitencia	 que	 la	 del	 bautismo,	 y	 el
testimonio	de	que	a	mediados	del	siglo	II	se	había	instaurado	un	segundo	recurso
para	los	pecadores	ya	bautizados:	recurso	único,	solemne,	no	repetible,	del	que,
por	 transformaciones	 sucesivas,	 habría	 surgido	 la	 institución	 penitencial.	 Mi
intención	no	es	aludir,	ni	siquiera	de	lejos,	a	las	discusiones	que	ha	suscitado	este
pasaje	de	Hermas:	¿manifiesta	la	primera	atenuación	importante	de	un	rigorismo
primitivo?	 ¿Constituye	 una	 crítica	 contra	 la	 lección	 demasiado	 estricta	 de
«algunos	doctores»,	y	en	todo	caso	habría	que	saber	quiénes	son?	¿Se	basa	sobre
la	distinción	entre	dos	enseñanzas:	 la	que	se	da	antes	del	bautismo	y	 la	que	se
reserva	 a	 los	 bautizados	 a	 quienes	 puede	 anunciarse	 la	 posibilidad	 de	 una
segunda	penitencia?	¿Era	esta,	en	la	perspectiva	de	Hermas,	un	jubileo	que	solo
debía	celebrarse	una	vez,	o	un	 recurso	que	 la	 cercana	parusía	de	Cristo	volvía
urgente,	indispensable	y	necesariamente	único?(2).
Tengamos	presente	solo	que	en	los	textos	del	periodo	apostólico	la	obligación

de	una	metanoia,	 de	un	 arrepentimiento-penitencia,	 se	 recuerda	 sin	 cesar	 a	 los
cristianos.	En	la	Epístola	a	los	Hebreos	se	dice	que

es	 imposible	 que	 cuantos	 fueron	 una	 vez	 iluminados,	 gustaron	 el	 don	 celestial	 y	 fueron	 hechos



partícipes	 del	 Espíritu	 Santo,	 saborearon	 las	 buenas	 nuevas	 de	 Dios	 y	 los	 prodigios	 del	 mundo
futuro,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 cayeron,	 es	 imposible,	 digo,	 que	 se	 renueven	 otra	 vez	 mediante	 la
penitencia(3).

Pero	el	texto	se	refiere	a	la	unicidad	del	bautismo	como	acto	de	«renovación»
total	del	 individuo.	No	excluye	el	aborrecimiento	de	 las	 faltas	ni	el	pedido	del
perdón	en	quienes	han	recibido	el	bautismo:	«Por	todas	nuestras	caídas	y	todas
las	 faltas	 que	 hemos	 cometido	 por	 instigación	 de	 uno	 de	 esos	 secuaces	 del
Enemigo,	 imploremos	 el	 perdón»(4).	 Súplica	 que	 adopta	 formas	 rituales	 y
colectivas:	«En	la	asamblea,	confesarás	tus	faltas	y	no	irás	a	la	oración	con	una
conciencia	impura»(5);	de	igual	manera,	en	la	reunión	dominical,	se	parte	el	pan
y	se	dan	las	gracias	«luego	de	haber	confesado	los	pecados,	para	que	el	sacrificio
sea	 puro»(6).	 Se	 convoca	 a	 la	 comunidad	 entera	 a	 participar	 en	 ese
arrepentimiento	que	cada	uno	debe	experimentar	y	manifestar.	Sea	bajo	la	forma
de	una	corrección	 recíproca:	«La	reprimenda	que	nos	hacemos	unos	a	otros	es
buena	y	muy	útil:	nos	aferra	a	la	voluntad	de	Dios»(7);	sea	bajo	la	forma	de	una
intercesión	 de	 unos	 por	 otros,	 ante	 el	 que	 perdona(8);	 sea	 bajo	 la	 forma	 de
ayunos	y	súplicas	que	es	necesario	hacer	con	quienes	han	pecado(9).	Y	el	papel
de	 los	 presbíteros	 consiste	 en	 mostrarse	 «compasivos,	 misericordiosos	 con
todos»	y	«hacer	volver	a	los	extraviados»(10).
Por	lo	tanto,	el	arrepentimiento	y	el	pedido	del	perdón	eran	una	parte	intrínseca

de	la	vida	de	los	fieles	y	de	la	comunidad,	antes	de	que	Hermas	hiciera	anunciar
por	el	ángel,	al	que	había	sido	confiado,	 la	 instauración	de	otra	penitencia.	No
hay	que	olvidar	que	la	metanoia	no	es	un	mero	cambio	de	actitud	necesario	para
el	 bautismo,	 no	 es	 solo	 conversión	 del	 alma	 que	 el	 Espíritu	 produce	 en	 el
momento	 de	 descender	 en	 ella.	 Mediante	 el	 bautismo	 se	 nos	 convoca	 «a	 la
metanoia»(11),	 que	 es	 a	 la	 vez	 punto	 de	 partida	 y	 forma	 general	 de	 la	 vida
cristiana.	El	arrepentimiento	al	que	los	textos	de	la	Didache	y	los	de	Clemente	o
Bernabé	convocan	a	los	cristianos	es	el	mismo	que	acompañaba	al	bautismo:	es
su	prolongación,	 la	continuidad	de	su	movimiento.	El	problema	que	plantea	El
Pastor,	 en	 consecuencia,	 no	 es	 el	 del	 paso	 de	 una	 Iglesia	 de	 perfectos	 a	 una
comunidad	que	reconoce	en	sí	la	existencia	de	pecadores	y	debe	darles	cabida.	E
indudablemente	 ni	 siquiera	 es	 el	 paso	 de	 un	 rigorismo	 que	 solo	 admite	 la
penitencia	bautismal	a	una	práctica	más	indulgente.	Se	trata	antes	bien	del	modo
de	 institucionalización	 de	 ese	 arrepentimiento	 posterior	 al	 bautismo	 y	 de	 la
posibilidad	de	reiterar	–total	o	parcialmente–	el	procedimiento	de	purificación	(e
incluso	de	redención)	al	que	el	bautismo	había	dado	lugar	una	primera	vez.	De
hecho,	 se	 trata	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 del	 problema	 de	 la	 repetición,	 en	 una



economía	de	la	salvación,	de	la	iluminación,	el	acceso	a	la	verdadera	vida,	que
por	definición	no	conoce	más	que	un	eje	de	tiempo	irreversible	escandido	por	un
acontecimiento	decisivo	y	único.
Dejaré	 de	 lado	 la	 historia	 de	 esa	 institucionalización	 y	 los	 debates	 de	 orden

teológico	o	pastoral	que	ella	ha	 suscitado.	Me	 limitaré	a	considerar	 las	 formas
adoptadas,	 a	partir	del	 siglo	 III,	por	 la	penitencia	«canónica»,	es	decir,	por	 los
recursos	 rituales,	 instaurados	por	 la	 autoridad	de	 las	 Iglesias,	para	quienes	han
cometido	pecados	graves	y	no	pueden	obtener	el	perdón	sobre	la	base	exclusiva
del	arrepentimiento	y	la	oración.	¿Cómo	puede	un	bautizado	volver	a	obtener	el
perdón	si	ha	infringido	los	compromisos	asumidos	y	se	ha	apartado	de	la	gracia
recibida?
Esta	reconciliación	se	definía	con	referencia	al	bautismo.	No	porque	fuera	su

repetición,	ya	que	el	bautismo	no	puede	reiterarse.	La	gracia	dada	entonces	se	ha
otorgado	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre,	 y	 las	 faltas	 redimidas	 lo	 han	 sido
definitivamente:	 solo	 podemos	 renacer	 una	 vez(12).	 Pero	 la	 «penitencia»	 que
acompaña	al	bautismo	y	que	este	 introduce,	el	movimiento	mediante	el	cual	el
espíritu	se	separa	de	sus	pecados	y	muere	a	esa	muerte,	así	como	el	perdón	que
Dios	 otorga	 en	 su	 benevolencia,	 pueden	 renovarse.	 Por	 consiguiente,	 no	 hay
segundo	 bautismo(13);	 sin	 embargo,	 como	 ya	 decía	 Tertuliano,	 sí	 hay	 una
«segunda	esperanza»,	«otra	puerta»	a	la	que	el	pecador	puede	golpear	luego	de
que	 Dios	 haya	 cerrado	 la	 del	 bautismo;	 «beneficio	 repetido»	 o,	 mejor,
«aumentado»,	puesto	que	«devolver	es	más	que	dar»:	paenitentia	secunda(14).
Contra	 los	 novacianos,	 se	 destacará	 que	 esta	 última	 es	 necesaria	 para	 no
desesperar	 a	 quienes	 ya	 han	 caído	 y	 no	 inducir	 a	 que	 quienes	 todavía	 no	 son
cristianos	demoren	el	momento	del	bautismo(15).
La	 relación	de	 la	 segunda	penitencia	 con	el	 bautismo	 se	marca	de	diferentes

maneras.	En	primer	 término,	mediante	el	principio	 según	el	 cual	 es	el	Espíritu
Santo	 el	 que	 actúa	 ahí	 y	 allá	 y	 perdona	 las	 faltas:	 «Los	 hombres	 piden	 y	 la
Divinidad	 perdona,	 […]	 la	 Potestad	 soberana	 otorga	 sus	 favores»(16).	 Mismo
misterio	y	mismo	ministerio,	la	autoridad	ejercida	por	los	sacerdotes	es	la	misma
cuando	 bautizan	 y	 cuando	 reconcilian:	 «¿Qué	 diferencia	 hay	 en	 que	 los
sacerdotes	recurran	a	la	penitencia	o	al	bautismo	para	reivindicar	ese	derecho	a
ellos	 otorgado?»(17).	 Así	 como	 la	 misión	 del	 agua	 del	 bautismo	 consistía	 en
lavar	 las	 faltas	anteriores,	 se	pide	a	 las	 lágrimas	de	 la	penitencia	que	 laven	 las
claudicaciones	que	se	han	producido	desde	aquel(18).	Y	a	pesar	de	la	inquietud
por	 reservar	 al	 bautismo	 el	 poder	 de	 hacer	 renacer	 o	 regenerar,	 damos	 con	 el
tema(19)	de	que	la	penitencia	permite	el	paso	[de	la	muerte	a	la	vida](*).	El	De



paenitentia	de	San	Ambrosio	es	significativo	en	este	aspecto.	En	un	principio	la
penitencia	se	remite	al	episodio	del	samaritano	en	el	Evangelio	según	San	Lucas:
como	el	hombre	herido	en	el	camino	de	Jericó,	el	pecador	puede	salvarse	porque
aún	está	«a	medias	vivo»;	si	estuviera	del	todo	muerto,	¿qué	podría	hacerse	por
él?	¿Debe	imponerse	la	penitencia	a	quienes	ya	no	pueden	ser	curados?(20).	Sin
embargo,	en	el	libro	II	del	mismo	texto	la	penitencia	se	remite	a	la	resurrección
de	Lázaro:

Si	al	llamado	de	Cristo	haces	tu	confesión,	los	barrotes	se	romperán	y	todos	los	lazos	se	desatarán,
aunque	 el	 hedor	 del	 cuerpo	 en	 trance	de	descomposición	 sea	 fuerte.	 […]	Como	veis,	 los	muertos
vuelven	a	la	vida	en	la	Iglesia	y	resucitan	cuando	se	les	concede	el	perdón	de	sus	pecados(21).

En	 suma,	 la	 salvación	 que	 solo	 puede	 obtenerse	 por	 el	 bautismo	 cuando
todavía	no	se	es	cristiano,	solo	la	penitencia	podrá	permitirla	a	los	cristianos	que
recaigan	después	del	bautismo(22).	Dos	caminos,	pues,	para	salvarse:	eso	es	lo
que	el	papa	León	repetirá	después	de	Ambrosio(23).
Esta	analogía	tan	fuertemente	marcada	con	el	bautismo	explica	la	paradoja	de

que,	 si	 bien	 es,	 en	 cierta	 forma,	 la	 «repetición»	 del	 bautismo	 (o	 al	 menos	 de
algunos	 de	 sus	 efectos),	 la	 penitencia	 no	 sea	 repetible.	 Como	 aquel,	 es	 única:
«Hay	un	solo	bautismo;	de	igual	modo,	hay	una	sola	penitencia»(24).	Por	ende,
no	 debe	 sorprender	 que	 esta	 última	 se	 organice,	 al	 menos	 en	 cierta	 medida,
conforme	al	modelo	del	bautismo	y	su	preparación.
La	 penitencia	 canónica	 adoptó	 poco	 a	 poco	 la	 forma	 de	 un	 «segundo

noviciado»(25).	La	expresión	paenitentiam	agere	que	se	utiliza	para	designar,	de
manera	muy	general,	cualquier	forma	de	arrepentimiento	(aun	interior)	en	que	el
pecador	 se	 afana	 para	 obtener	 el	 perdón	 de	 las	 faltas	 (aunque	 sean	 leves),	 se
utiliza	 también	 para	 designar	 la	 forma	 regular	 conforme	 a	 la	 cual	 debe
desenvolverse	el	procedimiento	penitencial:	bajo	la	autoridad	de	los	sacerdotes,
con	una	serie	de	prácticas	definidas,	en	un	momento	en	que	ese	procedimiento	es
necesario	y	durante	un	tiempo	determinado(26).	La	penitencia	así	practicada	no
es	simplemente	un	acto	o	una	serie	de	acciones;	es	un	estatus(27).	Uno	 llega	a
ser	 «penitente	 de	 acuerdo	 con	 reglas	 a	 las	 que	 deben	 someterse	 no	 solo	 los
pecadores,	sino	los	sacerdotes	que	regulan	la	penitencia»(28).
La	penitencia	eclesiástica	«se	pide»,	«se	otorga»,	«se	recibe».	El	cristiano	que

ha	cometido	un	pecado	grave	–y,	desde	luego,	el	relapso	que	ha	hecho	sacrificios
o	 firmado	 un	 certificado	 de	 sacrificio–	 solicita	 al	 obispo	 que	 le	 brinde	 la
posibilidad	 de	 ser	 penitente,	 o	 bien	 lo	 impulsa	 a	 hacerlo	 la	 exhortación	 del
sacerdote	que	está	en	conocimiento	de	su	falta(29).	Y,	en	respuesta	a	ese	pedido,



el	 obispo	 «concede»	 la	 penitencia,	 que	 debe	 concebirse,	 por	 lo	 tanto,	 en	 su
sentido	 fundamental,	 menos	 como	 un	 castigo	 impuesto	 que	 como	 un	 recurso
cuyo	 acceso	 y	 desarrollo	 están	 rigurosamente	 reglamentados.	 La	 penitencia
comienza	con	un	 ritual	que	comporta	 la	 imposición	de	manos	en	un	gesto	que
remite	al	exorcismo	e	implora	la	bendición	de	Dios	a	los	ejercicios	penitenciales.
Estos	 duran	 mucho	 tiempo:	 meses,	 años.	 Y	 cuando	 terminan,	 se	 admite	 al
penitente	 en	 la	 reconciliación	 durante	 una	 ceremonia	 que	 constituye	 algo	 así
como	 la	 réplica	 de	 la	 primera:	 el	 obispo	 vuelve	 a	 imponer	 las	 manos	 y	 el
penitente	 es	 readmitido	 en	 la	 communicatio.	 Mientras	 perdura,	 este	 estatus
implica	 prácticas	 de	 ascesis	 (ayunos,	 vigilias,	 numerosas	 plegarias)	 y	 obras
(limosna,	ayuda	a	los	enfermos),	y	entraña	también	prohibiciones	(por	ejemplo,
las	relaciones	sexuales	entre	esposos)	y	una	exclusión	parcial	de	las	ceremonias
de	la	comunidad	(en	particular,	de	la	eucaristía)(30).	Sin	embargo,	aun	después
de	la	reconciliación,	el	antiguo	penitente	no	recupera	el	estatus	que	tenía	antes.
En	cierta	forma,	queda	marcado:	le	es	imposible	ser	sacerdote	y	tiene	prohibidos
los	 cargos	 públicos,	 así	 como	 algunas	 profesiones;	 se	 le	 recomendará	 además
evitar	los	litigios(31).
En	 cuanto	 penitencia	 «segunda»	 respecto	 de	 la	 del	 bautismo,	 esta	 práctica

cuidadosamente	reglamentada	no	es	menos	exigente.	Todo	lo	contrario,	visto	que
se	trata	de	solicitar	lo	que	ya	fue	otorgado	una	vez	y	de	obtener,	por	excepción,
el	efecto	que	una	gracia	ya	ha	ofrecido	a	todos	los	bautizados.	La	penitencia	es
más	estricta	que	el	bautismo.	Este	último,	Dios	lo	propone	a	los	hombres	que	lo
reconocen	 y	 ofrece	 entonces	 la	 remisión	 de	 las	 faltas	 cometidas	 como	 una
gratuita	donatio;	 en	 cambio,	 concede	 el	 perdón	 al	 penitente	 como	 fruto	 de	 la
prolongada	labor	que	este	haya	realizado	sobre	sí	mismo(32).	Los	autores	de	los
siglos	III	a	V	no	rectifican	el	principio	de	que	la	preparación	para	el	bautismo	no
puede	prescindir	de	una	disciplina,	pero	en	cambio	señalan	con	claridad	que	en
la	penitencia	el	pecador,	que	ya	ha	recibido	la	gracia,	debe	hacerse	cargo	de	sus
propios	pecados.	Es	el	principio	de	Orígenes:	apolambanein	 tas	hamartias(33).
Y	sucederá	que,	a	pesar	del	principio	de	que	no	hay	segundo	bautismo,	se	hable
de	la	penitencia	como	un	«bautismo	laborioso»[(34)].
Sin	entrar	 en	 los	problemas	de	 la	 teología	 sacramentaria	y	 su	historia,	puede

decirse	que	a	partir	del	siglo	III	se	torna	perceptible	una	diferencia	de	énfasis	en
la	 manera	 de	 describir	 la	 metanoia	 ligada	 al	 bautismo	 y	 aquella	 que	 es
indispensable	para	la	penitencia	eclesiástica.	En	los	dos	casos,	sin	duda,	no	deja
de	 tratarse	 de	 un	 arrepentimiento	 en	 virtud	 del	 cual	 el	 alma	 se	 separa	 de	 los
pecados	 que	 la	 han	 mancillado.	 Pero,	 con	 referencia	 al	 bautismo,	 lo	 que	 se



destaca	 es	 sobre	 todo	 la	 liberación,	 la	 aphesis;	 en	 el	 caso	 de	 la	 metanoia
necesaria	para	la	liberación,	en	cambio,	es	sobre	todo	el	trabajo	que	el	alma	hace
sobre	sí	misma	y	sobre	las	faltas	que	ha	cometido.

*	*	*

En	el	desarrollo	de	 la	penitencia	canónica	son	numerosos	 los	procedimientos
destinados	a	manifestar	la	verdad.	Y	exhiben	diferencias	notables	con	los	que	se
ponen	en	práctica	en	el	caso	del	bautismo	y	su	preparación.

A

Podemos	 dejar	 de	 lado	 el	 recurso	 a	 los	 testimonios	 o	 las	 indagaciones	 que
permiten	 asegurarse	 del	 arrepentimiento	 y	 la	 buena	 disposición	 de	 quienes
solicitan	 su	 reconciliación.	 Para	 el	 periodo	 que	 sigue	 a	 las	 grandes
persecuciones,	 las	 cartas	 de	 San	 Cipriano	 atestiguan	 la	 importancia	 del
problema,	 la	 dificultad	 para	 encontrar	 un	 equilibrio	 entre	 el	 rigor	 y	 la
indulgencia,	 la	 tenacidad	 de	 algunos	 lapsi	 en	 busca	 de	 recuperar	 la	 paz	 de	 la
Iglesia	y	el	empecinamiento	que	a	veces	se	destinaba	a	negarles	esa	posibilidad.
Todo	esto,	de	un	modo	u	otro,	da	 testimonio	de	la	aspereza	de	 las	discusiones.
San	Cipriano	 retoma	varias	 veces	 esta	 cuestión:	 entre	 el	 peligro	 de	 reconciliar
demasiado	rápido	y	el	de	privar	de	esperanza	a	los	pecadores,	de	alguna	manera,
la	decisión	siempre	 será	ciega.	«En	cuanto	nos	es	dado	ver	y	 juzgar,	vemos	el
exterior	de	cada	cual;	en	lo	referido	a	sondear	el	corazón	y	penetrar	en	el	alma,
no	podemos	hacerlo(35)».	Argumento	que,	más	que	a	la	severidad,	 lo	inclina	a
una	indulgencia	que	en	ocasiones	él	mismo	se	reprocha(36).	Pero	si,	como	todos,
teme	 que	 «espíritus	 incorregibles»,	 «hombres	 envilecidos	 o	 adulterios	 o
sacrificios»	 lleguen	 a	 corromper	 a	 las	 almas	 honestas,	 sin	 embargo,	 considera
que	 la	 tarea	no	 consiste	 tanto	 en	 excluir	 a	 aquellos	 de	 cuya	 sinceridad	no	hay
certeza,	 sino	 en	 trabajar	 en	 su	 curación(37).	Además,	 la	 reconciliación	 que	 se
otorga	aquí	abajo	no	obliga	a	Dios.	Aquel	que	lo	ve	todo,	incluso	los	secretos	del
corazón	 que	 se	 nos	 escapan,	 no	 está	 comprometido	 a	 perdonar	 cuando	 se	 ha
querido	engañarlo	abusando	de	la	indulgencia	de	los	suyos:	«Dios	juzgará	por	sí
mismo	 lo	 que	 nosotros	 no	 hemos	 logrado	 percibir	 con	 claridad,	 y	 el	 Señor
modificará	la	sentencia	de	sus	servidores»(38).
No	por	ello	deja	de	ser	cierto	que	no	puede	recibirse	a	todo	el	mundo	sin	tomar



precauciones;	 es	 necesario	 reflexionar	 y	 examinar.	Los	 testimonios	 de	 quienes
aceptaron	 afrontar	 el	 martirio	 en	 favor	 de	 quienes	 «cayeron»	 –sea	 por	 haber
hecho	 sacrificios	 o	 por	 haber	 firmado	un	 certificado	de	 sacrificio–	no	 resultan
suficientes,	sobre	todo	cuando	adoptan	la	forma	de	una	suerte	de	recomendación
colectiva	 válida	 para	 toda	 una	 familia	 o	 una	 casa.	 De	 manera	 más	 o	 menos
espontánea,	Cipriano,	sin	dejar	de	mantener	su	posición,	en	principio	favorable	a
la	 indulgencia,	 adhiere	 a	 la	 práctica	 que	 se	 ha	 impuesto	 y	 parece	 haber	 sido
codificada,	 en	 forma	 de	 reglamento,	 en	 un	 opúsculo	 que	 instruye	 a	 los
responsables	 sobre	 la	 conducta	 que	 adoptar(39):	 examinar	 una	 por	 una	 las
situaciones	 de	 quienes	 piden	 ser	 admitidos	 como	 penitentes	 para	 poder
finalmente	reconciliarse;	considerar	las	intenciones	y	las	circunstancias	del	acto
(causae,	voluntates,	necessitates);	distinguir

a	quien	por	voluntad	propia	de	inmediato	se	prestó	al	sacrificio	abominable	y	a	quien,	luego	de	haber
resistido	y	luchado	largo	tiempo,	solo	cedió	por	necesidad	al	acto	deplorable;	quien	se	ha	entregado
y	ha	entregado	a	los	suyos	y	quien,	al	ir	solo	al	peligro	por	todos,	ha	preservado	a	su	mujer,	sus	hijos
y	toda	su	casa(40).

Al	parecer	se	preveía	otro	examen,	esta	vez	referido	no	a	las	circunstancias	de
la	 falta,	 sino	a	 la	conducta	del	pecador	desde	ese	momento(41),	es	decir,	en	el
periodo	 en	que,	 sea	de	manera	 espontánea,	 sea	 según	 las	 formas	 canónicas,	 la
persona	en	cuestión	hace	su	penitencia,	manifiesta	su	remordimiento	y	muestra
su	voluntad	de	vivir	 creyendo:	«A	 las	puertas	del	 campo	de	Dios,	que	monten
guardia,	 pero	 armados	de	modestia,	mostrando	que	 tienen	conciencia	de	haber
sido	 desertores»(42);	 a	 quien	 no	manifieste	 su	 desolación	 («nec	 dolorem	 […]
manifesta	 lamentationis	 suae	 professione	 testantes»),	 hay	 que	 negarle	 la
esperanza	de	la	comunión	y	la	paz(43).
Habida	cuenta	de	la	dificultad	de	un	examen	de	ese	tipo,	de	las	resistencias	que

las	 comunidades	 oponían	 al	 retorno	de	 los	 lapsi	 y	 de	 la	 hostilidad	 que	 podían
suscitar	 las	 decisiones	 personales,	 a	 menudo	 estas	 últimas	 debían	 tomarse	 de
manera	colectiva,	bajo	 la	dirección	del	obispo	y	en	presencia	de	 los	 fieles.	De
eso	da	testimonio	una	carta	de	los	sacerdotes	romanos	a	Cipriano:

es	 una	 carga	 por	 lo	 menos	 odiosa	 y	 un	 pesado	 fardo	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 examinar,	 sin	 ser
muchos,	 la	 falta	 de	una	gran	 cantidad,	 y	 ser	 los	únicos	 en	pronunciar	 la	 sentencia;	 […]	no	puede
tener	 gran	 fuerza	 una	 decisión	 que,	 al	 parecer,	 no	 ha	 reunido	 los	 sufragios	 de	 gran	 cantidad	 de
deliberantes(44).

La	 importancia	 de	 esas	 prácticas	 de	 examen	 estaba	 ligada	 a	 una	 coyuntura
particular	 que	 explica	 la	 extensión	 que	 alcanzaron	 en	 un	 momento	 dado.	 No



desaparecieron,	sin	duda,	con	el	fin	de	las	persecuciones.	Pero	el	control	externo
de	 los	 penitentes	 –que	 no	 deja	 de	 recordar	 al	 que	 se	 ejercía	 sobre	 los
catecúmenos	por	medio	del	 interrogatorio,	 la	 indagación	y	 el	 testimonio–	 tuvo
un	 papel	 relativamente	 accesorio	 en	 comparación	 con	 otro	 procedimiento	 de
verdad,	 mucho	 más	 central	 en	 la	 penitencia:	 el	 que	 llevaba	 al	 penitente	 a
reconocer	sus	propios	pecados.

B

Con	 esos	 procedimientos	 «reflejos»,	 sobre	 sí	mismo,	 se	 relaciona	 el	 término
confessio	y	también	exomologesis,	habitualmente	empleados	en	latín,	del	siglo	II
al	siglo	IV(45),	con	un	significado	equivalente.	De	 todos	modos,	 lo	que	uno	y
otro	 designan	 con	 exactitud	 está	 sujeto	 a	 discusión.	 Según	 las	 referencias
elegidas,	 algunos	 historiadores	 insisten	 en	 la	 existencia	 de	 un	 acto	 definido
mediante	 el	 cual	 el	 penitente	 haría	 la	 confesión	 de	 las	 faltas	 cometidas(46),	 y
otros	destacan	que	esos	términos,	y	en	particular	el	de	exomologesis,	suelen	ser
una	 manera	 de	 designar	 el	 conjunto	 de	 los	 actos	 penitenciales	 a	 los	 que	 el
pecador	 está	 obligado(47).	 Al	 parecer,	 pueden	 distinguirse	 de	 hecho	 tres
elementos.

1.	 Ante	 todo,	 debía	 tener	 lugar	 la	 exposición	 del	 pedido.	 El	 pecador	 que
solicitaba	 la	 penitencia	 hacía	 saber	 al	 obispo	 o	 al	 presbítero	 que	 debían
otorgársela	 tanto	 su	 voluntad	 de	 ser	 penitente	 como	 las	 razones	 que	 lo
impulsaban	 a	 ello.	 ¿Exposición	 detallada?	 Hemos	 visto,	 en	 relación	 con	 las
apostasías	y	 la	práctica	de	 la	examinatio,	que	a	veces	debía	de	ser	así.	 Incluso
podía	apelarse	a	testimonios	y	a	alguna	suerte	de	indagaciones.	A	esta	manera	de
obrar	se	aplica	 la	expresión	de	 tipo	 jurídico	que	encontramos	en	San	Cipriano:
exposita	causa	apud	episcopum(48).	Pero,	salvo	esas	coyunturas	específicas,	el
pedido	de	penitencia	debía	de	ser	mucho	más	discreto.	¿Se	trataba	solo	de	una
confesión	oral	expresada	en	términos	generales,	y	posiblemente	con	solo	recitar
un	 salmo	 de	 penitencia?(49).	 Cabe	 pensar	 que	 una	 exposición	 sucinta	 era
necesaria	para	indicar	la	naturaleza	de	la	falta,	permitir	evaluar	su	gravedad	y	tal
vez	 fijar	 el	 tiempo,	 el	 «justum	 tempus»,	 que	 debía	 transcurrir	 antes	 de	 que
pudiese	contemplarse	la	reconciliación[(50)].	Era	entonces,	sin	duda,	cuando	se
decidía	si	la	falta	requería	el	recurso	a	la	penitencia	o	podía	obtenerse	el	perdón
por	vías	menos	rigurosas.	Probablemente	a	esta	práctica	se	refiere	Cipriano	en	el



De	lapsis	cuando	distingue	entre	quienes	deben	«hacer	penitencia»,	porque	han
hecho	sacrificios	o	firmado	compromisos,	y	aquellos	que	no	han	hecho	otra	cosa
que	concebir	la	idea	de	hacerlo:	estos	deberán	«confesarlo	con	dolor	y	franqueza
a	 los	 sacerdotes	 de	 Dios»(51).	 También	 en	 eso	 piensa	 el	 biógrafo	 de	 San
Ambrosio	 cuando	 lo	 alaba	 por	 la	 indulgencia	 con	 que	 prestaba	 oídos	 a	 los
pecadores:	 a	 menudo,	 en	 vez	 de	 representar	 el	 papel	 de	 acusador	 público,
prefería,	 «sin	 decir	 nada	 a	 nadie»,	 llorar	 con	 el	 culpable	 por	 sus	 faltas	 e
interceder	ante	Dios	para	que	le	otorgara	su	perdón(52).	Así,	entre	el	pecador	y
quien	otorgaba	la	penitencia	había	lugar	para	una	conversación	privada,	lo	cual
no	quiere	decir	que	la	hubiera	siempre	y	necesariamente.	Procedimiento	verbal,
con	ciertas	características	de	la	confesión	jurídica,	en	la	medida	en	que	se	trataba
de	evaluar	la	gravedad	de	una	falta.	Es	indudable	que	aquí	nos	acercamos,	hasta
cierto	 punto,	 a	 la	 forma	 de	 la	 confessio	 oris	 tal	 como	 la	 encontraremos	 más
adelante	 en	 el	 centro	 del	 rito	 penitencial	 y	 como	 uno	 de	 sus	 elementos
principales.	Pero	con	la	diferencia	fundamental	de	que	la	confesión	verbal	de	las
faltas	 es	 aquí	 un	 simple	 elemento	 previo	 a	 la	 penitencia,	 sin	 siquiera	 ser
absolutamente	necesaria.	No	constituye	una	parte	integral	ni	esencial	de	ella.

2.	En	el	otro	extremo	del	procedimiento	penitencial,	cuando	llega	el	momento
de	 la	 reconciliación,	 da	 la	 impresión	 en	 verdad	 de	 que	 se	 hace	 lugar	 a	 un
episodio,	bien	definido,	de	exomologesis.	Eso	es	al	menos	lo	que	en	apariencia
indican	varios	pasajes	de	la	correspondencia	de	San	Cipriano	en	los	que	este,	al
mencionar	 lo	 que	 se	 requiere	 para	 la	 reconciliación	 de	 los	 lapsi,	 se	 refiere
habitualmente	 a	 la	 serie:	paenitentiam	agere,	 exomologesim	 facere	 e	 impositio
manus(53)	.	Por	lo	tanto,	después	de	llevar	durante	el	tiempo	debido	la	vida	de
penitente,	 y	 antes	 de	 que	 el	 rito	 de	 imposición	 de	 manos	 marque	 su
reconciliación,	 el	 pecador	 tendría	 que	 hacer	 la	 exomologesis.	 ¿Se	 trata	 de	 una
confesión	 verbal	 de	 las	 faltas?	 No	 parece.	 Es	 cierto	 que	 San	 Cipriano	 no	 da
información	sobre	este	episodio	del	rito	penitencial:	a	lo	sumo,	e	indudablemente
de	 una	 manera	 en	 parte	 simbólica,	 menciona	 al	 penitente	 en	 el	 umbral,
golpeando	 a	 la	 puerta	 y	 solicitando	 entrar.	 Pero	 otros	 textos,	 anteriores	 o	más
tardíos,	permiten	hacerse	una	idea	más	específica	de	esta	exomologesis.
En	el	De	pudicitia,	Tertuliano,	convertido	en	montanista,	describe	de	manera

positiva	al	pecador	que	lleva	hasta	el	final	su	vida	de	penitente	sin	reconciliarse
jamás;	 está	«de	pie	 ante	 las	puertas:	 su	deshonra	 sirve	de	 ejemplo	 a	 los	otros;
convoca	en	su	auxilio	las	lágrimas	de	sus	hermanos»(54).	En	cambio,	se	refiere
de	 modo	 crítico	 al	 penitente	 a	 quien	 se	 conduce	 a	 la	 iglesia	 a	 recibir	 la



reconciliación:	lleva	el	cilicio	y	la	ceniza;	está	pobremente	vestido;	lo	toman	de
la	mano	y	lo	hacen	entrar	a	la	iglesia:	se	prosterna	públicamente	ante	las	viudas
y	los	sacerdotes,	cuya	ropa	aferra	por	los	faldones;	besa	la	huella	de	sus	pasos	y
les	abraza	las	rodillas(55).	Aquí	tenemos,	desde	luego,	un	panorama	de	la	fase	de
la	 exomologesis	 que	 consuma	 la	 vida	 de	 penitente	 y	 precede	 al	 retorno	 a	 la
comunión.	El	énfasis	de	esta	descripción	bien	podría	explicarse	por	la	hostilidad
de	Tertuliano,	pero	esa	hostilidad	recae	en	el	hecho	de	la	reconciliación,	no	en	la
abyección	en	que	se	mantiene	al	penitente.	Y	textos	mucho	más	recientes	no	dan
una	imagen	muy	diferente	de	ese	momento	en	que	se	convoca	al	pecador	(antes
de	estar	reconciliado)	a	reconocer	públicamente	su	falta.	«Ante	la	mirada	de	la
ciudad	 de	Roma»	 –cuenta	 San	 Jerónimo	 acerca	 de	 Fabiola,	 quien,	 divorciada,
volvió	a	casarse	antes	de	la	muerte	de	su	primer	marido–,

durante	 los	 días	 que	 precedían	 a	 las	 Pascuas,	 ella	 formaba	 parte	 de	 las	 filas	 de	 los	 penitentes;	 el
obispo,	los	sacerdotes	y	el	pueblo	la	acompañaban	en	su	llanto,	y	ella,	desgreñada,	pálido	el	rostro,
descuidadas	las	manos,	la	cabeza	sucia	de	cenizas	y	humildemente	inclinada,	hería	su	pecho	abatido
y	 el	 rostro	 con	 que	 había	 seducido	 a	 su	 segundo	marido.	Mostró	 a	 todos	 sus	 heridas	 y,	 sobre	 su
cuerpo	palidecido,	Roma	contempló	llorosa	sus	cicatrices(56).

De	 una	 manera	 mucho	 menos	 explícita,	 y	 sin	 utilizar	 el	 término	 de
exomologesis,	con	toda	probabilidad	San	Ambrosio	se	refiere	a	ese	tipo	de	ritual
cuando	menciona	la	necesidad	del	penitente	de	suplicar	a	Dios,	en	la	iglesia	y	en
presencia	de	los	fieles,	según	formas	que	recuerdan	la	súplica	antigua:

¿Te	niegas	a	que	testigos	y	personas	enteradas	de	tu	situación	se	asocien	a	tu	plegaria	cuando	hay
que	apaciguar	a	un	hombre	y	debes	buscar	a	mucha	gente	y	suplicarle	que	tenga	a	bien	intervenir,	y
cuando	es	preciso	que	te	aferres	a	las	rodillas	de	ese	hombre,	le	beses	los	pies,	le	presentes	a	tus	hijos
aún	 ignorantes	de	 la	 falta,	para	que	 también	ellos	 imploren	el	perdón	de	su	padre?	¿Y	te	 repugna,
pues,	hacer	eso	en	la	iglesia?(57).

Y	asimismo	cuando,	de	acuerdo	con	el	Evangelio	según	San	Lucas,	menciona	a
la	mujer	pecadora	que	besaba	los	pies	de	Cristo	y	los	secaba	con	sus	cabellos:

¿Qué	 significan	 los	 cabellos,	 como	no	 sea	que	 sabes	que,	para	 implorar	 el	perdón,	 es	necesario
renunciar	 a	 cualquier	 dignidad	 manifestada	 por	 los	 indignos	 de	 este	 mundo?:	 debes	 prosternarte
llorando	en	el	suelo	y,	allí	tendida,	provocar	la	misericordia(58).

3.	Con	 todo,	 los	 términos	 exomologesis	 o	confessio	 no	 designan	 únicamente
este	 episodio	 terminal	 de	 la	 penitencia.	 Es	 habitual	 que	 se	 relacionen	 también
con	el	desenvolvimiento	completo	del	procedimiento	penitencial.	En	ese	sentido,
San	Ireneo	hablaba	de	una	mujer	que,	tras	adherirse	a	las	ideas	gnósticas,	había
vuelto	a	la	Iglesia	y	pasó	el	resto	de	sus	días	«haciendo	exomologesis»,	o	de	un



hereje	que	a	veces	profesaba	sus	errores	y	otras	hacía	exomologesis(59).	Por	su
lado,	 Tertuliano	 piensa	 asimismo	 en	 la	 totalidad	 de	 la	 acción	 penitencial	 al
mencionar	la	institución	divina	«de	la	exomologesis	para	devolver	al	pecador	a	la
gracia»,	y	a	aquel	rey	de	Babilonia	que	había	hecho	exomologesis	durante	siete
años(60).
Si	 la	 penitencia	 entera	 puede	 denominarse	 exomologesis,	 es	 porque	 las

expresiones	 públicas	 y	 ostensivas	 de	 arrepentimiento	 que	 se	 exigen	 de	 una
manera	 particularmente	 solemne	 y	 con	 una	 intensidad	 muy	 marcada	 en	 los
momentos	que	preceden	a	la	reconciliación	también	están	presentes	en	la	acción
penitencial,	a	lo	largo	de	todo	su	desarrollo.	La	penitencia	–y	este	es	uno	de	sus
factores	esenciales–	debe	constituir	una	suerte	de	manifestación,	de	«confesión»
renovada;	es	un	testimonio	de	que	se	ha	cometido	un	pecado,	de	que	uno	se	sabe
pecador	y	de	que	se	arrepiente.	Ese	es	el	sentido	que,	en	los	capítulos	IX	y	X	del
De	paenitentia,	Tertuliano	da	a	la	exomologesis	en	cuanto	dimensión	permanente
de	 la	 penitencia.	 En	 efecto,	 no	 debe	 llevarse	 a	 la	 práctica	 «solo	 en	 la
conciencia»:	«También	debe	efectuarla	un	acto».	Precisamente	dicho	acto,	que
no	es	tanto	un	episodio	de	la	penitencia	como	su	aspecto	externo,	su	cara	visible
y	manifiesta,	debe	recibir	el	nombre	de	exomologesis.	Se	designa	de	este	modo
una	«disciplina»,	una	manera	de	ser	y	de	vivir,	un	régimen	que	incluye	«habitus
atque	victus»:

Hay	que	tenderse	bajo	el	costal	y	la	ceniza,	envolverse	el	cuerpo	en	oscuros	andrajos,	abandonar	el
alma	 a	 la	 tristeza,	 corregir	 con	 duros	 tratamientos	 los	miembros	 culpables.	 […]	De	 ordinario,	 el
penitente	alimenta	las	plegarias	con	ayunos.	Gime,	llora,	implora	día	y	noche	dirigiéndose	al	Señor
su	Dios.	Se	 revuelca	a	 los	pies	de	 los	sacerdotes,	 se	arrodilla	ante	quienes	son	queridos	por	Dios,
pide	a	todos	los	hermanos	que	sean	sus	intercesores	para	obtener	el	perdón.	La	exomologesis	 hace
todo	esto	para	dar	crédito	a	la	penitencia(61).

La	obligación	de	hacer	penitencia	y	la	manera	en	que	toma	forma	implican,	en
todo	su	transcurso,	esos	actos	de	exomologesis	que	la	manifiestan	y	la	atestiguan.
Así	lo	muestran	textos	más	recientes	que	el	De	paenitentia	y	el	De	pudicitia	de
Tertuliano,	que	insisten	en	el	valor	demostrativo	de	esas	prácticas.	Por	medio	de
estas	se	trata	no	solo	de	llevar	a	cabo	la	penitencia,	sino	de	probarla.	Un	clérigo
de	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 escribía	 a	 San	 Cipriano	 acerca	 de	 los	 apóstatas:	 «Es
tiempo	para	que	hagan	penitencia	[paenitentiam	agere],	expongan	el	dolor	que
sienten	 por	 haber	 caído,	 muestren	 su	 vergüenza,	 manifiesten	 su	 humildad,
exhiban	su	modestia»(62).	El	propio	Cipriano,	al	 llamar	a	 los	 reincidentes	a	 la
penitencia,	 los	 invita	 a	 hacer	 esas	manifestaciones,	 en	 las	 que	 los	 gemidos	 de
quienes	han	pecado	deben	mezclarse	con	las	lágrimas	de	los	fieles(63).	A	finales



del	siglo	IV,	la	práctica	de	la	vida	penitente	sigue	caracterizándose	por	esos	actos
destinados	a	poner	a	prueba	y	probar:	gemidos	y	lágrimas,	dice	San	Ambrosio	al
comienzo	de	De	paenitentia(64);	 gemidos,	 lamentaciones,	 lágrimas,	 agrega	 un
poco	 más	 adelante,	 y	 destaca	 que	 se	 trata	 de	 una	 expresión	 consentida
libremente,	una	suerte	de	confesión	voluntaria	–pero	en	el	sentido	de	profesión
de	 fe–,	mediante	 la	 cual	 los	 apóstatas	 intentan	 hacerse	 perdonar	 la	 abjuración
involuntaria	 a	 la	 que	puede	haberlos	 obligado	 la	 tortura(65).	Y	Paciano,	 en	 su
«Exhortación	 a	 la	 penitencia»	 [«Parénesis»],	 destaca	 que	 la	 verdadera	 vida	 de
penitencia,	 la	 que	 no	 se	 cumple	 solo	 de	 manera	 nominal,	 encuentra	 sus
instrumentos	en	el	costal,	 la	ceniza,	el	ayuno,	 la	aflicción	y	 la	participación	de
una	 gran	 cantidad	 de	 gente	 en	 las	 plegarias	 que	 piden	 por	 el	 perdón	 del
pecador(66).
En	 vista	 de	 testimonios	 como	 los	 de	 San	 Cipriano,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 los

historiadores	 que	 negaron	 la	 existencia	 de	 un	 ritual	 definido	 de	 exomologesis
entre	los	actos	de	penitencia	y	la	reconciliación	estaban	equivocados.	Pero	no	se
engañaban	cuando	destacaban	que	la	vida	entera	del	penitente	debía	representar
también,	mediante	 las	 diferentes	 obligaciones	 a	 las	 cuales	 estaba	 sometida,	 un
papel	de	confesión.	El	penitente	debía	hacer	«profesión»	de	su	penitencia.	No	la
hay	sin	actos	que	tengan	la	doble	función	de	constituir	penas	que	uno	se	inflige	a
sí	mismo	 y	manifestar	 la	 verdad	 de	 esa	 penitencia.	 Tertuliano	 se	 valía	 de	 una
expresión	significativa	para	designar	aquella	exomologesis	que	era	 inherente	al
desarrollo	penitencial:	publicatio	sui	[la	publicación	de	sí	mismo][(67)].

Como	se	verá,	por	lo	tanto,	quienes	han	caído	no	pueden	obtener	el	perdón	de
las	faltas	graves	cometidas	después	del	bautismo	ni	el	regreso	a	la	comunión	sin
la	puesta	en	práctica	de	una	serie	de	procedimientos	de	verdad.	Procedimientos
más	 numerosos	 y	 complejos	 que	 los	 prescritos	 con	 referencia	 al	 bautismo;	 su
gama	es	amplia,	porque	van	desde	las	declaraciones	que	el	pecador	puede	hacer
en	 el	 momento	 de	 solicitar	 la	 penitencia	 hasta	 las	 grandes	 expresiones	 de
humildad	 y	 súplica	 que	 tienen	 lugar	 en	 el	 umbral	 de	 la	 iglesia,	 antes	 de	 la
reconciliación	final.	Podemos	distribuir	todos	esos	procedimientos	a	lo	largo	de
distintos	ejes.

–	El	eje	de	lo	privado	y	lo	público:	por	el	lado	de	lo	privado,	hay	que	poner	la
confidencia	 que	 quien	 ha	 pecado	 quiere	 hacer	 al	 obispo	 o	 el	 sacerdote
cuando	 les	 pide	que	 le	 otorguen	 el	 estatus	 de	penitente;	 por	 el	 lado	de	 lo
público,	 todos	 los	 actos	 con	 los	 cuales	 el	 penitente	 debe	mostrarse	 a	 los



otros	bajo	el	costal	y	la	ceniza,	prosternado,	bañado	en	lágrimas,	suplicando
que	intercedan	por	él	y	convocando	a	los	fieles,	los	clérigos	y	los	sacerdotes
a	 llorar	 y	 gemir	 con	 él.	Así	 entendida,	 la	 penitencia	 es	 un	 rito	 público	 y
colectivo.

–	 El	 eje	 de	 lo	 verbal	 y	 lo	 no	 verbal:	 por	 un	 lado	 está	 la	 exposición
necesariamente	oral	que	el	futuro	penitente	debe	hacer	a	quien	lo	recibirá	en
la	penitencia,	y	por	otro,	la	serie	de	gestos,	actitudes,	llantos,	vestimenta	y
gritos	 por	 los	 cuales	 el	 que	 ha	 pecado	 manifiesta	 su	 penitencia.	 Tal	 vez
proclame	cuál	ha	sido	su	pecado,	pero	esta	misma	enunciación	forma	parte
de	 todo	un	conjunto	de	expresiones	en	 las	que	el	elemento	principal	es	el
cuerpo	entero.

–	 El	 eje	 de	 lo	 jurídico	 y	 lo	 dramático:	 por	 un	 lado,	 la	 penitencia	 debe
comenzar	con	la	exposición,	aun	sucinta,	de	la	falta,	de	lo	que	la	caracteriza
y	 de	 las	 circunstancias	 que	 pueden	 modificar	 su	 gravedad;	 puede	 de	 tal
modo	determinarse	si	da	lugar	a	una	penitencia	y	cuánto	debe	prolongarse
antes	 de	 la	 reconciliación.	 Pero,	 en	 el	 otro	 extremo,	 hay	 expresiones
dramáticas	e	intensas	que	no	obedecen	a	ningún	cálculo	de	economía	y	no
procuran	ajustarse	con	rigurosidad	a	la	importancia	de	la	falta	cometida;	al
contrario,	 obedecen	 a	 un	 principio	 de	 énfasis,	 y	 deben	 ser	 tan	 vigorosas
como	sea	posible.

–	El	eje	de	lo	objetivo	y	lo	subjetivo:	por	un	lado	encontramos	la	designación
de	 la	 falta,	 al	 menos	 en	 sus	 elementos	 esenciales;	 por	 otro,	 lo	 que	 las
grandes	prácticas	de	exomologesis	tienen	que	manifestar	no	es	tanto	la	falta
misma	 en	 lo	 que	 hay	 de	 particular	 en	 ella	 cuanto	 el	 estado	 del	 propio
pecador	 o,	mejor,	 los	 estados	 que,	 en	 él,	 se	 superponen,	 se	 entrecruzan	 y
compiten	 entre	 sí.	 El	 pecador,	 en	 efecto,	 tiene	 que	 mostrarse	 como	 tal,
simbólicamente	 cubierto	 de	 la	 suciedad	 y	 el	 envilecimiento	 de	 la	 falta,
sumido	 en	 esa	 vida	 de	 pecado	 que	 es	 el	 camino	 de	 la	 muerte.	 Pero	 la
intensidad	 visible	 de	 los	 actos	 penitenciales	 también	 tiene	 como	 meta
autentificar	 que	 aquel	 ya	 se	 separa	 de	 esa	 vida	 y	 renuncia	 a	 ella;	 las
lágrimas	 que	 vierte	 a	 causa	 de	 su	 pecado	 lo	 lavan	 de	 este;	 el	 pecador	 se
purifica	por	la	suciedad	que	lo	cubre;	al	humillarse,	muestra	que	se	levanta
y	es	digno	de	ser	levantado(68).	Las	manifestaciones	de	la	exomologesis	no
procuran	poner	de	 relieve	 [la	 falta]	 tal	como	se	 la	cometió	en	 los	hechos:
aspiran	a	sacar	a	plena	luz	al	propio	penitente	tal	como	es:	verdaderamente
pecador	y	ya	sin	serlo	verdaderamente.



Entonces,	 podemos	 decir	 que	 los	 procedimientos	 de	 verdad,	 en	 la	 penitencia
eclesiástica	de	los	primeros	siglos,	se	agrupan	alrededor	de	dos	polos:	uno	que	es
el	de	la	formulación	verbal	y	privada,	cuyo	rol	consiste	en	definir	la	falta	y	las
características	que	permitan	evaluarla	y	definir	cómo	puede	obtenerse	su	perdón;
otro,	 que	 es	 el	 de	 la	 expresión	 general	 y	 pública,	 y	 que	 tiene	 la	 función	 de
manifestar,	 con	el	dramatismo	más	 intenso	posible,	 a	 la	vez	el	 ser	pecador	del
penitente	y	el	movimiento	que	lo	libera	de	su	falta.	Por	supuesto,	se	trata	de	dos
polos	entre	los	cuales	se	distribuyen	las	diferentes	maneras	de	manifestar,	en	la
penitencia,	 la	 verdad	 del	 pecador	 y	 de	 su	 pecado.	 No	 son	 dos	 instituciones
independientes	ni	dos	prácticas	absolutamente	ajenas	una	a	la	otra:	son	vecinas,
se	interfieren	entre	sí	y	en	ocasiones	se	mezclan:	había	maceraciones	secretas	y
exomologesis	que	se	hacían	en	privado(69),	y	tenemos	también	el	testimonio	de
enunciaciones	públicas	y	verbales	de	las	faltas	cometidas	por	tal	o	cual	miembro
de	 la	 comunidad(70).	 Pero	 eso	 no	 impide	 que	 pueda	 reconocerse	 la
implementación	de	[dos]	tipos	de	prácticas,	dos	maneras	de	poner	de	manifiesto
la	verdad:	decir	la	verdad	de	la	falta	y	manifestar	el	ser	verdadero	del	pecador.
La	distribución	entre	estas	dos	modalidades	no	es	igual:	la	enunciación	verbal

de	 la	 falta	 prácticamente	 no	 se	 exige,	 salvo	 cuando	 se	 trata	 de	 determinar	 la
penitencia,	 examinar	 si	 el	 pecador	 puede	 ser	 admitido	 en	 ella	 y	 merece	 la
reconciliación.	«Decir	la	falta»,	hacer	jugar,	en	el	elemento	verbal,	la	confesión	y
el	examen,	exigir	del	pecador	una	«veridicción»	de	sus	pecados	solo	es	necesario
antes	del	procedimiento	penitencial	y,	por	lo	tanto,	en	cierta	forma,	fuera	de	él.
En	cambio,	la	demostración	–ostensiva,	gestual,	corporal,	expresiva–	del	ser	del
pecador	 constituye	 una	 parte	 intrínseca	 de	 la	 penitencia.	 Es	 una	 de	 sus
dimensiones	 esenciales	 y	 constantes.	 El	 penitente	 no	 tiene	 tanto	 que	 «decir	 la
verdad»	sobre	 lo	que	ha	hecho	como	«hacer	 la	verdad»	al	manifestar	 lo	que	él
mismo	es.
La	 necesidad	 de	 que	 la	 práctica	 penitencial	 solo	 se	 efectúe	 mediante	 las

manifestaciones	destinadas	a	sacar	a	plena	luz	la	verdad	del	penitente	plantea	un
problema:	¿por	qué,	cuando	se	ha	pecado,	es	necesario	no	solo	arrepentirse,	no
solo	imponerse	rigores	y	maceraciones,	sino	mostrarlo	y	mostrarse	uno	tal	como
es?	¿Por	qué	la	manifestación	de	la	verdad	es	parte	intrínseca	del	procedimiento
que	permite	redimir	la	falta?	¿Por	qué,	cuando	se	ha	«obrado	mal»,	es	necesario
hacer	resplandecer	la	verdad,	no	solo	de	lo	que	uno	ha	hecho,	sino	de	lo	que	uno
es?	La	respuesta	es	obvia:	habida	cuenta	de	que	la	religión	cristiana	se	organizó
como	 Iglesia	 dotada	 de	 una	 fuerte	 estructura	 comunitaria	 y	 una	 organización
jerárquica,	ninguna	infracción	grave	podía	perdonarse	sin	una	serie	de	pruebas	y



garantías.	Así	 como	 no	 se	 podía	 admitir	 a	 un	 candidato	 al	 bautismo	 sin	 antes
haberlo	puesto	a	prueba	por	medio	del	catecumenado	–probatio	animae–,	no	se
puede	 conceder	 la	 reconciliación	 a	 quienes	 no	 han	 manifestado	 de	 manera
inequívoca	 su	 arrepentimiento	 a	 través	 de	 una	 disciplina	 y	 ejercicios	 que
equivalen	 a	 un	 castigo	 en	 relación	 con	 el	 pasado	 y	 simultáneamente	 a	 un
compromiso	 en	 relación	 con	 el	 futuro.	Es	 preciso	 que	practiquen	 la	publicatio
sui.
Sin	embargo,	desde	el	punto	de	vista	de	la	historia	de	la	experiencia	de	sí,	hubo

algo	más	enigmático:	la	manera	en	que	se	concibió	y	justificó	la	obligación	del
pecador	de	decir	 la	verdad	–o,	mejor,	de	manifestarse	él	mismo	en	su	verdad–
para	 poder	 obtener	 el	 perdón	 de	 sus	 pecados.	 Esta	 obligación,	 en	 efecto,	 se
afirma	constantemente.	No	hay	perdón	si	no	hay	exomologesis,	 reconocimiento
de	 la	 falta	 por	 el	 pecador,	 manifestación	 externa,	 explícita,	 visible	 de	 ese
reconocimiento:

Quien	se	confiesa	al	Señor	escapa	a	la	esclavitud.	[…]	No	solo	es	libre,	sino	que	es	justo;	ahora
bien,	 la	 justicia	reside	en	la	 libertad	y	 la	 libertad	en	la	confesión;	quien	se	confiesa	es	absuelto	de
inmediato(71).

Y	 San	 Juan	 Crisóstomo,	 en	 pocas	 palabras:	 «Enuncia	 tu	 falta:	 la
destruirás»(72).	Este	principio	general	sirve	de	basamento	a	las	exégesis	que,	de
manera	 consecutiva,	 San	 Ambrosio	 y	 San	 Juan	 Crisóstomo	 hacen	 de	 la
maldición	 de	 Caín.	 Su	 falta,	 por	 grave	 que	 hubiera	 sido,	 no	 era	 irremisible.
Cuando	Dios	[le	pregunta]	qué	[ha]	hecho	con	su	hermano,	no	es,	desde	luego,
porque	lo	ignore;	es	para	brindarle	la	posibilidad	de	confesar.	Y	lo	que	lo	torna
imperdonable	 es	 el	 hecho	 de	 responder:	 «No	 sé».	 Ahí	 está	 el	 principio	 de	 la
condenación	eterna.	Más	grave	que	el	parricidio	 fue	 la	mentira,	que	Ambrosio
califica	de	«sacrilegio»(73).	El	«no	sé»	del	criminal,	el	rechazo	de	la	verdad	es,
por	parte	del	 pecador,	 la	 ofensa	más	grave:	 resulta	 irreparable.	En	oposición	 a
Caín,	David,	que	es	justo	y	confiesa	espontáneamente	sus	pecados,	es	la	imagen
del	 penitente:	 la	 verdad	 que	 profesa	 lo	 salva(74).	 Y	 si	 Adán	 y	 Eva	 no	 están
condenados	para	la	Eternidad,	es	porque	también	ellos	confesaron	sus	crímenes	e
incluso,	 según	Crisóstomo,	 lo	 hicieron	 dos	 veces:	 verbalmente,	 en	 respuesta	 a
Dios,	y	en	sus	gestos	y	su	cuerpo,	al	ocultar	su	desnudez(75).
Mucho	antes	de	la	institución	de	la	penitencia	sacramental	y	la	organización	de

la	confesión	auricular,	 la	 Iglesia	cristiana	planteó	el	carácter	 fundamental	de	 la
obligación	de	verdad	para	quien	ha	pecado,	y	como	condición	de	una	redención
posible.	Decir	la	verdad	sobre	la	falta	propia	–o,	mejor,	manifestar	en	su	verdad



el	 estado	 de	 pecador–	 es	 indispensable	 para	 que	 el	 pecado	 cometido	 sea
perdonado.	 La	 manifestación	 de	 lo	 verdadero	 es	 una	 condición	 para	 que	 lo
verdadero	 se	 borre.	 Para	 pensar	 esta	 relación	 y	 explicar	 esta	 necesidad,	 el
cristianismo	antiguo	recurrió	a	varios	modelos.

1.	 El	 modelo	 médico	 se	 utiliza	 con	 gran	 frecuencia:	 en	 él,	 los	 pecados	 se
representan	como	heridas	o	llagas,	y	la	penitencia	como	un	remedio.	Tema	muy
corriente,	porque	podía	apoyarse	 tanto	en	 la	 tradición	hebrea	de	 la	 falta-herida
como	 en	 la	 concepción	 griega	 de	 las	 enfermedades	 del	 alma.	 La	 idea	 de	 una
medicación	 penitencial	 es	 un	 lugar	 común	 en	 la	 pastoral	 cristiana	 desde	 los
primeros	siglos(76),	y	seguirá	siéndolo	más	adelante.	Con	todo,	hay	que	señalar
una	diferencia.	Una	vez	que	la	institución	penitencial	haya	adoptado	la	forma	del
sacramento	 que	 se	 le	 reconocerá	 definitivamente	 en	 el	 siglo	 XII,	 será	 el
sacerdote,	en	la	medida	en	que	tiene	el	poder	de	absolver,	quien	ocupe	el	lugar
del	 médico.	 La	 necesidad	 de	 la	 confesión	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 revelación
individual,	secreta	y	detallada	de	las	faltas	se	 justificará	entonces	sobre	la	base
del	principio	de	que	 todos	 los	enfermos	deben	develar,	a	quien	 los	atiende,	 los
achaques	 que	 ocultan,	 los	 dolores	 que	 sienten,	 las	 enfermedades	 que	 han
padecido.	Desde	ese	punto	de	vista,	la	manifestación	de	lo	que	el	pecador	es	en
su	 verdad	 y	 de	 los	 secretos	 de	 su	 alma	 constituye	 una	 necesidad	 técnica(77).
Pero	en	el	 cristianismo	primitivo	el	que	cura	 las	heridas	no	es	el	 sacerdote.	El
único	médico	al	que	se	 reconoce	en	 la	penitencia	es	Cristo,	es	decir,	 el	propio
Dios:	 «En	 lo	 tocante	 al	 pecado	 anterior,	 hay	 alguien	 que	 puede	 aportar	 el
remedio:	 es	 aquel	 que	 tiene	 el	 poder	 de	 hacerlo	 todo»(78).	 Ahora	 bien,	 ¿es
necesario	 que	 el	 pecador	muestre	 a	 este	médico	 sus	 llagas	 y	 revele	 sus	males
ocultos?	¿Cuál	es	la	necesidad	de	darlo	a	conocer	a	quien	sabe	todo?	Ante	él,	ni
siquiera	 pueden	 disimularse	 las	 faltas	 que	 uno	 quizás	 haya	 cometido	 en	 el
secreto	 de	 su	 corazón(79).	 Tal	 resulta	 ser	 la	 paradoja	 de	 la	 curación	 por	 la
penitencia:	esta	quiere	que	uno,	mediante	una	exomologesis	explícita	y	rigurosa,
manifieste	 pecados	 que,	 sin	 embargo,	 son	 conocidos	 por	 quien	 debe	 curarlos.
Hay	que	exhibir	ante	él	aquello	que,	de	 todos	modos,	 jamás	puede	ocultársele.
Se	le	debe	la	verdad,	no	como	una	necesidad	para	que	él	pueda	ejercer	su	poder
y	elegir	 los	 remedios	apropiados,	sino	como	una	obligación	por	parte	de	quien
quiere	curarse.	Para	el	enfermo	la	cuestión	no	pasa	por	tornar	posible	la	terapia
al	informar	al	médico,	sino	por	merecer	la	curación,	cuyo	precio	es	la	verdad.

2.	El	recurso	al	modelo	judicial,	también	muy	frecuente(80),	revela	en	el	fondo



la	 misma	 paradoja.	 En	 la	 medida	 en	 que	 la	 penitencia	 sacramental	 quede
definida,	 claramente,	 como	un	 tribunal	donde	el	 sacerdote	debe	desempeñar	el
papel	 del	 juez	 (un	 juez	 que	 representa	 a	 Dios,	 pero	 cuyas	 sentencias	 surten
efectos	en	el	cielo),	la	confesión	exacta,	por	parte	del	pecador,	de	las	faltas	que
ha	cometido	se	convierte	en	un	elemento	esencial	del	procedimiento:	a	partir	de
él	–y	bajo	la	amenaza	de	que	una	mentira	o	una	omisión	voluntaria	invalidarán	el
sacramento–,	el	confesor	podrá	pronunciar	su	fallo	y	determinar	la	satisfacción
que	debe	 cumplir.	En	 el	 cristianismo	antiguo	 el	 sacerdote	no	 tiene	 el	 papel	 de
juez:	el	penitente	tiene	que	vérselas	directamente	con	Dios	y,	por	lo	tanto,	con	un
juez	al	que	no	puede	ponerse	en	conocimiento	de	nada	porque	 lo	ve	 todo(81).
Pese	a	esto,	hay	que	mostrarle	 las	 faltas	cometidas	 sin	esconder	nada(82).	 Los
autores	 de	 los	 siglos	 III	 y	 IV	 proponen	 varias	 justificaciones	 para	 esta
obligación.	Una	es	muy	tradicional:	 la	confesión	espontánea	y	sincera	favorece
al	acusado	en	el	ánimo	del	juez(83).	Otra	alude	a	la	idea	de	que	un	día	el	diablo
será	ante	Dios	el	acusador	del	hombre;	este	se	encontrará	en	una	posición	más
ventajosa	si	se	adelanta	a	denunciar	a	su	enemigo,	habla	antes	que	él	y	expone
por	su	propia	cuenta	los	crímenes	que	puedan	reprochársele(84).	Además,	dado
que	Cristo	es	el	abogado	del	hombre	ante	Dios	y	debe	actuar	como	su	intercesor,
se	 establece	 la	 regla	 de	 que	 el	 pecador,	 por	 medio	 de	 la	 confesión	 de	 sus
pecados,	le	confía	su	causa(85).	Por	último,	otro	argumento,	tal	vez	más	extraño
para	nosotros:	quien	confiesa	sus	faltas	no	solo	se	 justifica	ante	Dios,	sino	que
justifica	 a	Dios	mismo	 y	 su	 ira	 contra	 la	 debilidad	 de	 los	 hombres;	 negar	 los
pecados	propios	sería	querer	hacer	mentir	a	Dios(86).

3.	Pero	a	decir	verdad,	estos	dos	modelos	–el	de	la	medicina	y	el	del	tribunal–,
que	luego	llegarán	a	ser	tan	importantes	para	organizar	la	confesión	penitencial	y
darle	 forma,	 solo	 cumplen	 un	 papel	 adyacente,	 al	 parecer,	 con	 respecto	 a	 la
obligación	de	exomologesis.	La	obligación	del	penitente	de	manifestarse,	 en	 la
verdad	de	su	estado	de	pecador	y	en	 la	autenticidad	de	su	penitencia,	se	 funda
mucho	más	 profundamente	 sobre	 la	 relación	 con	 el	martirio.	Hay	 dos	 razones
para	 relacionar	 la	 penitencia	 con	 el	 martirio.	 En	 primer	 lugar,	 al	 mártir	 se	 le
promete	el	perdón	de	sus	pecados:	la	sangre	que	derrama	lava	sus	faltas.	Y	si	él,
que	 ha	 confesado	 una	 primera	 vez	 esta	 creencia	 en	 el	 bautismo,	 acepta
confesarla	 una	 segunda	 vez	 en	 los	 suplicios,	 estos	 constituirán	 un	 segundo
bautismo,	con	los	[mismos]	efectos	de	remisión	de	las	faltas	que	el	primero(87).
Por	 otra	 parte,	 el	 auxilio	 de	 la	 penitencia	 –ese	 otro	 «segundo	 bautismo»–	 se
otorgó,	 no	 sin	 serias	 discusiones,	 a	 quienes	 habían	 caído,	 porque	 prefirieron



renunciar	a	afirmar	su	fe	en	lugar	de	sufrir	el	suplicio.	En	su	caso,	la	penitencia
es	 una	manera	 de	 infligirse	 a	 sí	 mismos,	 con	 el	 objeto	 de	 reafirmar	 su	 fe,	 el
martirio	 que,	 por	 debilidad,	 habían	 querido	 rehuir.	 Este	 tema,	 que	 aparece
después	 de	 las	 grandes	 persecuciones,	 se	 prolonga	 más	 adelante.	 Así,	 la
penitencia	se	presenta	como	el	sustituto	del	martirio	para	 la	generación	que	ya
no	encuentra	en	ese	peligro	la	oportunidad	de	probar	su	fe.	«Los	mártires	fueron
condenados	a	muerte»	y,	según	se	pregunta	San	Agustín,

¿quiénes,	si	no	nosotros	mismos,	son	los	hijos	de	los	que	fueron	condenados	a	muerte?	¿Y	cómo	nos
liberamos,	 como	no	 sea	diciendo	al	Señor:	habéis	 roto	mis	vínculos,	os	ofreceré	en	 sacrificio	una
víctima	de	alabanza?(88).

Ahora	bien,	el	martirio,	como	se	sabe,	es	una	conducta	de	verdad:	testimonio
de	la	creencia	por	la	cual	se	muere,	manifestación	de	que	la	vida	de	aquí	abajo
no	es	otra	cosa	que	una	muerte,	pero	que	la	muerte,	por	su	parte,	da	acceso	a	la
verdadera	vida,	testimonio	de	que	esta	verdad	permite	afrontar	el	sufrimiento	sin
desfallecer.	El	mártir,	sin	siquiera	tener	que	hablar,	y	por	su	sola	conducta,	saca	a
relucir	plenamente	una	verdad	que,	al	mortificar	la	vida,	hace	vivir	más	allá	de	la
muerte.	 En	 la	 compleja	 economía	 de	 la	 conducta	 del	 martirio,	 la	 verdad	 se
afirma	en	una	creencia,	se	muestra	a	los	ojos	de	todos	como	una	fuerza	e	invierte
los	 valores	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte.	 Constituye	 una	 «prueba»	 en	 un	 triple
sentido:	expresa	la	sinceridad	de	la	creencia	de	un	hombre,	autentifica	la	fuerza
todopoderosa	de	aquello	en	lo	que	él	cree	y	disipa	las	apariencias	engañosas	de
este	mundo	para	poner	en	evidencia	la	realidad	del	más	allá.	Si	la	exomologesis
es	 tan	 importante	 en	 la	 penitencia,	 si	 se	 confunde	 con	 esta	 en	 ritos	 públicos	 y
ostensivos,	es	porque	el	penitente	debe	testimoniar	como	el	mártir:	expresar	su
arrepentimiento,	mostrar	 la	fuerza	que	le	da	su	fe	y	poner	de	manifiesto	que	el
cuerpo	que	él	humilla	no	es	más	que	polvo	y	muerte,	y	que	 la	verdadera	vida
está	 en	 otra	 parte.	 Al	 reproducir	 el	 martirio	 que	 no	 ha	 tenido	 el	 coraje	 (o	 la
oportunidad)	de	sobrellevar,	el	penitente	se	sitúa	en	el	umbral	de	una	muerte	que
se	oculta	bajo	las	apariencias	engañosas	de	la	vida,	y	de	una	vida	verdadera	que
es	 prometida	 por	 la	muerte.	 Ese	 umbral	 es	 el	 de	 la	metanoia	 o	 la	 conversión,
cuando	el	alma	se	vuelve	por	entero	hacia	sí	misma,	invierte	todos	sus	valores	y
cambia	por	completo.	La	exomologesis	como	manifestación	hecha	por	el	propio
penitente	de	la	muerte	que	ha	sido	su	vida	y	de	la	vida	a	la	que	accederá	por	la
muerte	 constituye	 la	 expresión	 autentificadora	 y	 ejemplar,	 la	 prueba	 de	 su
metanoia.
Podemos	 decir	 que,	 en	 la	 práctica	 de	 la	 penitencia	 antigua,	 la	 parte	 de	 la



«confesión»	es	a	 la	vez	difusa	y	esencial.	Difusa,	porque	no	se	 trata	de	un	rito
específico,	 situado	 en	 el	 conjunto	 del	 procedimiento,	 aunque	 en	 algunos
momentos	 indudablemente	 se	 requiere	 la	 enunciación	 verbal	 de	 la	 falta	 (por
ejemplo	cuando	se	solicita	al	obispo	el	estatus	de	penitente).	Esencial,	porque	se
trata	 de	 una	 dimensión	 constante	 del	 ejercicio	 penitencial.	 Este,	 durante	 su
desarrollo,	debe	manifestar	 la	verdad.	Más	adelante,	en	 la	penitencia	medieval,
la	confesión	tomará	la	forma	de	un	«decir	veraz»	que	será	la	enumeración	de	los
pecados	cometidos.	Aquí,	es	la	penitencia	en	su	integridad	lo	que	debe	constituir
un	 «decir	 veraz»	 o,	 mejor,	 dado	 que	 en	 ella	 el	 papel	 de	 la	 enunciación	 está
singularmente	 limitado	 en	 beneficio	 de	 los	 gestos,	 los	 comportamientos	 y	 las
maneras	 de	 vivir,	 un	 «hacer	 la	 verdad»:	 hacer	 la	 verdad	 de	 la	 metanoia,	 el
arrepentimiento,	 la	mortificación,	 la	 resurrección	a	 la	verdadera	vida.	Pero	 ese
«hacer	la	verdad»	esencial	para	la	penitencia	no	cumple	el	rol	de	reconstituir	por
la	memoria	las	faltas	cometidas.	No	procura	establecer	la	identidad	del	sujeto	ni
determinar	su	responsabilidad,	no	constituye	un	modo	de	conocimiento	de	uno
mismo	y	 su	pasado,	 sino	 antes	bien	 la	manifestación	de	una	 ruptura:	 corte	del
tiempo,	renuncia	al	mundo,	 inversión	de	la	vida	y	 la	muerte.	El	penitente,	dice
San	Ambrosio,	debe	ser	como	el	joven	que	vuelve	a	su	casa	luego	de	una	larga
ausencia;	aquella	a	quien	él	había	amado	se	presenta	y	 le	dice:	aquí	estoy,	ego
sum	 [yo	 soy].	 Y	 él	 le	 responde:	 Sed	 ego	 non	 sum	 ego	 [pero	 yo	 no	 soy	 yo].
Llegará	un	día,	en	la	historia	de	la	práctica	penitencial,	en	que	el	pecador	tendrá
que	presentarse	ante	el	sacerdote	y	detallar	verbalmente	sus	faltas:	ego	sum	 [yo
soy].	 Pero	 en	 su	 forma	 primitiva,	 la	 penitencia,	 a	 la	 vez	 ejercicio	 y
manifestación,	mortificación	 y	 veridicción,	 es	 una	manera	 de	 afirmar	 ego	 non
sum	ego	 [yo	 no	 soy	 yo].	 Los	 ritos	 de	 exomologesis	 provocan	 la	 ruptura	 de	 la
identidad.
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(1958).
(3)	Epístola	a	los	Hebreos,	6,	4-6.
(4)	Clemente	de	Roma,	Carta	primera	de	San	Clemente	a	los	Corintios,	LI,	1.
(5)	Didache,	IV,	14.	La	Epístola	del	Pseudo	Bernabé	reitera	la	expresión	y	agrega:	«Ese	es	el	camino	de

la	luz».
(6)	Didache,	XIV,	1.
(7)	Clemente	de	Roma,	Carta	primera	de	San	Clemente	a	los	Corintios,	LVI,	2.	Véase	también	Didache,

XV,	3:	«Amonestaos	los	unos	a	los	otros».



(8)	Clemente	de	Roma,	Carta	primera	de	San	Clemente	a	los	Corintios,	LVI,	1.
(9)	Ibid.,	II,	4-6.
(10)	Policarpo,	Carta	a	los	Filipenses,	VI,	1.
(11)	 Véanse	 expresiones	 como	 «Dios	 ha	 dado	 a	 todos	 metanoias	 topon»	 [lugar	 a	 la	 metanoia],

«metanoias	metaschein»	[participar	en	la	metanoia]	(Clemente	de	Roma,	Carta	primera	de	San	Clemente	a
los	Corintios,	VII,	5	y	VIII,	5).
(12)	Esta	idea,	que	se	había	discutido	en	relación	con	los	relapsos	y	el	bautismo	otorgado	para	los	herejes,

había	sido	objeto	de	un	claro	rechazo:	«Iterandi	baptismatis	opinio	vana»	[es	una	opinión	vana	la	repetición
del	bautismo],	San	Ambrosio,	De	paenitentia,	II,	II,	7.
(13)	 Nótese	 que	 en	 ocasiones	 se	 encuentra	 la	 expresión,	 pero	 en	 un	 sentido	 metafórico	 y	 no	 ritual:

Clemente	de	Alejandría,	Quis	dives	salvetur,	XLII,	14	(P.	G.,	vol.	9,	col.	649).
(14)	Tertuliano,	De	paenitentia,	VII.
(15)	Así,	San	Ambrosio,	De	paenitentia,	II,	II.
(16)	San	Ambrosio,	De	Spiritu	Sancto,	III,	13.
(17)	San	Ambrosio,	De	paenitentia,	I,	VIII,	36.
(18)	Analogía	mencionada	con	mucha	frecuencia,	entre	otros	por	San	Ambrosio,	Epistolae,	 en	 la	carta

XLI,	12,	o	en	la	Enarratio	in	Psalmum	37,	10-11.
(19)	San	Cipriano,	Cartas,	carta	XV,	2.
(*)	[Manuscrito:	«de	la	vida	a	la	muerte».]
(20)	San	Ambrosio,	De	paenitentia,	I,	XI,	52;	véase	una	evaluación	del	mismo	tipo	en	la	carta	LV	de	San

Cipriano,	caps.	16	y	20.
(21)	San	Ambrosio,	De	paenitentia,	II,	VII,	58-59.
(22)	San	Ambrosio,	Epistolae,	carta	XXV.
(23)	San	León,	Epistolae,	carta	[CVIII].
(24)	San	Ambrosio,	De	paenitentia,	II,	X[,	95].
(25)	[Nota	vacía.]
(26)	 «Sacerdotibus	 Dei	 obtemperans»,	 «operibus	 justis»,	 San	 Cipriano,	 Cartas,	 carta	 XIX,	 1;	 «justo

tempore»,	carta	IV,	4.	Sobre	el	sentido	general	y	el	sentido	preciso	de	«paenitentiam	agere»,	véase	J.	Grotz,
Die	Entwicklung	des	Busstufenwesens	in	der	vornicänischen	Kirche,	Friburgo,	1955,	pp.	75-77.
(27)	Paciano	distingue	a	los	catecúmenos,	los	penitentes	y	los	cristianos	de	pleno	ejercicio.
(28)	Véase	por	ejemplo	San	Cipriano,	Cartas,	cartas	XV	y	XVI.
(29)	Sobre	el	papel	del	obispo	en	esas	incitaciones	a	la	penitencia,	véase	Paciano,	Cartas[,	carta	III,	16]:

el	obispo	«ad	paenitentiam	cogit,	objurgat,	crimen	ostendit,	vulnera	aperit,	supplicia	aeterna	commemorat»
[«obliga	a	 la	penitencia,	amonesta,	muestra	el	crimen,	pone	al	desnudo	las	heridas,	recuerda	los	suplicios
eternos»;	versión	a	partir	de	la	trad.	fr.	de	C.	Épitalon	y	M.	Lestienne].
(30)	 Sobre	 todas	 estas	 cuestiones,	 véase	 R.	 Gryson,	 «Introduction»,	 en	 Ambroise	 de	 Milan	 [San

Ambrosio],	De	paenitentia,	París,	1971,	pp.	37	y	ss.,	y	Le	Prêtre	selon	Saint	Ambroise,	Lovaina,	1968.
(31)	Véase	San	León,	Epistolae,	CLXVII.
(32)	Paciano,	Cartas,	III,	18:	«Baptismus	enim	sacramentum	est	dominicae	passionis:	paenitentium	venia

meritum	 confitentis.	 Illud	 omnes	 adipisci	 possunt,	 quia	 gratiae	Dei	 donum	 est;	 id	 est,	 gratuita	 donatio;
labor	 vero	 iste	 paucorum	 est	 qui	 post	 casum	 resurgunt,	 qui	 post	 vulnera	 convalescunt,	 qui	 lacrymosis
vocibus	adjuvantur,	qui	carnis	interitu	reviviscunt»	[«En	efecto,	el	bautismo	es	el	sacramento	de	la	pasión
del	Señor:	el	perdón	de	los	penitentes,	el	salario	de	quienes	se	confiesan.	Todos	pueden	obtenerlo,	porque	es
un	don	de	la	gracia	de	Dios,	es	decir,	una	donación	gratuita;	pero	es	fruto	del	esfuerzo	de	aquellos	pocos
que	 se	 levantan	 después	 de	 la	 caída,	 que	 se	 recobran	 después	 de	 las	 heridas,	 que	 piden	 asistencia	 con
llorosos	 clamores,	 que	 reviven	 por	 la	 mortificación	 de	 la	 carne»;	 versión	 a	 partir	 de	 la	 trad.	 fr.	 de	 C.
Épitalon	y	M.	Lestienne.]
(33)	Al	 respecto,	 véase	K.	Rahner,	 [«La	 doctrine	 d’Origène	 sur	 la	 pénitence»]	Recherches	 de	 Science

Religieuse,	38,	1950,	p.	86.
(34)	[Gregorio	Nacianceno,	Discursos,	XXXIX,	17	(P.	G.,	vol.	36,	col.	356a).]



(35)	«Cor	scrutari	et	mentem	perspicere	non	possumus»,	San	Cipriano,	Cartas,	carta	LVII,	3.
(36)	Ibid.,	carta	LIX,	15	y	16.
(37)	Ibid.
(38)	Ibid.,	carta	LV,	18;	véase	también	ibid.,	carta	LVII,	3.
(39)	«[Libellus]	ubi	singula	placitorum	capita	conscripta	sunt»,	ibid.,	carta	LV,	6.
(40)	Ibid.,	carta	LV,	13.
(41)	Cipriano,	en	la	carta	XXVII,	se	refiere	a	un	mensaje	de	Luciano	acerca	de	«aquellos	cuya	conducta

luego	de	la	falta	se	haya	examinado».	También	se	refiere	a	este	examen	la	carta	LXVI,	5:	«Communicatio
nostra	examinatione	concessa».
(42)	Ibid.,	carta	XXX,	6,	carta	dirigida	por	los	sacerdotes	de	Roma	a	Cipriano.
(43)	Ibid.,	carta	LV,	23.
(44)	Ibid.,	carta	XXX,	5,	carta	dirigida	a	Cipriano.
(45)	«Is	actus,	qui	magis	graeco	vocabulo	exprimitur	et	frequentatur,	exomologesis	est»	[«Este	acto,	que

suele	 designarse	 con	 un	 término	 griego,	 es	 la	 exomologesis»,	 versión	 a	 partir	 de	 la	 trad.	 fr.	 de	A.-E.	 de
Genoude],	Tertuliano,	De	paenitentia,	 IX,	 2.	El	 término,	 que	 ya	 se	 encontraba	 en	San	 Ireneo	 (seis	 veces
como	forma	verbal	en	Adversus	haereses),	es	muy	frecuente	en	San	Cipriano,	y	se	lo	encuentra	todavía	en
Paciano	a	finales	del	siglo	IV.
(46)	Así	A.	d’Alès,	L’Édit	de	Calliste…,	pp.	440	y	ss.
(47)	 E.	 Amman,	 «Pénitence»,	 en	Dictionnaire	 de	 théologie	 catholique,	 vol.	 12,	 1933:	 en	 la	 palabra

exomologesis	 se	 incluía	 «el	 conjunto	 de	 los	 ejercicios	 penitenciales	 preparatorios	 para	 la	 reconciliación
eclesiástica»;	 B.	 Poschmann,	Paenitentia	 secunda:	 «Den	 ganzen	 Komplex	 der	 vom	 Sünder	 und	 von	 der
Kirche	zu	erfüllenden	Bussakte»	[el	conjunto	de	los	actos	de	penitencia	que	deben	cumplir	el	pecador	y	la
Iglesia],	p.	419.	Esa	era	la	interpretación	de	J.	Morinus:	«Exomologesis	est	actio	exterior	paenitentiae»	[La
exomologesis	 es	 la	 acción	 exterior	 de	 la	 penitencia],	 Commentarius	 historicus	 de	 disciplina	 in
administratione	sacramenti	poenitentiae,	1682.
(48)	San	Cipriano,	Cartas,	carta	XXII,	2.	Véase	J.	Grotz,	Die	Entwicklung	des	Busstufenwesens…,	p.	82.
(49)	Esa	es,	a	grandes	rasgos,	la	tesis	de	E.	Göller,	«Analekten	zur	Bussgeschichte	des	4.	Jahrhunderts»,

Römische	 Quartalschrift,	 36,	 1928.	 Véase	 lo	 que	 dice	 al	 respecto	 R.	 Gryson,	 Le	 Prêtre	 selon	 Saint
Ambroise,	pp.	277	y	ss.,	a	propósito	de	la	práctica	penitencial	en	Milán	durante	el	siglo	IV.
(50)	[San	Cipriano,	Cartas,	carta	IV,	4.]
(51)	 San	Cipriano,	De	 lapsis,	XXVII-XXVIII;	 sobre	 el	 sentido	 que	 debe	 darse	 a	 este	 pasaje,	 véase	 J.

Grotz	[,	Die	Entwicklung	des	Busstufenwesens…,	p.	59].
(52)	Paulino,	Vita	Ambrosii	[,	P.	L.,	vol.	14,	cols.	27-50].
(53)	San	Cipriano,	Cartas,	carta	XV,	1:	«Ante	actam	paenitentiam,	ante	exomologesim	gravissimi	atque

extremi	 delicti	 factam	 ante	 manum	 ab	 episcopo	 et	 clero	 in	 paenitentiam	 impositam»	 [«Antes	 de	 toda
penitencia,	 antes	 de	 la	 confesión	 de	 la	más	 grande	 y	más	 grave	 de	 las	 faltas,	 antes	 de	 la	 imposición	 de
manos	por	el	obispo	y	el	clero»,	versión	a	partir	de	la	trad.	fr.	del	canónigo	Bayard],	y	carta	XVI,	2:	«Cum
in	minoribus	 peccatis	 agant	 peccatores	 paenitentiam	 justo	 tempore,	 et	 secundum	disciplinae	 ordinem	ad
exomologesim	 veniant,	 et	 per	 manus	 impositionem	 episcopi	 et	 cleri	 jus	 communicationis	 accipiant»
[«Cuando	se	trata	de	faltas	menores,	los	pecadores	hacen	penitencia	durante	el	tiempo	prescrito	y,	conforme
al	orden	de	la	disciplina,	son	admitidos	a	la	confesión,	y	luego,	por	la	imposición	de	manos	del	obispo	y	el
clero,	 vuelven	 a	 la	 comunión»,	 versión	 a	 partir	 de	 la	 trad.	 fr.	 del	 canónigo	Bayard].	Véanse	 también	 las
cartas	IV,	4,	y	XVII,	2.
(54)	Tertuliano,	De	pudicitia,	III,	5.
(55)	Ibid.,	XIII,	7.
(56)	San	Jerónimo,	Epistolario,	carta	77,	4-5.
(57)	San	Ambrosio,	De	paenitentia,	II,	X	(91).
(58)	Ibid.,	II,	VIII	(69).
(59)	San	Ireneo,	Adversus	haereses	[,	I,	6,	3,	y	III,	4,	3].
(60)	Tertuliano,	De	paenitentia,	XII.



(61)	Ibid.,	IX,	3-6.
(62)	«Ut	probent	lapsus	sui	dolorem,	ut	ostendant	verecundiam,	ut	monstrent	humilitatem,	ut	exhibeant

modestiam»,	San	Cipriano,	Cartas,	carta	XXXVI,	3.
(63)	«Quaeso	 vos,	 fratres,	 aequiescite	 salubribus	 remediis,	 consiliis	 obedite	melioribus;	 cum	 lacrymis

nostris	 vestras	 lacrymas	 jungite,	 cum	 nostro	 gemitu	 vestros	 gemitus	 copulate»	 [«Os	 lo	 ruego,	 hermanos
míos,	 seguid	 nuestros	 consejos,	 aprovechad	 el	 remedio	 saludable.	Unid	 vuestras	 lágrimas	 a	 las	 nuestras,
vuestros	gemidos	a	los	nuestros»,	versión	a	partir	de	la	trad.	fr.	del	abad	Thibaut],	San	Cipriano,	De	lapsis,
XXXII,	2.
(64)	San	Ambrosio,	De	paenitentia,	I,	V,	22.
(65)	«Confitentur	gemitibus,	confitentur	ejulationibus,	confitentur	fletibus,	confitentur	liberis,	non	coactis

vocibus»,	ibid.,	I,	V,	24.
(66)	«Sacco	corpus	involvere,	cinere	perfundere,	macerare	jejunio,	moerore	conficere,	multorum	precibus

adjuvari»	 [«envolver	 el	 cuerpo	en	un	costal,	 cubrirlo	de	 cenizas,	 consumirlo	por	 el	 ayuno,	 abrumarlo	de
pesar	 y	 ayudarse	 con	 las	 plegarias	 de	 muchos»,	 versión	 a	 partir	 de	 la	 trad.	 fr.	 de	 C.	 Épitalon	 y	 M.
Lestienne],	Paciano,	«Exhortación	a	la	penitencia»,	XXIV.
(67)	[Tertuliano,	De	paenitentia,	X,	1.]
(68)	 Sobre	 el	 doble	 sentido	 de	 la	manifestación	 penitencial,	 véanse	Tertuliano:	 «Al	 echar	 por	 tierra	 al

hombre,	la	penitencia	lo	levanta;	al	acusarlo,	lo	excusa;	al	condenarlo,	lo	absuelve»	(De	paenitentia,	IX,	6);
San	Cipriano:	«Que	esos	mismos	ojos,	que	se	extraviaron	al	mirar	 las	estatuas	profanas,	viertan	 lágrimas
que	dan	satisfacción	a	Dios,	y	borran	su	crimen»	(Cartas,	carta	XXXI,	7),	y	San	Jerónimo:	«¿Qué	pecados
no	borrarían	esas	lágrimas?	¿Qué	manchas,	aun	añejas,	no	lavarían	esos	lamentos?»	(Epistolario,	carta	77,
4).
(69)	Cuando	San	Cipriano	 habla	 de	 quienes	 se	 limitaron	 a	 «pensar»	 en	 hacer	 sacrificios,	menciona	 la

necesidad	 de	 que	 se	 confiesen	 al	 sacerdote	 y	 luego	 hagan	 una	 «exomologesis	 conscientiae»	 (De	 lapsis,
XXVIII).	Al	parecer,	se	trata	de	una	confesión	y	de	una	manifestación	de	arrepentimiento	que	se	dirige	a
Dios	en	privado	y	en	secreto	y	sin	mediación	alguna.
(70)	A	mediados	del	siglo	V,	San	León	condena	la	costumbre	de	leer	en	público	la	lista	de	los	pecados

cometidos	por	los	fieles	(Epistolae,	CLXVIII).
(71)	San	Ambrosio,	Epistolae,	carta	XXXVII,	44.
(72)	San	Juan	Crisóstomo[,	«Seis	homilías	sobre	la	penitencia»,	II,	2].
(73)	 San	Ambrosio,	De	paradiso,	XIV,	 71:	«Non	 tam	majori	 crimine	 parricidi	 […]	 quam	 sacrilegii».

Véase	también	San	Juan	Crisóstomo,	Homélies	sur	la	Genèse,	XIX.
(74)	San	Ambrosio,	Apologia	de	propheta	David	[,	VIII,	36-39].
(75)	San	Juan	Crisóstomo,	Homélies	sur	la	Genèse,	XVII.
(76)	 Véanse	 a	 modo	 de	 ejemplos:	 Hermas,	El	Pastor,	 Visión	 I,	 1,	 9	 y	 3,	 1;	Mandamiento	 IV,	 1,	 11;

Mandamiento	XII,	6,	2;	Comparación	V,	7,	4;	Comparación	VIII,	11,	3,	y	Comparación	IX,	23,	5	y	28,	5;
Tertuliano,	De	paenitentia,	VII,	X,	12;	San	Cipriano,	Cartas,	cartas	XXX,	7;	XXXI;	XXXVI,	y	LV,	7	y	15-
17,	y	De	lapsis	[,	XXVIII];	San	Ambrosio,	Expositio	Evangelii	secundum	Lucam,	V,	2	y	X,	66;	Enarratio	in
Psalmum	36,	14,	y	De	paradiso,	XIV,	70.	Para	De	paenitentia,	 véase	 el	 índice	de	 la	 ed.	de	Gryson	 (col.
«Sources	chrétiennes»).
(77)	No	se	 trata	de	 la	única	 justificación	de	 la	confesión	penitencial,	desde	 luego,	pero	se	 la	menciona

constantemente.
(78)	Hermas,	El	Pastor,	Mandamiento	IV,	1,	11.
(79)	Tema	reiterado	incesantemente,	por	ejemplo	en	Tertuliano,	De	paenitentia,	X.
(80)	Presente	en	Tertuliano,	encuentra	mayor	desarrollo	en	San	Ambrosio	y	en	San	Agustín.
(81)	 «Frustra	 autem	 velis	 occulere	 quem	 nihil	 fallas:	 et	 sine	 periculo	 prodas,	 quod	 scias	 esse	 jam

cognitum»	[«En	vano	pretenderías	disimular	frente	a	Aquel	a	quien	en	nada	engañarás;	y	avanzarás	sobre
seguro	 al	 denunciar	 lo	 que	 ya	 sabes	 conocido»,	 versión	 a	 partir	 de	 la	 trad.	 fr.	 de	 Dom	G.	 Tissot],	 San
Ambrosio,	Expositio	Evangelii	secundum	Lucam,	VII,	225.
(82)	«Mora	ergo	absolutionis	in	confitendo	est,	confessionem	sequitur	peccatorum	remissio»	[El	tiempo



que	requiera	la	absolución	depende	de	la	confesión;	la	remisión	de	los	pecados	sigue	inmediatamente	a	la
confesión],	San	Ambrosio,	Epistolae,	carta	XXXVII,	45.
(83)	«In	 judiciis	 saecularibus	 […]	 quaedam	 tangit	 judicem	miseratio	 confitentis»,	 San	 Ambrosio,	De

Cain	et	Abel,	II,	9.
(84)	Así	San	Ambrosio,	De	paenitentia,	II,	VII,	53:	«Si	te	ipse	accusaveris,	accusatorem	nullum	timebis».

Véase	también	[San	Ambrosio,]	De	paradiso,	XIV,	71.
(85)	San	Ambrosio,	Expositio	Evangelii	secundum	Lucam,	VII,	225:	«Confitere	magis,	ut	interveniat	pro

te	Christus,	quem	advocatum	habemus	apud	Patrem»;	véase	San	Agustín,	Enarraciones	sobre	los	salmos,
salmo	66,	7.
(86)	 San	 Ambrosio,	Apologia	 de	 propheta	 David,	 X,	 53:	 «Si	 autem	 dixerimus	 quia	 non	 peccavimus,

mendacem	facimus	Deum».
(87)	Orígenes	habla	del	«bautismo	del	martirio»	que	se	da	en	la	persecución	(Exhortatio	ad	martyrium,

30);	 en	 el	mismo	 texto	 (39)	dice	que	 la	 sangre	del	martirio	 lava	 el	pecado.	Tertuliano	habla	del	martirio
como	 un	 secundum	 lavacrum	 (De	 baptismo,	 16)	 o	 como	 un	 aliud	 baptisma	 (De	 pudicitia,	 22,	 10).	 Al
respecto,	 véase	 E.	 E.	 Malone,	 «Martyrdom	 and	 monastic	 profession	 as	 a	 second	 baptism»,	 Düsseldorf,
1951.
(88)	 San	 Agustín,	 Enarraciones	 sobre	 los	 salmos,	 salmo	 101,	 3,	 segunda	 parte.	 Más	 adelante,	 San

Gregorio	dirá:	«Si	bien	ya	no	estamos	expuestos	a	las	persecuciones,	aún	podemos	encontrar	en	la	paz	el
mérito	 del	martirio,	 puesto	 que	 si	 no	 agachamos	 la	 cabeza	 bajo	 la	 espada	 de	 los	 verdugos,	 llevamos	 en
nuestra	alma	la	espada	espiritual»,	Homilías	sobre	los	Evangelios,	III,	4	(P.	L.,	vol.	76,	col.	1089).



[4.	EL	ARTE	DE	LAS	ARTES]

La	dirección	espiritual,	el	examen	de	uno	mismo,	el	control	atento	de	sus	actos
y	pensamientos	por	parte	del	 sujeto,	 la	 exposición	que	hace	de	 ellos	 a	otro,	 el
pedido	de	 consejos	 a	un	guía	y	 la	 aceptación	de	 las	 reglas	de	 conducta	que	 él
propone	son	una	tradición	muy	antigua.	Los	autores	cristianos	no	ocultaron	este
antecedente	ni	renegaron	del	parentesco	entre	esas	prácticas	y	los	ejercicios	que
ellos	 mismos	 prescribían.	 Al	 recomendar	 el	 examen	 de	 conciencia,	 San	 Juan
Crisóstomo	se	remite	al	ejemplo	de	 los	filósofos	paganos	y	cita	a	Pitágoras(1).
San	Nilo	pudo	reproducir	el	Manual	de	Epicteto	como	si	se	tratara	de	un	texto
cristiano	 que	 exponía	 una	 regla	 de	 existencia	 capaz	 de	 formar	 el	 alma	 de	 los
fieles	 como	 es	 debido	 y	 conducirlos	 a	 la	 salvación.	 Entre	 los	 maestros	 de
conducta	de	la	Antigüedad	y	los	guías	de	la	vida	ascética	–llamada	además	«vida
filosófica»–	 hay	 cierta	 continuidad.	 Las	 diferencias,	 sin	 embargo,	 no	 deben
pasarse	por	alto.
La	práctica	de	la	dirección	de	vida	abarcó	entre	los	griegos	y	los	romanos	una

gama	 bastante	 amplia	 de	 procedimientos	 diferentes.	 La	 encontramos	 bajo	 la
forma	de	relaciones	discontinuas	y	circunstanciales.	Antifonte	el	sofista	tenía	un
lugar	de	consultas	donde	vendía	a	quienes	los	necesitaban	consejos	de	conducta
para	hacer	frente	a	situaciones	difíciles(2).	Y	los	médicos	respondían	al	pedido
de	quienes	recurrían	a	ellos	a	causa	no	solo	de	males	físicos,	sino	de	malestares
morales.	Los	regímenes	que	prescribían	eran,	en	la	misma	medida	que	métodos
preventivos	 o	 preceptos	 de	 higiene,	 reglas	 de	 vida	 que	 debían	 asegurar	 el
dominio	de	las	pasiones,	el	autocontrol,	la	economía	de	los	placeres,	la	equidad
de	las	relaciones	con	los	otros(3).	Pero	las	consultas	podían	ser	también	actos	de
amistad	y	benevolencia,	 sin	 retribución,	como	conversaciones,	 intercambios	de
correspondencia,	 redacción	 de	 un	 pequeño	 tratado	 destinado	 a	 un	 amigo	 en
problemas.	Estas	formas	episódicas	de	dirección	solían	responder	a	determinada
situación.	 Un	 revés	 de	 la	 fortuna,	 el	 exilio,	 un	 duelo	 podían	 ser	 ocasión	 para
ellas,	pero	también	una	crisis,	un	cambio	difícil,	un	momento	de	incertidumbre.
Es	lo	que	sucede	con	Sereno	cuando	le	expone	su	estado	a	Séneca	y	le	pide	la
ayuda	 de	 su	 diagnóstico	 y	 de	 sus	 consejos(4).	 Tenía	 la	 sensación	 de	 no	 poder
avanzar	 más	 en	 el	 camino	 de	 la	 sabiduría	 estoica;	 movimientos	 opuestos	 le
agitaban	 el	 alma;	 no	 llegaban	 a	 provocar	 una	 «tempestad»,	 pero	 tenían	 fuerza
suficiente	para	causarle	«algo	parecido	a	un	mareo»(5).



Pero	también	existían	formas	mucho	más	continuas	e	institucionalizadas	de	la
dirección,	 sobre	 todo	 en	 las	 escuelas	 de	 filosofía.	 Allí,	 la	 disciplina	 de	 vida
colectiva	 que	 imponía	 a	 cada	 quien	 se	 completaba	 con	 relaciones	mucho	más
individualizadas.	 El	 maestro	 era	 un	 guía	 permanente	 para	 el	 discípulo:	 le
enseñaba	poco	a	poco	la	verdad,	lo	ayudaba	a	avanzar	por	el	camino	de	la	virtud,
el	 dominio	de	 sí	 y	 la	 tranquilidad	del	 espíritu,	 a	 la	 vez	que	ponía	 a	 prueba	 su
avance	y,	llegado	el	momento,	le	daba	consejos	de	vida.	Así,	entre	los	epicúreos,
se	organizaban	conversaciones	 individuales	y	se	 imponía	a	 los	miembros	de	 la
escuela	una	regla	de	franqueza,	que	los	incitaba	a	develar	su	alma	y	no	ocultar
nada,	 de	modo	que	 fuera	 posible	 guiarlos	 con	 eficacia.	 Solo	 los	maestros	más
sabios	podían	ocuparse	de	esta	dirección	individual	de	los	alumnos,	en	tanto	que
los	demás	tenían	la	responsabilidad	colectiva	de	un	grupo(6).
Para	ejercer	la	dirección	se	apelaba	a	una	serie	de	prácticas	diversas(7).	Una	de

las	 más	 importantes	 era	 el	 examen	 de	 conciencia,	 que,	 desde	 los	 pitagóricos,
aparece	 como	 elemento	 crucial	 en	 numerosas	 reglas	 de	 vida.	 Pero	 no	 siempre
tenía	la	misma	forma,	ni	se	refería	a	los	mismos	objetos	ni	se	esperaban	de	él	los
mismos	efectos(8).	Es	poco	lo	que	se	sabe	del	examen	pitagórico,	al	margen	de
los	 célebres	 versos	 del	 Carmen	 aureum,	 del	 que	 solo	 los	 dos	 primeros
representarían	 la	 tradición	 más	 antigua:	 «No	 permitas	 que	 el	 dulce	 sueño	 se
deslice	 bajo	 tus	 ojos	 antes	 de	 haber	 examinado	 cada	 uno	 de	 los	 actos	 de	 tu
jornada»(9).	 Además	 de	 su	 papel	 de	 prueba	 respecto	 del	 progreso	moral,	 este
examen	 era	 quizá	 uno	 de	 los	 ejercicios	 de	 mnemotécnica	 que	 cultivaban	 los
pitagóricos;	 sin	 duda	 valía	 también	 como	 ritual	 de	 purificación	 para	 inducir
sueños	 favorables	 y	 preparar	 un	 dormir	 en	 el	 cual	 la	 escuela	 veía	 una
prefiguración	de	la	muerte(10).
En	el	gran	desarrollo	de	la	filosofía	helenística	como	dirección	de	conciencia,

el	examen	del	alma	desempeña	un	papel	considerable.	Constituye	en	ese	ámbito
una	suerte	de	intercambiador:	relevo	entre	el	dirigido	y	el	director,	bisagra	entre
el	periodo	en	que	uno	es	dirigido	y	el	momento	en	que	ya	no	lo	será.	Gracias	al
examen,	el	discípulo	o	quien	consultaba	podía	ponerse	en	situación	de	revelar	el
estado	 de	 su	 alma	 a	 su	 director,	 a	 fin	 de	 que	 este	 pudiese	 emitir	 un	 juicio	 y
determinar	 el	 remedio	 apropiado.	 Así	 comienza	 el	 examen	 de	 Sereno	 cuando
pide	la	ayuda	de	Séneca:

Me	es	menos	fácil	hacerte	conocer	en	resumen	que	en	detalle	este	achaque	de	mi	alma.	[…]	Te
contaré	las	peripecias	que	experimento:	tú	has	de	encontrarle	un	nombre	a	la	enfermedad(11).

También	gracias	al	examen,	el	dirigido	puede	percibir	por	sí	mismo	el	modo	en



que	 los	 consejos	 de	 su	 director	 actúan	 sobre	 su	 alma	 y	 le	 permiten
perfeccionarse,	 así	 como	verificar	 de	manera	 permanente	 si	 los	 sigue	 como	es
debido	y	si	es	capaz,	entonces,	de	conquistar	su	autonomía.	Y	es	una	vez	más	el
examen	el	que,	cuando	termina	el	tiempo	de	la	dirección,	permite	prolongar	los
efectos	y	ejercer	 sobre	 la	propia	alma	una	actividad	directriz	permanente.	Este
cuádruple	papel	del	examen	como	apertura	del	alma	a	otro,	interiorización	de	las
reglas	de	dirección,	prueba	de	su	éxito	y	ejercicio	de	control	sobre	uno	mismo
cuando	 se	 ha	 conquistado	 la	 autonomía	 aparece	 con	 claridad	 en	 el	 tratado	 de
Galeno	sobre	Las	pasiones	del	alma:

Hay	que	poner	en	manos	de	los	otros,	y	no	de	nosotros	mismos,	su	discernimiento;	a	continuación,
no	hay	que	encargar	esa	tarea,	como	vigilante,	al	primero	que	aparezca,	sino	a	ancianos	considerados
unánimemente	como	sabios,	quienes	nosotros	mismos	hayamos	comprobado	en	diversas	ocasiones
encontrarse	exentos	de	esas	afecciones	[…].	Hay	que	volver	a	pensar	en	ellas	todos	los	días	(de	ser
posible,	 varias	 veces	 y	 al	menos	 desde	 el	 alba),	 antes	 de	 comenzar	 con	 nuestras	 actividades,	 y	 al
anochecer,	antes	de	dormir.	Por	mi	parte,	he	 tomado	 la	costumbre	de	meditar	en	primer	 lugar,	y	a
continuación	 pronunciar	 en	 voz	 alta,	 dos	 veces	 por	 día,	 los	 consejos	 que	 se	 nos	 han	 transmitido
como	procedentes	de	Pitágoras,	dado	que	no	basta	con	obtener	la	ecuanimidad,	también	es	necesario
curar	la	gula	y	el	desenfreno.	[…]	En	medio	de	quienes	son	sus	propios	guías,	es	preciso	apelar	a	los
otros:	que	observen,	que	nos	señalen	nuestras	faltas;	más	tarde,	observémonos	sin	pedagogo(12).

En	ese	papel	de	relevo	y	bisagra,	el	examen	de	conciencia	se	orienta	hacia	una
meta	y	plantea	de	manera	privilegiada	una	cuestión:	el	dominio	de	sí	mismo.	Si
el	dirigido	se	examina,	si	señala	cada	una	de	sus	debilidades,	lo	hace	en	verdad
para	 algún	 día	 llegar	 a	 ser	 plenamente	 dueño	 de	 sí	 mismo	 y	 ya	 no	 tener	 que
recurrir,	en	un	momento	difícil,	a	la	ayuda	de	otro.	Esta	finalidad	del	examen	de
sí	 surge	 con	 claridad	 en	 la	 comparación	 de	 dos	 textos	 correspondientes	 a	 la
práctica	 estoica.	 El	 primero	 muestra	 lo	 que	 puede	 ser	 el	 examen	 dentro	 del
marco	de	una	relación	de	dirección,	y	el	segundo,	cómo	la	realiza	en	casa	quien
ha	alcanzado	la	autonomía	filosófica.
En	primer	lugar,	vemos	la	carta	de	Sereno	a	Séneca.	Al	adentrarse	paso	a	paso

en	la	filosofía	estoica,	Sereno	pide	la	ayuda	del	filósofo	en	un	momento	en	que
siente	algo	semejante	a	un	malestar:	la	sensación	de	haber	dejado	de	avanzar,	el
temor	de	que	el	apego	a	lo	que	está	mal	y	a	lo	que	está	bien	no	se	haya	instalado
de	manera	definitiva,	el	sentimiento	de	estar	 inmovilizado	en	un	estado	que	no
termina	 de	 ser	 la	 liberación	 ni	 la	 esclavitud.	 En	 síntesis,	 Sereno	 no	 está	 ni
enfermo	 ni	 sano(13).	 El	 examen	 al	 que	 se	 entrega	 entonces	 para	 que	 Séneca
pueda	intervenir,	diagnosticar	y	proponer	remedios	consiste	en	trazar	una	suerte
de	balance	de	las	fuerzas:	¿cuáles	son	las	que	aseguran	la	estabilidad	del	alma,
su	 calma,	 su	 independencia?	 ¿Y	 cuáles	 las	 que,	 al	 contrario,	 la	 exponen	 a	 la



perturbación	exterior	y	la	ponen	bajo	la	dependencia	de	lo	que	no	le	pertenece?
El	examen	se	refiere	luego	al	problema	de	la	riqueza,	los	deberes	públicos	y	la
preocupación	por	 la	gloria	póstuma.	Respecto	de	esos	tres	puntos,	Sereno	hace
un	deslinde.	Por	un	 lado,	 lo	que	muestra	 la	capacidad	del	alma	de	 satisfacerse
con	 lo	 que	 tiene	 a	 su	 alcance	 (una	 casa	 que	 tenga	 lo	 suficiente,	 una	 comida
simple,	muebles	que	ha	heredado),	cumplir	con	exactitud	los	deberes	del	hombre
público	(ponerse	al	servicio	de	los	amigos,	los	conciudadanos,	la	humanidad)	y
tomar	en	consideración,	al	hablar,	 las	cosas	reales	y	presentes.	Por	otro,	está	el
placer	que	siente	frente	al	espectáculo	del	despliegue	del	lujo,	el	entusiasmo	que
a	veces	lo	embarga,	las	palabras	que	se	inflan,	como	si	quisiera,	sobre	todo,	que
la	posteridad	hable	de	él.
Su	examen,	por	consiguiente,	no	se	refiere	a	actos	específicos	ni	a	un	pasado

más	o	menos	lejano.	No	se	trata	de	trazar	el	cuadro	de	lo	que	se	hizo	para	bien	o
para	mal,	tampoco	de	señalar	las	faltas	cometidas	para	arrepentirse	de	ellas.	La
mirada	de	la	conciencia	se	dirige	hacia	el	presente,	un	presente	que	se	contempla
como	un	«estado»(14),	el	juego	de	lo	que	lo	impulsa	o	bien	a	quedarse	en	casa
satisfecho	de	su	suerte,	o	bien	a	correr	al	foro	y	hablar	en	él	con	una	voz	que	ya
no	es	dueña	de	sí	misma.	Pero	el	examen	no	se	propone	buscar	las	causas	de	ese
estado:	no	desciende	hasta	 las	raíces	ocultas	del	mal;	solo	intenta	restituirlo	 tal
como	 se	 presenta	 a	 la	 conciencia,	 bajo	 la	 forma	de	 las	 satisfacciones	 que	 esta
experimenta	 o	 de	 los	movimientos	 que	 siente	 en	 sí	misma.	 Es	 significativa	 la
repetición	sistemática	de	 la	palabra	placet:	 el	 sentimiento	que	el	 alma	 tiene	en
relación	con	lo	que	hace	o	con	lo	que	ve	es	lo	que	constituye	el	objeto	específico
del	examen.	En	efecto,	se	 trata	de	 la	manera	en	que	se	manifiestan	al	alma	las
mociones	que	la	agitan,	y	que,	en	el	caso	particular	de	Sereno,	la	arrastran	en	dos
sentidos	opuestos	al	mismo	tiempo:	inmovilizándola	en	el	camino	del	progreso	y
haciéndola	oscilar	en	grado	tal	que	le	provoca	mareos.	Así,	tenemos	el	cuadro	de
la	 infirmitas	del	alma	mediante	 la	conciencia	que	permanentemente	 tiene	de	 sí
misma.
En	el	libro	III	del	De	ira,	Séneca	propone	el	ejemplo	de	otro	tipo	de	examen:	el

que	se	realiza	todas	las	noches	antes	de	dormir,	cuando	ya	se	han	apagado	todas
las	 luces.	Esta	vez	 se	 trata	de	hacer	una	 indagación	de	 la	 jornada	y	«escrutar»
todo	su	desarrollo.	Séneca	repasa	sus	palabras	y	sus	actos	y	los	evalúa.	Recuerda
que	ha	perdido	el	 tiempo	en	el	 intento	de	 instruir	a	 ignorantes	o	que,	al	querer
reprender	a	uno	de	sus	allegados,	 le	habló	con	 tanta	vehemencia	que,	más	que
corregirlo,	 lo	 ofendió.	 Este	 es	 un	 examen	 claramente	 retrospectivo:	 se	 orienta
hacia	determinados	hechos	y	su	objetivo,	al	«sopesarlos»(15),	es	separar	los	que



fueron	malos	de	los	que	fueron	buenos.	Cada	uno	debe	recibir	así	«su	parte	de
elogio	y	de	censura».	Aquí	está	presente	el	modelo	judicial	(y	ya	no	el	médico),
y	 las	 palabras	 lo	 dicen	 sin	 ambigüedad:	 cognoscit	 de	 moribus	 suis;	 apud	 me
causam	 dico	 [ha	 hecho	 el	 proceso	 de	 su	 conducta;	 me	 cito	 ante	 mi	 propio
tribunal].	Pero	hay	que	advertir	que	esa	indagación	no	lleva	a	una	condena	y	una
pena.	No	hay	castigo,	ni	siquiera	remordimiento.	Por	consiguiente,	no	hay	temor
ni	deseo	de	disimularse	nada	a	sí	mismo.	En	efecto,	quien	se	examina	se	limita	a
decirse:	 «Ahora	 te	 perdono»,	 «asegúrate	 de	 no	 volver	 a	 hacerlo».	 El	 modelo
resulta	ser	quizá	más	administrativo	que	realmente	judicial;	la	imagen	latente	en
el	texto	hace	pensar	menos	en	un	tribunal	que	en	una	inspección.	Se	escudriña,
se	examina,	se	detecta,	se	vuelve	a	sopesar(16).
Ahora	bien,	los	dos	ejemplos	que	da	Séneca	indican	a	las	claras	cuáles	son	los

hechos	que	hay	que	reprocharse:	haber	querido	 instruir	a	personas	que	no	eran
capaces	de	escuchar,	haber	herido	a	alguien	a	quien	se	quería	corregir.	Por	ende,
no	 haber	 alcanzado	 la	 meta	 que	 uno	 se	 proponía.	 Conforme	 a	 un	 principio
característico	de	ese	estoicismo,	un	hecho	puede	calificarse	y	declararse	bueno	o
malo	en	función	de	los	fines	o	las	metas(17).	Y	por	haber	desconocido	principios
racionales	de	acción	–es	inútil	instruir	a	quienes	jamás	han	podido	aprender	nada
y,	 asimismo,	 al	hablar,	 es	preciso	 tener	 en	cuenta	 la	 capacidad	del	 interlocutor
para	hacerse	cargo	de	la	verdad–,	Séneca	ha	cometido	«faltas»	con	respecto	a	los
objetivos	que	se	había	fijado.	Otros	tantos	«errores»,	por	consiguiente(18).	Y	la
función	del	examen	es	permitir	corregirlos	en	el	 futuro,	al	poner	de	 relieve	 las
reglas	 de	 conducta	 que	 se	 han	 pasado	 por	 alto.	No	 es	 cuestión	 de	 que	 uno	 se
reproche	 lo	 que	 ha	 hecho,	 sino	 de	 constituir	 esquemas	 de	 comportamiento
racional	para	circunstancias	 futuras,	y	 fundar	así	 la	propia	autonomía	de	modo
que	 coincida	 con	 el	 orden	 del	 mundo,	 mediante	 la	 puesta	 en	 juego	 de	 los
principios	de	 la	 razón	universal.	Podemos	decir	que	el	examen	del	De	ira,	por
retrospectivo	 que	 sea	 y	 por	 centrado	 que	 esté	 en	 las	 faltas	 pasadas,	 tiene	 una
función	 de	 «programación»:	 reconocer,	 por	 medio	 de	 los	 «errores»	 y	 los
objetivos	fallidos,	las	reglas	que	permitirán	asegurar	el	dominio	de	las	acciones
que	uno	emprende,	y	por	tanto	de	sí	mismo.

El	cristianismo	no	dio	cabida	a	esas	prácticas	de	 inmediato.	Hay	que	esperar
casi	hasta	el	siglo	iv	para	que	se	definan	la	obligación	y	las	reglas	del	examen	de
conciencia(19)	o	se	desarrollen	 las	 técnicas	de	una	dirección	de	 las	almas.	Los
temas	de	la	filosofía	antigua	impregnaron	el	pensamiento	cristiano	mucho	antes
de	que	en	él	se	abrieran	paso	los	procedimientos	propios	de	la	vida	filosófica.



Desde	 luego,	 ya	 en	 los	 siglos	 ii	 y	 iii	 son	muchos	 los	 textos	 que	 destacan	 la
importancia	de	conocerse	a	sí	mismo	o	reflexionar	sobre	los	actos	que	uno	debe
realizar	 o	 ya	 ha	 realizado.	 Al	 comienzo	 del	 tercer	 libro	 de	 El	 Pedagogo,
Clemente	 de	 Alejandría	 recuerda	 que	 «el	 mayor	 de	 los	 conocimientos	 es	 el
conocimiento	de	uno	mismo	[to	gnonai	hauton]».	Pero	en	este	caso	no	se	trata
de	una	indagación	de	sí	mismo,	una	retrospección	del	pasado	o	la	reactualización
en	 la	 memoria	 de	 las	 faltas	 de	 las	 que	 uno	 puede	 ser	 culpable.	 Se	 trata	 de
reconocer	 en	 uno	 el	 elemento	 por	medio	 del	 cual	 se	 puede	 conocer	 a	Dios,	 el
elemento	 que	 tiene	 a	 este	 por	 guía	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 puede	 llevar	 al
hombre	hasta	Él	y,	apartándolo	del	mundo	exterior,	con	sus	adornos	materiales,
revestirlo	 de	 una	 belleza	 pura	 que	 lo	 haga	 asemejarse	 al	 propio	Dios(20).	De
ningún	modo	el	conocimiento	de	sí	es	aquí	un	examen	de	conciencia,	 tampoco
una	inmersión	en	las	profundidades	de	uno	mismo;	se	trata	de	un	ascenso	hacia
Dios	a	partir	de	la	instancia	del	alma	que	puede	ascender	hacia	Él.	En	una	vena
muy	diferente,	San	Hilario	recomienda	al	cristiano	reflexionar	con	cuidado	sobre
sus	 actos(21),	 pero	 sobre	 todo	 piensa	 en	 una	 vigilancia	 que	 permita	 no
embarcarse	a	 la	 ligera	en	una	acción,	 sino	prever	 sus	peligros	y	 realizarla	 solo
cuando	 haya	 alcanzado	 el	 grado	 necesario	 de	 madurez;	 reflexión	 prospectiva,
por	consiguiente,	muy	conforme	a	lo	que	exigían	la	filosofía	corriente	y	muy	en
particular	 los	 estoicos(22),	 pero	 que	 no	 adopta	 la	 forma	 de	 un	 examen
sistemático	de	uno	mismo.
Otro	 tanto	puede	decirse	acerca	de	 la	dirección.	El	 tema	del	pastor	que	debe

guiar	 al	 rebaño	 y,	 a	 la	 vez,	 a	 cada	 una	 de	 las	 ovejas	 hacia	 las	 praderas	 de	 la
salvación	 está	 presente	 en	 las	 formas	 más	 antiguas	 del	 cristianismo.	 Pero	 no
coincide	 con	 la	 idea	 de	 una	 «dirección»	 que	 tome	 a	 su	 cargo	 la	 vida	 de	 un
individuo,	lo	guíe	paso	a	paso,	le	prescriba	un	régimen	específico,	le	dé	consejos
de	conducta	cotidiana,	se	 informe	constantemente	de	sus	progresos	y	exija	una
obediencia	 continua	 y	 sin	 falla.	 Sobre	 ese	 punto	 es	 significativo	 un	 texto	 de
Clemente	de	Alejandría(23),	donde	este	destaca	 la	necesidad	de	que	 la	persona
que	 es	 rica	 y	 poderosa	 (para	 quien,	 por	 consiguiente,	 la	 entrada	 al	 paraíso	 es
singularmente	 complicada)	 tenga	 alguien	 que	 acuda	 en	 su	 ayuda,	 y	 utiliza	 las
metáforas	tradicionales	de	la	dirección	(un	«piloto»,	un	«maestro	de	gimnasia»);
ese	 guía	 hablará	 con	 franqueza	 y	 dureza,	 y	 tanto	 mayores	 serán	 entonces	 el
temor	 y	 el	 respeto	 con	 que	 habrá	 que	 escucharlo.	 Pero	 esta	 actividad	 de
consejero	no	es	más	que	un	aspecto	de	un	papel	más	complejo,	en	virtud	del	cual
quien	«dirige»	debe	orar,	ayunar,	hacer	vigilias	y	someterse	a	mortificaciones	en
favor	 de	 su	 dirigido.	 Es	 tanto	 su	 intercesor	 ante	 Dios,	 su	 representante,	 su



garante,	como,	ante	el	pecador,	un	ángel	enviado	por	Dios.	En	este	caso	se	trata
de	una	sustitución	o,	al	menos,	de	una	participación	sacrificial	que	desborda	con
amplitud	 la	 técnica	 de	 la	 dirección.	 El	 ejemplo	 que	 cita	 Clemente	 nos	 lo
confirma:	 en	 él	 vemos	 al	 apóstol	 Juan	 bautizar	 a	 un	 joven	 y	 dejarlo	 luego,
durante	 su	 ausencia,	 en	 manos	 del	 obispo	 del	 lugar.	 Cuando	 al	 regresar
comprueba	que	 el	 neófito	ha	 recaído	 en	 el	 pecado,	 reprocha	 al	 obispo	 la	mala
custodia	ejercida(24)	y	va	a	buscar	al	culpable:	«Te	defenderé	ante	Cristo.	Si	es
necesario,	moriré	en	tu	lugar,	y	de	buena	gana,	a	ejemplo	del	Señor.	Inmolaré	mi
vida	 por	 la	 tuya»[(25)].	 De	 ese	 modo,	 lo	 devuelve	 a	 la	 Iglesia,	 derramando
lágrimas	con	él	y	compartiendo	sus	ayunos.	El	modelo,	como	se	verá,	no	es	el
del	maestro	que	enseña	a	su	alumno	cómo	vivir	y	comportarse,	sino	el	de	Cristo
que	 se	 sacrifica	 por	 los	 hombres	 cuando	 estos	 caen	 e	 intercede	 por	 ellos	 ante
Dios.	El	intercambio	del	sacrificio	por	la	redención	es	aquí	más	importante	que
los	 métodos	 que	 permiten	 conducir	 a	 un	 alma	 y	 hacerla	 progresar	 poco	 a
poco(26).
En	realidad,	el	cristianismo	dio	escasa	cabida	a	las	prácticas	de	dirección	y	de

examen	de	conciencia	elaboradas	por	la	filosofía	antigua.	Solo	se	desarrollaron
en	 él	 y	 adoptaron	 nuevas	 formas	 y	 efectos	 con	 el	 monacato,	 dentro	 de	 sus
instituciones	 y	 a	 partir	 de	 ellas.	 En	 nada	 debe	 sorprender	 que	 esos
procedimientos	de	la	vida	filosófica	se	hayan	puesto	en	práctica	en	ese	ámbito.
Destinado	a	conducir	hacia	 la	vida	perfecta	–es	decir,	hacia	«una	existencia	en
que	 la	 pureza	 de	 la	 conducta	 se	 asocia	 al	 conocimiento	 verdadero	 de	 lo	 que
es»–(27),	el	monacato	pudo	presentarse	como	la	vida	filosófica	por	antonomasia:
filosofía	 según	 Cristo[(28)],	 filosofía	 por	 las	 obras[(29)].	 Y	 los	 monasterios
pudieron	definirse	como	escuelas	de	 filosofía(30).	Allí,	por	 lo	 tanto	–sea	en	 la
semianacoresis	tal	como	se	la	practicaba	en	el	Bajo	Egipto,	por	ejemplo,	donde
algunos	discípulos	 iban	a	 iniciarse	en	el	desierto	con	ascetas	 renombrados;	 sea
en	los	cenobios,	en	los	cuales	la	vida	comunitaria	se	disponía	conforme	a	reglas
generales	y	estrictas–,	la	conducción	de	los	individuos	se	organizará	de	acuerdo
con	procedimientos	complejos.	Estos	dan	 lugar	a	 la	 reflexión	y	 la	elaboración,
así	como	a	la	constitución	de	un	arte	del	que	Gregorio	Nacianceno,	retomando	la
expresión	 utilizada	 de	 ordinario	 para	 designar	 la	 filosofía,	 dirá	 que	 es	 techne
[technon](*),	arte	de	las	artes:

No	sé	en	qué	ciencia	o	qué	potencia	podría	[esta]	tener	la	osadía	de	asumir	semejante	prelatura.	A
decir	verdad,	me	parece	que	guiar	al	hombre,	el	más	diverso	y	variable	de	los	animales,	es	el	arte	de
las	artes	y	la	ciencia	de	las	ciencias[(31)].



Constantemente,	 y	 hasta	 la	 época	 contemporánea,	 la	 dirección	 de	 los
individuos,	 la	 conducción	 de	 su	 alma,	 la	 guía	 paso	 a	 paso	 de	 su	 progreso,	 la
exploración,	en	común	con	ellos,	de	los	movimientos	secretos	de	su	corazón	se
pondrán	bajo	el	signo	de	este	ars	artium(32).
Con	 respecto	 a	 estas	 prácticas	 de	 dirección	 y	 examen	 seguiré,	 no	 de	manera

exclusiva	pero	sí	privilegiada,	la	información	que	ofrece	Casiano.	Es	indudable
que	este	no	representa	las	formas	más	elevadas	del	pensamiento	ascético,	pero,
por	un	lado,	fue	junto	con	San	Jerónimo	uno	de	los	principales	vehículos	de	las
experiencias	orientales	en	Occidente	y,	por	otro,	ni	en	el	caso	de	las	Instituciones
ni	en	el	de	las	Colaciones	se	limita	a	citar	las	proezas	de	los	monjes	más	célebres
o	 transmitir	 sus	 reglas	 de	 existencia.	 Expone	 de	 acuerdo	 con	 su	 propia
experiencia	«la	vida	simple	de	los	santos»,	y,	al	diseño	de	las	instituciones	y	las
reglas,	suma	la	exposición	«de	las	causas	de	los	principales	vicios»,	así	como	«la
manera	de	curarlos».	Menos	que	de	«las	maravillas	de	Dios»,	para	él	se	trata	de
hacer	 conocer	 «la	 corrección	 de	 las	 costumbres	 y	 la	manera	 de	 llevar	 la	 vida
perfecta»(33).
Por	 lo	 tanto,	 es	 un	 testimonio	 que,	 entre	 las	 reglas	 institucionales	 y	 los

ejemplos	 más	 edificantes,	 procura	 dar	 a	 conocer	 una	 manera	 de	 hacer,	 una
práctica	 con	 sus	métodos	y	 sus	 razones.	En	 suma,	 para	 retomar	una	 expresión
que	Casiano	despliega	al	comienzo	de	las	Colaciones,	 la	vida	de	los	monjes	es
encarada	como	un	«arte»	y	como	relación	entre	medios,	objetivos	particulares	y
el	fin	que	le	es	propio(34).

I.	EL	PRINCIPIO	DE	DIRECCIÓN

«Quienes	 no	 son	 dirigidos	 caen	 como	 hojas	 muertas.»	 Este	 texto	 de	 los
Proverbios[(35)]	ha	sido	citado	a	menudo	en	la	literatura	monástica	en	apoyo	del
principio	de	que	la	vida	del	monje	no	puede	prescindir	de	una	«dirección».	No
puede	prescindir	de	ella	si	el	monje,	en	soledad,	se	propone	llevar	la	existencia
del	anacoreta.	Y	tampoco	debe	estar	eximido	de	ella	si	su	vida	transcurre	en	un
monasterio	 con	 el	 resguardo	 de	 una	 regla	 común.	 Tanto	 en	 uno	 como	 en	 otro
caso,	 se	 requiere	 esa	 relación	 singular	 que	 liga	 un	 discípulo	 a	 un	maestro,	 lo
pone	bajo	su	continuo	control,	lo	obliga	a	seguir	hasta	la	mínima	de	sus	órdenes
y	a	confiarle	su	alma,	sin	reticencia	alguna.	La	dirección	es	 indispensable	para
quien	quiera	caminar	hacia	la	vida	perfecta:	ni	el	ardor	individual	de	la	ascesis	ni
la	generalidad	de	la	regla	pueden	reemplazarla.



En	la	decimoctava	colación,	Casiano,	basándose	en	el	abad	Piamun,	se	refiere
a	 la	distinción	de	 los	monjes	en	 tres	o,	mejor,	 cuatro	categorías(36).	A	 las	dos
que	condena	–los	 sarabaítas	y	 falsos	anacoretas	aparecidos	poco	 tiempo	atrás–
les	reprocha	en	esencia	el	hecho	de	rechazar	la	práctica	de	la	dirección.	De	los
sarabaítas	 dice	 que	 «los	 tiene	 sin	 cuidado	 la	 disciplina	 cenobítica»	 y	 que	 se
niegan	 a	 «someterse	 a	 la	 autoridad	 de	 los	 ancianos»;	 «ninguna	 formación
regular,	nada	de	reglas	dictadas	por	una	prudente	discreción»,	«el	menor	de	sus
deseos	 es	 el	 de	 ser	 gobernados»,	 quieren	 «mantenerse	 libres	 del	 yugo	 de	 los
ancianos	 para	 tener	 toda	 la	 libertad	 de	 realizar	 sus	 caprichos»(37).	 Lo	mismo
vale	 para	 los	 falsos	 anacoretas,	 porque	 carecen	 de	 humildad	 y	 paciencia	 y	 no
soportan	ser	«provocados»	 (lacessiti)	por	persona	alguna(38).	El	mal	monje	 es
aquel	 que	 no	 tiene	 dirección:	 por	 acudir	 al	monacato	 con	malas	 intenciones	 –
quiere	 dar	 la	 apariencia	 pero	 no	 la	 realidad	 de	 la	 vida	monástica–,	 se	 niega	 a
dejarse	 dirigir	 y,	 por	 rechazar	 esa	 dirección,	 sus	 vicios	 no	 hacen	 más	 que
progresar(39).
En	consecuencia,	 la	dirección	es	 lo	que	hace	que	 se	entre	a	 la	 realidad	de	 la

existencia	 monástica.	 A	 quienes	 eligen	 los	 «lugares	 privilegiados	 de	 la
anacoresis»,	 Casiano	 les	 aconseja	 ponerse	 a	 prueba,	 antes,	 en	 la	 comunidad
regular	de	un	cenobio(40),	y	buscar	luego	a	un	maestro	con	el	cual	aprender	la
soledad.	Casiano	 recuerda	un	consejo	de	San	Antonio:	para	un	aprendizaje	 tan
difícil	no	basta	con	un	solo	maestro,	sino	que,	junto	con	varios,	hay	que	tomar	el
ejemplo	 de	 las	 virtudes	 que	 cada	 uno	 posee.	 En	 efecto,	 «el	 monje	 que	 desee
hacer	provisión	de	miel	espiritual	debe,	como	una	abeja	muy	prudente,	libar	cada
virtud	 en	 aquel	 con	 quien	 más	 familiaridad	 ha	 forjado,	 y	 recogerla
cuidadosamente	en	el	cáliz	de	su	corazón»(41).
En	cuanto	a	aquel	que	desea	entrar	al	cenobio,	se	lo	somete	en	primer	lugar	a	la

gran	 prueba	 del	 umbral.	 Se	 lo	 hace	 esperar	 a	 la	 puerta	 del	 convento	 al	 cual
suplica	 entrar;	 pero,	 fingiendo	 no	 suponer	 en	 él	 otra	 cosa	 que	 motivos
interesados,	durante	diez	días	los	monjes	lo	rechazan	y	«lo	abruman	con	insultos
y	 reproches»,	 a	 fin	 de	 probar	 su	 intención	 y	 su	 constancia.	 Si	 es	 aceptado,	 su
formación	 se	 despliega	 en	 dos	 etapas.	 En	 un	 primer	 momento	 se	 lo	 pone	 en
manos	 de	 un	 anciano	 que,	 «morando	 aparte,	 no	 lejos	 de	 la	 entrada	 del
monasterio,	está	encargado	de	los	extranjeros	y	los	huéspedes»;	allí	se	lo	adiestra
en	el	servicio	–famulatus–,	la	humildad	y	la	paciencia.	Al	cabo	de	un	año	entero,
y	si	no	hubo	motivos	para	quejarse	de	él,	se	lo	integra	a	la	comunidad	y	queda
bajo	el	cuidado	de	otro	anciano,	encargado	de	instruir	y	gobernar	–instituere	et
gubernare–	 a	 un	 grupo	 de	 diez	 jóvenes.	 Casiano	 no	 da	 indicaciones	 sobre	 la



duración	 de	 ese	 noviciado.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 su	 extensión	 dependía	 de	 las
aptitudes	 y	 los	 progresos	 de	 cada	 cual.	 Tampoco	 dice	 nada	 acerca	 de	 la
existencia	de	una	 relación	de	dirección	entre	 los	ancianos(42).	Por	un	 lado,	no
hay	 indicación	 precisa	 alguna	 de	 que	 estos	 estuviesen	 obligados	 a	 recurrir,
habitual	o	esporádicamente,	a	un	director.	Sin	embargo,	por	otro	lado,	Casiano,
como	 todos	 los	 autores	 de	 su	 época,	 insiste	 en	 el	 principio	 de	 que	 todas	 las
almas,	 sean	 las	 que	 fueren,	 necesitan	 dirección(43);	 en	 que	 aun	 después	 de
prolongados	 ejercicios	 y	 cuando	 ya	 se	 tiene	 una	 gran	 reputación	 de	 santidad,
puede	ocurrir	una	recaída(44),	y	que	hasta	el	fin	de	sus	días	los	monjes,	incluso
los	más	rigurosos,	sienten	la	necesidad	de	ser	dirigidos.	En	dos	ocasiones	–en	las
Instituciones	 y	 las	Colaciones–,	Casiano	 recuerda	 la	 gran	 santidad	 de	 Pinufio.
Sin	embargo,	el	respeto	que	lo	rodeaba	en	su	convento	le	quitaba	«la	posibilidad
de	progresar	en	la	virtud	de	sumisión	a	 la	que	aspiraba»;	en	dos	oportunidades
huye	 en	 secreto	 para	 retomar	 en	 otro	 sitio	 la	 vida	 de	 novicio,	 y	 cuando	 lo
encuentran	se	lamenta	y	llora	por	no	poder	terminar	su	vida	en	esa	sumisión	que
ha	 conquistado(45).	 Lo	 cierto	 es	 que,	 para	 Casiano,	 solo	 puede	 ser	 llamado	 a
mandar	quien	ha	aprendido	a	obedecer,	y	adquirido	«por	 la	 formación	recibida
de	 los	 ancianos	 lo	 que	 deberá	 transmitir	 a	 los	 más	 jóvenes».	 Además,	 la
sabiduría	más	alta	o,	mejor,	«el	don	más	elevado»	del	Espíritu	Santo	consiste	en
la	posibilidad	de	«dirigir	bien	a	los	otros»	y,	a	la	vez,	«hacerse	dirigir»(46).	Lo
característico	de	la	santidad	de	un	anciano	no	es	que	en	él	la	aptitud	para	dirigir
haya	sustituido	a	la	necesidad	de	ser	dirigido,	sino	que	el	poder	de	dirigir	a	los
otros	 siga	 ligado,	 en	 lo	 fundamental,	 a	 la	 plena	 disposición	 a	 aceptar	 una
dirección.	No	es	santo	quien	«se	dirige»	a	sí	mismo;	sino	quien	se	deja	dirigir
por	Dios.
Universalidad,	por	tanto,	de	la	relación	de	dirección.	Aunque	haya	una	etapa	de

iniciación	 a	 la	 vida	monástica	 en	 la	 cual	 la	 dirección	 debe	 adoptar	 una	 forma
densa,	 institucional,	 organizada	 por	 reglas	 comunes	 a	 todos	 los	 novicios,	 la
voluntad	 de	 aceptar	 una	 dirección,	 la	 disposición	 a	 dejarse	 dirigir,	 es	 una
constante	 que	 debe	 caracterizar	 la	 totalidad	 de	 la	 existencia	 monástica(47).
Casiano	indica	los	dos	aspectos	principales	de	dicha	dirección	y	de	su	modo	de
ejercicio.

–	 La	 dirección	 consiste	 en	 un	 adiestramiento	 en	 la	 obediencia,	 entendido
como	renuncia	a	las	voluntades	propias	a	partir	de	la	sumisión	a	la	de	otro:

La	 preocupación	 y	 el	 objeto	 principal	 de	 su	 enseñanza	 [se	 trata	 del



maestro	 de	 los	 novicios],	 que	 a	 continuación	 dará	 al	 joven	 monje	 la
capacidad	de	elevarse	hasta	las	cimas	más	altas	de	la	perfección,	consistirá
en	enseñarle	ante	 todo	a	vencer	 sus	voluntades.	Al	ejercitarlo	en	ello	con
aplicación	y	diligencia,	velará	siempre	por	ordenarle	ex	profeso	lo	que	haya
notado	contrario	a	su	temperamento(48).

–	 Y	 para	 alcanzar	 esa	 obediencia	 perfecta	 y	 exhaustiva,	 para	 que	 pueda
efectuarse	 ese	 juego	 de	 anulación	 y	 sustitución	 (anulación	 de	 la	 voluntad
propia,	sustitución	por	la	voluntad	de	otro),	es	indispensable	el	ejercicio	del
examen	permanente	de	uno	mismo	y	de	la	confesión	perpetua:

Para	llegar	con	facilidad	a	ellas	[a	la	obediencia	perfecta	y	la	humildad	de
corazón],	 se	 enseña	 a	 los	 principiantes	 a	 no	 ocultar	 por	 falsa	 vergüenza
ninguno	de	 los	pensamientos	que	 les	corroen	el	corazón	y,	en	cambio,	no
bien	surgen,	a	manifestarlos	al	anciano	y,	para	pronunciarse	sobre	ellos,	a
no	 confiar	 en	 su	 opinión	 personal,	 sino	 creer	 malo	 o	 bueno	 lo	 que	 el
anciano,	tras	un	examen,	declare	tal(49).

II.	LA	REGLA	DE	OBEDIENCIA

Que	la	dirección	suponga	la	obediencia	irrestricta	del	discípulo	al	maestro	no
es,	 desde	 luego,	 un	 principio	 privativo	 del	 monacato	 cristiano.	 En	 la	 vida
filosófica	de	la	Antigüedad,	debía	escucharse	al	maestro	con	fidelidad.	Pero	esta
obediencia	tenía	una	finalidad	y	era	a	la	vez	instrumental	y	limitada.	En	efecto,
tenía	 un	 objetivo	 definido:	 debía	 permitir	 liberarse	 de	 una	 pasión,	 superar	 un
duelo	 o	 una	 aflicción,	 salir	 de	 una	 etapa	 de	 incertidumbre	 (tal	 era	 el	 caso	 de
Sereno	 al	 consultar	 a	 Séneca)	 o	 alcanzar	 cierto	 estado	 (de	 tranquilidad,	 de
dominio	 de	 sí,	 de	 independencia	 respecto	 de	 los	 acontecimientos	 exteriores).
Para	llegar	a	ese	fin,	el	director	utilizaba	medios	acotados	y	la	obediencia	que	se
requería	 del	 discípulo	 se	 limitaba	 a	 las	 formas	 necesarias.	 Por	 último,	 era	 una
sumisión	provisoria	que	debía	cesar	no	bien	se	alcanzara	la	meta	perseguida	por
la	dirección.	No	era	otra	cosa	que	una	de	 las	herramientas	puestas	en	práctica,
pero	 conforme	 a	 una	 estricta	 economía	 que	 la	 limitaba	 exclusivamente	 al
momento	y	los	objetivos	en	los	que	podía	ser	útil.
La	obediencia	monástica	es	de	un	tipo	muy	distinto.

a.	Ante	todo,	es	global:	no	se	trata	de	obedecer	en	la	sola	medida	en	que	esta



sumisión	 pueda	 permitir	 alcanzar	 un	 resultado;	 es	 necesario	 obedecer	 en	 todo.
Ningún	aspecto	de	la	vida,	ningún	momento	de	la	existencia	debería	escapar	a	la
forma	 de	 la	 obediencia.	 El	 dirigido	 debe	 procurar	 que	 el	 más	mínimo	 de	 sus
actos,	 aun	 el	 que	 parezca	 más	 independiente	 de	 su	 propia	 voluntad,	 esté
sometido	 a	 la	 voluntad	 de	 quien	 lo	 dirige.	 La	 relación	 de	 obediencia	 debe
atravesar	la	existencia	hasta	en	sus	menores	aspectos.	Es	la	subditio,	cuyo	efecto
es	que	el	monje,	en	todas	sus	conductas,	debe	obrar	de	modo	que	lo	conduzcan.
Que	lo	conduzcan	la	regla,	los	mandamientos	del	abad,	las	órdenes	de	su	director
y,	eventualmente,	 incluso	las	voluntades	de	sus	hermanos[(50)],	ya	que,	si	bien
es	cierto	que	estas	no	emanan	de	un	superior	o	un	anciano,	tienen	el	privilegio	de
ser	voluntades	de	otro.	Por	eso	no	hay	que	distinguir	entre	lo	que	uno	hace	por	sí
mismo	y	 lo	 que	 hace	 por	 consejo	 de	 otro.	Todo	 debe	 hacerse	 conforme	 a	 una
orden.
El	 officium	 del	 monje,	 dice	 San	 Jerónimo,	 es	 obedecer[(51)].	 Así,	 será

necesario	que	haga	todo	de	acuerdo	con	un	mandamiento	específico	o,	al	menos,
un	 permiso	 otorgado:	 «Cualquier	 acto	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 sin	 la	 orden	 o	 el
permiso	 del	 superior	 es	 un	 robo	 y	 un	 sacrilegio	 que	 lleva	 a	 la	muerte	 y	 no	 al
beneficio,	aunque	te	parezca	bueno»(52).	«Los	jóvenes	no	solo	no	se	atreven	a
dejar	 la	celda	sin	que	su	encargado	lo	sepa	y	 lo	consienta,	sino	que	ni	siquiera
suponen	 su	 autorización	 para	 satisfacer	 sus	 necesidades	 naturales(53)».	Y	más
adelante	Doroteo	de	Gaza	contará	la	proeza	de	un	discípulo	de	Barsanufio	que,
agotado	por	 la	enfermedad,	se	abstuvo	de	morir	hasta	que	su	maestro	 le	dio	 la
autorización	para	hacerlo(54).

b.	Además,	el	valor	de	esa	obediencia	no	está	en	el	contenido	del	acto	prescrito
o	 permitido.	 Reside	 ante	 todo	 en	 su	 forma:	 en	 el	 hecho	 de	 someterse	 a	 la
voluntad	 de	 otro	 y	 plegarse	 a	 ella,	 sin	 atribuir	 importancia	 a	 aquello	 que	 es
querido,	 sino	aferrándose	a	 la	circunstancia	de	que	es	otro	quien	 lo	quiere.	Lo
esencial	es	no	oponer	nada	a	esa	otra	voluntad:	ni	la	propia,	ni	la	razón	ni	interés
alguno,	aunque	parezca	legítimo,	ni	la	mínima	inercia.	Hay	que	aceptar	«sufrir»
íntegramente	esa	voluntad,	ser	dúctil	y	transparente	con	respecto	a	ella.	Tal	es	el
principio	 de	 la	 patientia,	 que	 lleva	 a	 aceptar	 todo	 lo	 que	 el	 director	 quiera	 y
soportar	todo	lo	que	provenga	de	él.	Casiano,	como	los	otros	testigos	de	la	vida
monástica,	da	a	conocer	las	más	célebres	pruebas	de	esa	paciencia.	Prueba	de	su
carácter	absurdo.	 Aun	 desprovista	 de	 significación,	 una	 orden	 debe	 ejecutarse
acabadamente.	 Así	 lo	 hizo	 el	 abad	 Juan,	 héroe	 de	 la	 obediencia,	 cuando	 su
maestro	lo	envió	a	regar	durante	un	año	entero	un	palo	seco	plantado	en	pleno



desierto(55).	Prueba	de	inmediatez.	Una	orden	dada	debe	cumplirse	enseguida	y
sin	 la	 menor	 demora:	 apenas	 enunciada,	 se	 impone	 sobre	 cualquier	 otra
obligación	y	no	hay	nada	que	no	deba	 ceder	 ante	 la	 novedad	de	 la	 orden.	Así
sucede	 con	 ese	 monje	 ocupado	 en	 copiar	 las	 más	 santas	 Escrituras,	 que
interrumpe	su	actividad	cuando	lo	llaman	a	la	oración:	levanta	de	inmediato	su
estilo	y	 la	 letra	que	estaba	escribiendo	queda	sin	 terminar(56).	Prueba	de	la	no
rebelión:	la	injusticia	de	una	orden,	lo	que	puede	tener	de	opuesto	a	la	verdad	(o
bien	a	la	naturaleza)	jamás	debe	impedir	que	se	la	cumpla.	Al	contrario,	en	esto
la	obediencia	alcanza	su	valor	más	alto.	Acusado	injustamente	de	una	falta	que
otro	cometió	en	su	contra,	Pafnucio	acepta	su	condena	y	se	apura	a	cumplir	 la
penitencia	 que	 se	 le	 impone(57).	 Patermuto,	 que	 ingresó	 al	 convento	 con	 su
pequeño	hijo,	soporta	con	paciencia	los	malos	tratos	que,	en	su	presencia,	hacen
sufrir	 al	 niño,	 y	 cuando	 se	 le	 da	 la	 orden	 de	 arrojarlo	 al	 río,	 se	 precipita	 a
hacerlo(58).	 Entendida	 como	 no	 resistencia	 a	 todo	 cuanto	 el	 otro	 quiere	 e
impone,	 la	patientia	 hace	del	monje	una	 suerte	de	materia	 inerte	 en	manos	de
quien	 lo	 dirige.	 «En	 nada	 diferir	 de	 un	 cuerpo	 inanimado	 o	 de	 la	 materia
utilizada	por	un	artista,	[…]	como	el	artista	da	pruebas	de	su	destreza	sin	que	la
materia	le	impida	en	absoluto	perseguir	su	meta»(59).

c.	Por	último,	la	obediencia	monástica	no	tiene	otro	fin	que	ella	misma.	No	es
la	 dependencia	 de	 un	momento,	 una	 etapa	 que	 al	 fin	 se	 verá	 coronada	 con	 el
derecho	a	liberarse	de	ella.	Si	el	monje	debe	obedecer,	es	para	llegar	al	estado	de
obediencia.	¿Por	qué,	en	la	dirección,	se	insiste	tanto	en	adiestrar	al	novicio	para
que	obedezca	a	alguien?	Para	llevarlo	a	«ser	obediente»	en	términos	absolutos.
La	obediencia	no	es	simplemente	una	relación	con	tal	o	tal	otra	persona:	es	una
estructura	general	y	permanente	de	 la	existencia.	Y,	por	 lo	 tanto,	una	forma	de
relación	con	uno	mismo.	Pero	esta	relación	no	consiste	en	interiorizar	de	algún
modo	el	mecanismo	de	la	dirección,	en	convertirse	en	director	de	uno	mismo,	de
manera	 tal	 que	 nada	 de	 uno	mismo	 escape	 a	 la	 propia	 voluntad	 soberana.	 El
estado	de	obediencia,	al	contrario,	encuentra	su	expresión	en	la	humilitas.	Esta,
en	vez	de	ser	una	estructura	cerrada,	como	sucede	en	quien,	al	obedecer,	aprende
a	 ser	 su	propio	amo,	es	una	«figura	abierta»:	hace	que	el	 sujeto	dé	a	 los	otros
poder	sobre	sí	mismo.	En	la	humildad,	 tengo	conciencia	de	estar	 tan	abajo	que
no	 solo	 me	 reconozco	 inferior	 a	 cualquiera	 –por	 lo	 cual	 me	 veo	 obligado	 a
preferir	 su	 voluntad	 a	 la	mía	 y	me	 siento	 dispuesto	 a	 obedecerlo	 en	 todo,	 por
minúsculo	que	sea	ese	otro–,	sino	que	no	atribuyo	a	mi	voluntad	legitimidad	ni
justificación	alguna.	La	obediencia	que	se	 impone	a	 los	monjes	no	les	promete



ningún	imperio	sobre	sí	mismos,	sino	una	humildad	que	no	es	otra	cosa	que	esa
obediencia	 convertida	 en	 estado	 definitivo,	 disponibilidad	 permanente	 con
respecto	a	cualquier	otro,	y	relación	incesante	de	uno	consigo	mismo.	Es	a	la	vez
el	 efecto	 del	 largo	 ejercicio	 de	 la	 obediencia	 y	 la	 raíz,	 incluso	 para	 el	 más
solitario,	 de	 cada	 obediencia	 posible.	No	 resulta	 sorprendente	 que	Casiano,	 al
enumerar	las	marcas	de	la	humildad,	apenas	mencione	otra	cosa	que	las	formas
del	«ser	obediente»:	mortificar	su	propia	voluntad,	no	ocultar	nada	al	anciano,	no
apoyarse	 en	 su	 propio	 discernimiento,	 obedecer	 sin	 amargura	 y	 practicar	 la
paciencia,	 no	 afligirse	 con	 los	 insultos	 sufridos,	 no	hacer	otra	 cosa	que	 lo	que
mandan	 la	 regla	 y	 los	 ejemplos,	 conformarse	 con	 las	 cosas	 más	 viles	 y
considerarse	carente	de	cualquier	mérito,	proclamarse	el	último	de	todos	aun	en
lo	más	profundo	del	corazón	y	jamás	levantar	la	voz(60).

En	 estos	 tres	 aspectos,	 la	 obediencia	 constituye	 un	 ejercicio	 de	 la	 voluntad
sobre	y	contra	sí	misma.	Querer	lo	que	los	otros	quieren,	en	virtud	del	privilegio
intrínseco	y	formal	que	posee	la	voluntad	del	otro,	porque	viene	del	otro:	esto	es
la	 subditio.	 Querer	 no	 querer,	 querer	 no	 oponerse	 ni	 resistir,	 querer	 que	 la
voluntad	 propia	 no	 ponga	 obstáculo	 alguno	 a	 la	 voluntad	 del	 otro:	 esto	 es	 la
patientia.	 No	 querer	 querer,	 renunciar	 hasta	 a	 la	 mínima	 de	 las	 voluntades
propias:	esto	es	la	humilitas.	Y	este	ejercicio	de	la	obediencia,	en	vez	de	ser	un
mero	 instrumento	 para	 la	 dirección,	 forma	 con	 ella	 un	 círculo	 indivisible.	 La
obediencia	es	la	condición	inicial	para	que	la	dirección	pueda	efectuar	su	trabajo,
y	de	ahí	las	pruebas	de	sumisión	a	que	se	expone	al	candidato	incluso	antes	de
que	 franquee	 las	 puertas	 del	 monasterio.	 La	 obediencia	 es	 el	 instrumento
esencial	 de	 la	 acción	 del	 director;	 es	 la	 forma	 general	 de	 su	 relación	 con	 el
dirigido,	y,	por	último,	es	el	resultado	al	cual	lleva	la	dirección,	un	resultado	que
pone	al	dirigido	en	condiciones	de	aceptar	indefinidamente,	en	reemplazo	de	la
suya,	 otra	 voluntad.	 En	 efecto,	 esa	 obediencia	 asume	 la	 jerarquía	 de	 primera
entre	 las	 virtudes.	 Primera,	 porque	 por	 ella	 deben	 comenzar	 la	 institución
monástica	y	 la	 formación	de	 los	novicios.	Primera,	 también,	porque	 está	 en	 el
principio	 de	 todas	 las	 virtudes	 que	 la	 dirección	 puede	 hacer	 florecer	 en	 quien
quiere	 encaminarse	 hacia	 la	 perfección.	 Los	 monjes	 la	 prefieren,	 según	 dice
Casiano,

no	solo	al	trabajo	manual,	a	la	lectura	o	al	silencio	y	el	reposo	de	la	celda,	sino	también	a	todas	las
virtudes,	en	grado	tal	que	estiman	necesario	dar	a	 todo	un	 lugar	secundario	y,	dichosos,	optan	por
sufrir	cualquier	daño	antes	que	dar	la	apariencia	de	violarla	de	algún	modo(61).

Se	comprende	el	lugar	que,	en	el	camino	hacia	la	perfección,	da	Casiano	a	la



humildad,	 entendida	 como	 estado	 permanente	 de	 obediencia,	 aceptación	 de
cualquier	sometimiento,	voluntad	de	no	querer	y	renuncia	a	cualquier	voluntad.
El	punto	de	partida	de	este	 recorrido	es	un	sentimiento	negativo:	el	«temor	de
Dios»,	 el	 miedo	 a	 sus	 castigos,	 el	 temor,	 al	 ofenderlo,	 de	 provocar	 su	 ira.	 El
punto	de	llegada	es	la	«caridad»,	es	decir,	la	posibilidad	de	actuar	«por	amor	al
bien	mismo	y	la	alegría	que	da	la	virtud»[(62)].	Ahora	bien,	el	paso	del	temor	a
la	caridad	se	hace	por	la	humildad,	en	la	medida	en	que	esta,	al	renunciar	a	toda
voluntad	propia	(y	por	consiguiente	a	la	de	escapar	al	castigo),	lleva	a	aceptar	la
voluntad	del	otro	como	principio	de	toda	acción	(y	en	la	caridad,	el	principio	de
la	 acción	 es	 la	 voluntad	 de	 Dios)(63).	 El	 reemplazo	 del	 temor	 por	 la	 caridad
supone,	como	preparación	y	como	intermediario,	el	ejercicio	de	la	obediencia	y
la	 práctica	 de	 la	 virtud	 de	 la	 humildad.	 Es	 cierto,	 la	 ascesis	 que	 se	 exige	 del
monje	no	se	reduce	al	mero	hecho	de	obedecer;	también	se	requieren	los	ayunos,
las	 vigilias,	 las	 oraciones,	 el	 trabajo	 y	 las	 obras	 de	 caridad.	 Pero	 para	 poder
conducir	 a	una	humildad	en	 la	que	haya	desaparecido	 la	voluntad	propia,	 toda
ascesis	debe	hacerse	en	la	forma	general	de	la	obediencia.
Se	puede	 apreciar	 así	 la	 distancia	que	 separa	 la	 dirección	 cristiana	de	 la	 que

estaba	 vigente,	 por	 ejemplo,	 entre	 los	 estoicos.	 El	 objetivo	 de	 esta	 era,	 en	 lo
esencial,	 la	 instauración	 de	 las	 condiciones	 de	 un	 ejercicio	 soberano	 de	 la
voluntad	sobre	uno	mismo.	Se	trataba	de	llevar	al	dirigido	al	punto	de	inversión
en	que	se	convertía	en	amo	de	sí	mismo	y	de	 lo	que	podía	depender	de	él.	Lo
cual	 implicaba	 que	 aprendiera	 a	 distinguir	 entre	 aquello	 que	 dependía	 de	 su
voluntad	y	lo	que	no	pertenecía	a	su	ámbito,	y	que	armara	esa	voluntad	con	una
razón	que	tenía	el	triple	papel	de	fijar	esa	división,	definir	la	conformidad	con	el
orden	del	mundo	y	disipar	los	errores	de	opinión	que	ocasionaban	el	desorden	de
las	pasiones	o	el	exceso	de	los	deseos(64).
La	dirección	cristiana,	en	cambio,	tiene	por	objetivo	la	renuncia	a	la	voluntad.

Se	basa	 sobre	 la	paradoja	de	una	 tenacidad	en	dejar	de	querer.	La	 sumisión	al
maestro	que	es	su	instrumento	indispensable	jamás	lleva	al	punto	en	que	pueda
establecerse	 una	 soberanía	 sobre	 sí	mismo,	 sino	 al	 punto	 en	 que,	 desasido	 de
todo	dominio,	el	asceta	solo	puede	querer	lo	que	Dios	quiere.	Y	la	tranquilidad
del	 alma,	 que	 en	 el	 vocabulario	 de	 Casiano	 constituye	 el	 equivalente	 de	 la
apatheia	 griega,	 no	 consiste	 en	 imponer	 sobre	 los	 movimientos	 involuntarios
una	 dominación	 tan	 perfecta	 que,	 no	 bien	 se	 la	 consiente,	 ya	 nada	 pueda
quebrantarla.	Consiste	en	el	hecho	de	que,	al	haber	renunciado	uno	a	querer	por
sí	 mismo,	 solo	 debe	 su	 fuerza	 a	 la	 de	 Dios;	 está	 en	 presencia	 de	 ella.	 Puede
comenzar	entonces	la	vida	contemplativa.



III.	EL	RECURSO	A	DIOS

Para	 justificar	 la	 necesidad	 de	 una	 dirección	 y	 la	 obligación	 de	 obedecer,
Casiano	ofrece	una	razón	que	nada	tiene	de	nuevo	ni	de	inesperado.	A	lo	largo
de	 toda	 su	 existencia	 monástica,	 quien	 aspira	 a	 la	 perfección	 debe	 evitar	 dos
peligros:	por	un	lado,	el	relajamiento	en	lo	que	concierne	a	las	tareas	de	la	vida
ascética,	 las	 pequeñas	 complacencias	 apenas	 perceptibles	 que	 llevan	 al	 alma	 a
las	 más	 grandes	 debilidades,	 y	 por	 otro,	 un	 exceso	 de	 celo	 que,	 por	 caminos
diferentes,	suele	llevar	a	los	mismos	efectos	que	el	relajamiento.

Los	 extremos	 se	 tocan.	 El	 exceso	 de	 ayuno	 y	 la	 voracidad	 tienen	 el	 mismo	 final;	 las	 vigilias
inmoderadas	 no	 son	menos	 desastrosas	 para	 el	monje	 que	 la	 pesadez	 de	 un	 sueño	 profundo.	 Las
privaciones	excesivas,	en	efecto,	debilitan	y	conducen	a	un	estado	en	el	que	la	negligencia	y	la	apatía
hacen	languidecer(65).

Tema	banal	el	del	peligro	de	los	dos	excesos	y	el	principio	de	que	el	hombre,
en	 su	 conducta,	 debe	 evitar	 el	 exceso	 y	 el	 defecto.	 El	 saber	 antiguo	 lo	 había
desplegado	a	menudo.	Para	designar	 la	capacidad	de	encontrar	el	camino	entre
los	 extremos,	Casiano	utiliza	 la	palabra	discretio,	 como	equivalente	 del	 griego
diakrisis	 (a	 la	 vez,	 capacidad	 de	 distinguir	 las	 diferencias,	 aptitud	 de	 decidir
entre	dos	partes	y	acto	de	juicio	mesurado).

Alejada	igualmente	de	los	dos	excesos	contrarios,	la	discreción	enseña	al	monje	a	caminar	siempre
por	una	vía	regia	y	no	le	permite	desviarse	a	derecha,	con	una	virtud	neciamente	presuntuosa	y	un
fervor	exagerado,	que	superan	los	límites	de	la	justa	templanza,	ni	a	izquierda,	hacia	el	relajamiento
y	el	vicio(66).

Al	 igual	que	 los	 teóricos	de	 la	vida	monástica	de	su	época,	Casiano	atribuye
una	 importancia	 fundamental	 a	 esta	noción	clásica.	Le	consagra	 la	 segunda	de
sus	colaciones,	inmediatamente	después	de	explicar,	en	la	primera,	la	meta	y	el
fin	de	la	vida	monástica,	y	antes	de	considerar,	en	las	siguientes,	 los	diferentes
aspectos	 de	 esta	 existencia,	 sus	 combates	 y	 sus	 deberes.	 Dicha	 noción	 se
presenta	 entonces	 como	 el	 instrumento	 primordial	 del	 progreso	 hacia	 la
perfección.	«Lámpara	del	cuerpo»,	sol	que	jamás	debe	ponerse	sobre	nuestra	ira,
consejo	al	que	debemos	someternos	aunque	bebamos	el	vino	del	espíritu,	en	ella
«reside	 la	sabiduría,	y	 también	 la	 inteligencia	y	el	 juicio,	sin	 los	cuales	no	nos
será	 posible	 construir	 nuestro	 edificio	 interior	 ni	 acumular	 las	 riquezas
espirituales»(67).	 Ahora	 bien,	 este	 elogio	 de	 la	 discreción,	 que	 se	 repite	 en
muchos	otros	pasajes	de	las	Colaciones,	tiene	un	tono	peculiar.	Se	dirige	contra
los	excesos	del	celo	más	que	contra	la	molicie.	La	exageración	aparece	como	el



principal	 peligro(68).	 Todos	 los	 ejemplos	 invocados	 son	 los	 de	 monjes	 que
presumen	de	sus	fuerzas	y,	excesivamente	confiados	en	su	propio	juicio,	caen	en
el	 momento	 en	 que	 el	 ardor	 de	 su	 celo	 los	 ha	 llevado	 demasiado	 lejos(69).
Casiano	 pone	 bajo	 la	 autoridad	 de	 San	 Antonio	 esta	 advertencia	 contra	 el
ascetismo	inmoderado:

A	cuántos	hemos	visto	entregarse	a	los	ayunos	y	las	vigilias	más	rigurosas,	suscitar	admiración	por
su	amor	a	la	soledad,	arrojarse	a	un	despojamiento	tan	absoluto	que	no	habrían	tolerado	reservarse
siquiera	 las	 vituallas	 de	 un	 solo	 día.	 […]	Y	 luego,	 de	 pronto,	 cayeron	 en	 la	 ilusión;	 no	 supieron
coronar	la	obra	emprendida,	y	su	más	bello	fervor	y	una	vida	digna	de	elogio	acabaron	por	tener	un
fin	abominable(70).

Y	Casiano	presenta	el	combate	contra	el	exceso	de	ascetismo	como	más	duro	y
peligroso	 que	 el	 otro.	Batalla	 ardua:	 «No	 pocas	 veces	 he	 visto	 a	 algunos,	 que
habían	 sido	 sordos	 a	 las	 seducciones	 de	 la	 gula,	 caer	 a	 raíz	 de	 ayunos
inmoderados;	 la	 pasión	 que	 habían	 vencido	 se	 tomó	 revancha	 gracias	 a	 su
debilitamiento»(71).	Derrota	especialmente	temible:

Una	y	otra	guerra	vienen	del	demonio,	pero	la	caída	es	más	grave	por	un	ayuno	inmoderado	que
por	un	apetito	satisfecho.	En	este	caso,	con	ayuda	de	una	compunción	saludable,	se	puede	alcanzar
una	austeridad	mesurada;	en	el	otro,	es	imposible(72).

Este	 matiz	 antiascético	 que	 anima	 todo	 el	 elogio	 de	 la	 discreción	 tiene	 una
razón	histórica	bien	conocida.	En	el	siglo	IV,	la	disciplina	de	la	vida	monástica	y
las	 reglas	 cenobíticas	 que	 se	 formulan,	 pero	 también	 las	 prescripciones	 y
consejos	 con	 que	 se	 rodea	 la	 soledad	 del	 desierto	 o	 la	 semianacoresis,	 se
elaboraron	 –sobre	 todo	 en	 el	Bajo	Egipto,	 de	 donde	Casiano	 tomó	 lo	 esencial
para	 sus	 lecciones	 y	 ejemplos–	 como	 reacción	 contra	 las	 formas	 salvajes,
anárquicas,	 individuales	 y	 competitivas	 del	 ascetismo.	 Frente	 a	 los	 ermitaños
aislados	 o	 los	 monjes	 vagabundos,	 que	 rivalizaban	 en	 justas	 ascéticas	 y
maravillas	 taumatúrgicas	 y	 comparaban	 las	 proezas	 de	 su	 mortificación,	 la
regulación	 de	 la	 vida	 monástica	 tenía	 el	 objetivo	 de	 fijar	 un	 camino	 medio,
accesible	a	la	mayoría	de	los	monjes	y	capaz	de	encontrar	cabida	en	instituciones
comunitarias.	Lo	que	se	pedía	a	la	discreción	era	determinar	ese	camino	medio	y
trazar	una	línea	divisoria	entre	lo	demasiado	y	lo	demasiado	poco.	Pero	también
se	le	pedía,	de	manera	particular,	percibir	lo	que	podía	haber	de	exceso	peligroso
en	 el	 impulso	 ascético	 y	 el	 ardor	 por	 la	 perfección;	 distinguir	 la	 debilidad,	 la
complacencia	 y	 el	 apego	 a	 uno	 mismo	 que	 podían	 mezclarse	 en	 el	 afán	 por
extremar	 los	 ejercicios,	 y	 reconocer	 los	 elementos	 de	 su	 opuesto	 bajo	 las
apariencias	engañosas	de	la	mayor	de	las	santidades.	En	la	preocupación	por	una



justa	medida,	un	modus	convenientemente	pautado	de	la	vida	monástica,	estaba
el	 cuidado	 por	 evitar	 la	 debilidad	 y	 el	 exceso	 de	 rigor,	 pero	 también,	 y	 acaso
sobre	 todo,	 por	 identificar	 lo	 que	había	 de	 debilidad	oculta	 en	 cada	 exceso	de
mortificación.
Esta	misma	situación	histórica	explica	otra	inflexión	del	tema	de	la	discreción.

En	 la	 concepción	 antigua,	 la	 capacidad	 de	 discernir	 entre	 lo	 demasiado	 y	 lo
demasiado	poco	y	la	aptitud	de	mantener	la	medida	en	la	manera	de	comportarse
estaban	ligadas	al	uso	que	cada	cual	hacía	de	su	propia	razón.	Para	un	teórico	de
la	 vida	 monástica	 como	 Casiano(73),	 el	 principio	 de	 la	 medida	 no	 puede
proceder	 del	 hombre	 mismo.	 Si	 el	 monje	 debe	 examinarse	 incesantemente	 y
dirigir	hacia	sí	la	más	atenta	de	las	miradas,	no	es	con	la	esperanza	de	descubrir
un	principio	de	justo	equilibrio,	sino,	antes	bien,	con	el	fin	de	descubrir	todas	las
razones	para	buscar	su	punto	de	apoyo	fuera	de	su	propia	conciencia.	El	monje
cristiano	 jamás	 puede	 ser	 medida	 de	 sí	 mismo,	 por	 avanzado	 que	 esté	 en	 el
camino	de	la	santidad.	Lo	testimonia	un	relato	de	Casiano	acerca	de	la	recitación
de	 los	 salmos(74).	 En	 los	 viejos	 tiempos	 del	 cristianismo	 inicial,	 el	 celo
impulsaba	a	cada	cual	a	cantar	todos	los	salmos	que	le	permitieran	sus	fuerzas.
Pero	pronto	 se	 advirtió	que	 la	«disonancia»,	y	hasta	 la	 sola	diversidad,	podían
hacer	germinar	 en	 el	 futuro	«el	 error,	 la	 rivalidad	y	 el	 cisma».	Los	venerables
Padres	se	reunieron	entonces	para	fijar	la	medida	correcta:	pero	fue	un	hermano
desconocido	que	se	había	colado	entre	ellos	quien,	al	cantar	solo	doce	salmos	y
desaparecer	de	improviso,	mostró	a	 la	vez	cuál	era	el	 límite	conveniente	y	que
era	el	propio	Dios	quien	lo	había	fijado.
Relato	 banal	 el	 de	 la	 instauración	divina	 y	milagrosa	 de	 las	 reglas,	 pero	que

cobra	aquí	una	significación	precisa.	Es	fundamental	la	heteronomía	del	hombre,
y	este	nunca	debe	recurrir	a	sí	mismo	para	definir	 las	medidas	de	su	conducta.
Hay	 una	 razón	 para	 ello:	 desde	 la	 caída,	 el	 espíritu	 del	mal	 ha	 establecido	 su
imperio	sobre	el	hombre.	No	se	trata	exactamente	de	que	haya	penetrado	en	su
alma	 y	 de	 que	 sus	 dos	 sustancias	 se	 hayan	 mezclado	 y	 confundido,	 lo	 cual
despojaría	 al	hombre	de	 su	 libertad.	Pero	el	 espíritu	del	mal	 tiene	con	el	 alma
humana	 a	 la	 vez	 un	 parentesco	 de	 origen	 y	 una	 semejanza;	 por	 eso	 puede
instalarse	 en	 el	 cuerpo,	 ocuparlo	 en	 pugna	 con	 el	 alma	 y	 aprovecharse	 de	 esa
similitud	 para	 agitarlo,	 imprimirle	 movimientos,	 perturbar	 su	 economía.	 Así,
debilita	el	alma,	le	envía	incitaciones,	imágenes	y	pensamientos	cuyo	origen	es
difícil	 discernir.	 El	 alma,	 engañada,	 puede	 recibirlos	 sin	 notar	 que	 le	 han	 sido
inspirados	por	el	Otro	que	cohabita	con	ella	en	el	cuerpo.	De	tal	modo,	el	Otro
está	 en	 condiciones	 de	 disfrazar	 los	 pensamientos	 que	 vienen	 de	 él,	 hacerlos



pasar	por	inspiraciones	divinas	y	ocultar,	bajo	la	apariencia	del	bien,	el	mal	del
que	son	portadores.	Satanás	es	pues	principio	de	ilusión	en	el	interior	mismo	del
pensamiento(75).	Y	mientras	el	sabio	antiguo	podía	apoyarse	en	su	propia	razón
contra	el	movimiento	involuntario	de	sus	pasiones,	el	monje	cristiano	no	puede
encontrar	 en	 las	 ideas	 que	 le	 parecen	más	verdaderas	 o	más	 santas	 un	 recurso
seguro.	 En	 la	 trama	 misma	 de	 su	 pensamiento,	 corre	 siempre	 el	 riesgo	 de
engañarse.	Y	la	discreción,	que	entre	los	dos	peligros	debe	permitirle	encontrar
la	senda	recta,	no	debe	consistir	en	el	ejercicio	de	una	razón	dominadora	de	las
pasiones	que	agitan	el	cuerpo,	sino	en	un	trabajo	del	pensamiento	sobre	sí	mismo
en	el	esfuerzo	por	escapar	a	las	ilusiones	y	los	engaños	que	lo	surcan.
Esto	 equivale	 a	 decir	 que	 no	 puede	 pedirse	 al	 propio	 individuo	 la	 discretio

requerida	para	mantener	el	camino	recto	de	la	conducta.	Contra	las	trampas	que
acosan	 su	 pensamiento	 y	 le	 ocultan	 el	 origen	 y	 el	 fin	 de	 las	 ideas	 que	 se	 le
ocurren,	hace	falta	un	recurso	exterior.	Ese	recurso	es	en	primer	lugar	la	gracia
divina.	Sin	la	intervención	de	Dios,	el	hombre	no	es	capaz	de	discreción:	esta

no	 es	 una	 virtud	 mediocre	 que	 la	 industria	 humana	 pueda	 alcanzar	 casualmente.	 Solo	 podemos
obtenerla	de	 la	generosidad	divina.	 […]	Como	veis,	el	don	de	 la	discreción	no	es	nada	 terrenal	ni
pequeño,	 sino	 un	 altísimo	 presente	 de	 la	 gracia	 divina.	 Si	 el	 monje	 no	 pone	 todo	 su	 afán	 en
conseguirla,	 […]	será	 la	víctima	designada	de	 las	 trampas	y	 los	precipicios	y,	aun	en	 los	senderos
llanos	y	rectos,	tropezará	más	de	una	vez(76).

Pero	si	la	discreción	es	gracia,	también	debe	ser	virtud(77):	una	virtud	que	se
aprende.	 Y	 ese	 aprendizaje	 necesario	 es	 descrito	 por	 Casiano	 mediante	 dos
ejercicios	o,	mejor,	la	interacción	permanente	de	dos	ejercicios.	Por	un	lado,	hay
que	efectuar	un	examen	constante	de	uno	mismo,	observar	con	cuidado	todos	los
movimientos	que	se	despliegan	en	el	pensamiento:	 jamás	debe	cerrarse	el	«ojo
interior»	mediante	el	cual	exploramos	lo	que	sucede	en	nosotros(78).	Pero,	por
otro	 lado	 y	 a	 la	 vez,	 tenemos	 que	 abrir	 nuestra	 alma	 a	 otro	 –al	 director,	 al
anciano	a	quien	hemos	sido	confiados–	y	procurar	que	nada	le	esté	oculto.

Desgarrando	el	velo	con	que	la	falsa	vergüenza	querría	taparlos,	manifestemos	a	nuestros	ancianos
todos	los	secretos	de	nuestra	alma	y	vayamos	a	buscar	con	toda	confianza	junto	a	ellos	el	remedio	a
nuestras	heridas	y	ejemplos	de	santa	vida(79).

En	cuanto	a	esta	discreción	que,	como	arte	del	discernimiento	y	la	medida,	es
indispensable	para	avanzar	hacia	la	santidad,	y	que	sin	embargo	nos	falta,	debido
no	 solo	 a	 nuestras	 pasiones,	 sino	 al	 poder	 de	 ilusión	 que	 amenaza	 en	 forma
permanente	nuestro	pensamiento,	 solo	 la	gracia	divina	nos	 la	otorgará.	Pero	 lo
que	nos	la	enseñará	es	la	combinación	de	la	observación	y	la	apertura	del	alma,



el	 ejercicio	 indivisible	del	 examen	y	 la	 confesión.	En	 suma,	 lo	que	 justifica	 la
permanencia	de	una	 relación	de	dirección	 es	 la	necesidad	de	mantenerse	 en	 el
camino	medio	entre	 los	 extremos,	que	 siempre	amenazan	con	atraer	y	 seducir.
Ese	 justo	 camino	 solo	 puede	 seguirse	mediante	 el	 uso	 de	 una	 discreción	 cuyo
principio	 no	 se	 encuentra	 naturalmente	 en	 el	 hombre.	 Este	 deberá	 recibirla	 de
Dios,	pero	 también	adquirirla	por	el	ejercicio	constante	de	 la	mirada	y	el	decir
veraz	 sobre	 sí	mismo.	En	 la	 forma	general	de	 la	obediencia	y	 la	 renuncia	 a	 la
voluntad	 propia,	 la	 dirección	 tiene	 por	 instrumento	 principal	 la	 práctica
permanente	 del	 «examen-confesión»,	 que	 en	 el	 cristianismo	 oriental	 se
denomina	exagoreusis:

Cada	uno	de	los	subordinados	debe	por	un	lado	velar	por	no	mantener	oculto	en	su	fuero	interno
ninguna	moción	de	su	alma;	por	otro,	evitar	soltar	una	palabra	cualquiera	sin	control	y	descubrir	los
secretos	 del	 corazón	 a	 aquellos	 de	 sus	 hermanos	 que	 han	 recibido	 la	 misión	 de	 curar	 las
enfermedades	con	simpatía	y	comprensión(80).

IV.	EL	EXAMEN-CONFESIÓN

A	pesar	de	una	serie	de	características	en	común,	esta	 técnica	difiere	en	gran
medida	de	la	rememoración	de	los	actos	pasados	tal	como	la	vemos	en	el	De	ira
de	 Séneca.	 No	 es	 que	 la	 espiritualidad	 cristiana	 no	 haya	 conocido	 esa
recapitulación	 de	 la	 jornada	 en	 el	 momento	 de	 dormir.	 Vemos	 que	 San	 Juan
Crisóstomo	la	aconseja	en	términos	más	o	menos	similares	a	los	de	los	filósofos
antiguos:

Por	 la	 mañana	 hacemos	 que	 nos	 rindan	 cuentas	 de	 nuestros	 gastos	 pecuniarios;	 al	 anochecer,
después	de	nuestra	comida,	cuando	estamos	acostados	y	nadie	nos	perturba	ni	nos	inquieta,	debemos
pedirnos	cuentas	a	nosotros	mismos	por	nuestra	conducta[(81)].

Pero	 hay	 que	 señalar	 que	 Casiano	 nunca	 menciona	 esa	 contabilidad	 del
anochecer	 entre	 las	 obligaciones	 de	 la	 vida	monástica.	 Y	 es	 probable	 que	 esa
práctica	 siempre	 haya	 tenido	 un	 carácter	 menor	 en	 comparación	 con	 la
exagoreusis	propiamente	dicha.
La	 característica	 más	 manifiesta	 de	 esta	 última	 es	 referirse,	 no	 a	 los	 actos

pasados,	sino	al	movimiento	de	los	pensamientos,	que	pueden	ser,	por	lo	demás,
el	 recuerdo	 de	 un	 acto	 realizado	 o	 la	 idea	 de	 un	 acto	 por	 realizar(82).	Pero	 el
objetivo	 del	 examen	 es	 el	 pensamiento	 mismo,	 la	 cogitatio.	 No	 hay	 nada	 de
sorprendente	en	el	hecho	de	que	la	práctica	del	examen	en	la	vida	monástica	esté
centrada	en	el	movimiento	del	pensamiento	y	no	en	el	pasado	de	los	actos.	Por



un	lado,	el	estricto	sistema	de	 la	obediencia	 implica	que	nada	se	haga,	nada	se
ponga	en	marcha	sin	la	orden	o,	al	menos,	el	permiso	del	director.	Se	trata	pues
de	tomar	en	cuenta	y	examinar,	para	someterlo,	el	pensamiento	del	acto	antes	de
que	este	tenga	lugar.	Y	más	fundamentalmente,	habida	cuenta	de	que	la	meta	de
la	 existencia	 monástica	 es	 una	 vida	 contemplativa	 en	 la	 cual	 Dios	 deberá	 ser
accesible	gracias	a	 la	pureza	del	corazón(83),	y	de	que	el	camino	hacia	ese	fin
pasa	 por	 la	 oración,	 la	meditación,	 el	 recogimiento,	 la	 fijación	de	 la	mente	 en
Dios,	la	cogitatio	constituye	el	problema	principal.	En	cierto	modo,	conforma	la
materia	prima	de	la	labor	del	monje	sobre	sí	mismo.	Y	si	bien	es	cierto	que	las
maceraciones	del	cuerpo,	con	un	régimen	muy	estricto	de	alimentación,	sueño	y
trabajo	manual,	cumplen	un	papel	crucial,	lo	es	en	la	medida	en	que	con	eso	se
procura	obtener	 las	 condiciones	para	que	el	 flujo	de	 las	cogitationes	 resulte	 lo
más	 ordenado	 y	 puro	 posible.	 Como	 decía	 Evagrio,	 «con	 los	 seglares,	 los
demonios	 luchan	y	utilizan	de	preferencia	 los	 objetos.	Pero	 con	 los	monjes	 se
valen	 las	más	de	 las	veces	de	 los	pensamientos»(84).	El	 término	 logismoi	que
utilizan	los	espirituales	griegos	se	traduce	como	cogitationes	en	Casiano,	y	tiene
los	mismos	 valores	 negativos	 que	 se	 constataban	 en	 Evagrio.	 La	 cogitatio	 de
Casiano	 no	 es	 simplemente	 un	 «pensamiento»	 entre	 otros,	 es	 lo	 que	 a	 cada
instante	 amenaza	 con	 provocar	 un	 trastorno	 en	 el	 alma	 que	 tiende	 hacia	 la
contemplación.	Así	 entendida,	 es	menos	 el	 acto	 de	 un	 alma	que	 piensa	 que	 la
perturbación	en	un	alma	que	busca	asir	a	Dios.	Es	el	peligro	interior.	Contra	ella
debe	 rebelarse	 una	 desconfianza	 incesante	 que	 la	 considere	 sospechosa	 y	 la
examine.

1.	El	combate	interior

El	trastorno	que	la	cogitatio	puede	producir	asume	dos	aspectos	principales.	En
primer	 lugar	 el	 de	 la	multiplicidad,	 la	movilidad,	 el	 desorden,	 cuando	 el	 alma
tiene	necesidad	de	orden,	estabilidad,	unidad	sin	movimiento.	Encaminarse	a	la
contemplación	única	del	 ser	único	 supone	que	el	pensamiento	 se	atenga	a	este
único	fin	y	jamás	se	desvíe	de	él.	Tarea	extremadamente	difícil.

De	 quién	 podrá	 creerse,	 aunque	 sea	 el	 más	 eminente	 de	 todos	 los	 justos	 y	 los	 santos,	 que	 ha
logrado,	en	los	 lazos	de	este	cuerpo	mortal,	poseer	 inmutablemente	el	bien	soberano,	sin	apartarse
nunca	 de	 la	 contemplación	 divina	 y	 sin	 dejarse	 distraer	 un	 solo	 instante	 por	 los	 pensamientos
terrenales(85).

Sucede	que	el	espíritu	se	agita	sin	descanso	y,	si	se	queda	inmóvil	en	un	objeto



único,	nunca	lo	hace	de	forma	voluntaria:	«es	presa	de	una	perpetua	y	extrema
movilidad»[(86)].	Al	nuncio	Germán,	que	pregunta	por	qué,	en	el	esfuerzo	por
elevarse	 a	 la	 contemplación,	 «los	 pensamientos	 superfluos	 se	 deslizan	 en
nosotros	a	nuestro	pesar	y,	más	aún,	sin	que	lo	sepamos»,	el	anciano	Moisés	da
por	respuesta	la	repetición	de	su	propia	pregunta:	«Es	imposible,	lo	admito,	que
el	espíritu	no	esté	asediado	por	pensamientos	múltiples»(87).	Y	en	el	comienzo
de	la	colación	que	Sereno	dedica	a	la	movilidad	del	pensamiento,	reaparece	sin
cesar	el	tema	del	movimiento	perpetuo	del	espíritu:	el	nous	[espíritu]	es	siempre,
y	bajo	diversas	formas,	«cinético»(88).
Pero	 hay	 otro	 peligro	 que	 se	 mezcla	 con	 el	 de	 la	 inestabilidad	 y	 es	 su

consecuencia:	 gracias	 al	 desorden	 y	 en	 la	 rapidez	 del	 fluir,	 se	 presentan
pensamientos	a	los	que	casi	no	hay	tiempo	de	prestar	atención	y	que	se	reciben
sin	desconfianza.	Ahora	bien,	bajo	su	aspecto	inocente,	y	sin	que	uno	lo	advierta,
esos	pensamientos	bien	pueden	ser	peligrosos,	hacer	al	alma	sugerencias	nocivas
y	hasta	 introducir	 impurezas.	Los	pensamientos	 revolotean	en	el	espíritu	como
un	 plumón	 agitado	 por	 el	 viento,	 pero	 algunos	 están	manchados	 y,	 como	 una
pluma	mojada,	son	más	pesados	que	los	demás	y	tienden	a	ir	hacia	abajo[(89)].
Sobre	esa	base,	puede	entenderse	el	papel	que	Casiano	atribuye	al	ejercicio	del

examen.	Lo	explica	o,	mejor,	hace	que	lo	expliquen	los	Padres	cuyas	colaciones
da	a	conocer,	por	medio	de	tres	metáforas.	La	del	molino(90):	así	como	el	agua
lo	hace	girar,	sin	que	el	molinero	pueda	hacer	nada,	el	alma	es	agitada	por	«una
ola	 continua	 de	 pensamientos	 palpitantes»	 y	 no	 puede	 interrumpir	 ese
movimiento	que	 la	asalta.	Pero	así	como	el	molinero	puede	moler	el	buen	o	el
mal	grano	–el	 trigo,	 la	cebada	o	la	cizaña–,	el	alma,	a	 través	del	examen,	debe
seleccionar	entre	los	pensamientos	útiles	y	los	que	son	«culpables».	El	centurión
del	 Evangelio	 también	 es	 una	 buena	 comparación(91):	 el	 oficial	 vigila	 el
movimiento	 de	 los	 soldados,	 ordena	 a	 unos	 ir	 y	 a	 otros	 venir;	 de	 la	 misma
manera,	el	examen	debe	controlar	el	movimiento	de	los	pensamientos,	expulsar
los	que	no	queremos	y,	por	el	contrario,	conservar	y	disponer	como	es	debido	de
los	que	pueden	combatir	al	enemigo.	En	último	término,	la	comparación	con	el
cambista	que	inspecciona	las	monedas	antes	de	aceptarlas	es	una	manera	más	de
mostrar	 la	 función	 del	 examen(92).	 Como	 se	 advertirá,	 esta	 consiste	 en	 una
vigilancia	 constante	 del	 flujo	 permanente	 e	 irreprimible	 de	 todos	 los
pensamientos	que	se	atropellan	para	presentarse	al	alma,	y	en	un	mecanismo	de
selección	 que	 permite	 distinguir	 entre	 aquellos	 a	 quienes	 puede	 recibirse	 y
aquellos	que	es	necesario	rechazar.
Para	 entender	 la	 tarea	 específica	 del	 examen,	 son	 significativas	 las



elaboraciones	 que	 Casiano	 aplica	 a	 la	 metáfora	 del	 cambista.	 Cuando	 se	 le
entregan	las	monedas,	el	banquero	tiene	la	tarea	de	«verificar»:	verifica	la	efigie
y	el	metal.	En	el	orden	de	las	ideas	pueden	presentarse	varios	casos.	Estas	brillan
como	si	fuesen	de	oro	(es	el	caso,	por	ejemplo,	de	las	máximas	filosóficas),	pero
se	 trata	 de	 una	 ilusión	 y	 el	 metal	 no	 es	 el	 que	 uno	 cree.	 Puede	 suceder,	 al
contrario,	que	el	metal	sea	puro	–así,	una	máxima	extraída	de	la	Escritura–,	pero
el	seductor	en	nosotros	le	ha	sobreañadido	una	interpretación	falsa,	como	si	un
usurpador	 hubiera	 acuñado	 moneda	 e	 impuesto	 al	 metal	 una	 efigie	 sin
legitimidad	ni	valor.	También	puede	ocurrir	que	la	moneda	sea	de	buen	metal	y
la	efigie,	la	adecuada,	pero	que	provenga	en	realidad	de	un	mal	taller.	Es	lo	que
sucede	cuando	Satanás	nos	 sugiere	un	principio	de	acción	que	en	 sí	mismo	es
bueno,	 pero	 lo	 utiliza	 con	 un	 fin	 nocivo	 para	 nosotros:	 puede	 sugerirnos	 el
ayuno,	no	para	perfeccionar	nuestra	alma,	sino	para	debilitar	nuestro	cuerpo(93).
Para	terminar,	una	moneda	puede	ser	a	la	vez	legítima	por	su	metal,	su	efigie,	su
origen,	pero	el	tiempo	la	ha	desgastado	o	la	herrumbre	la	ha	alterado:	algún	mal
sentimiento	 ha	 podido	 incorporarse	 a	 una	 idea	 válida	 y	 alterar	 así	 su	 valor	 (la
vanidad	puede	mezclarse	con	el	deseo	de	hacer	una	buena	obra).
En	efecto,	es	sobre	la	verdad	la	pregunta	que	el	examen	hace	a	las	cogitationes

que	 golpean	 el	 alma	 en	 su	 fluir	 ininterrumpido.	 Pero	 la	 cuestión	 no	 pasa	 por
saber	si	uno	tiene	una	idea	verdadera	o	falsa,	si	emite	un	juicio	que	es	exacto	o
no,	 tarea	 a	 la	 que	 se	 consagraba	 el	 examen	estoico(94).	En	una	palabra,	 no	 se
trata	de	saber	si	uno	se	engaña	o	no,	se	trata	de	distinguir	entre	las	verdaderas	y
las	 falsas	 ideas,	 entre	 las	 que	 son	 efectivamente	 lo	 que	 parecen	 y	 las	 que	 son
ilusorias.	El	problema	es	saber	si	uno	ha	sido	engañado.	El	examen	no	consiste
en	reflexionar	con	el	fin	de	determinar	si	el	ayuno	es	bueno	o	no.	El	monje	sabe
que	es	bueno.	Pero	no	sabe	si	la	aparición	de	esa	idea	en	el	momento	en	que	se
presenta	no	es	el	efecto	del	Embustero	que,	oculto	bajo	ese	principio	saludable,
prepara	en	secreto	su	caída.
El	 examen	 tiene	 sin	 duda	 el	 resultado	 de	 efectuar	 una	 discretio,	 una

diferenciación	que	permite	seguir	el	camino	recto.	Pero	no	separa	las	opiniones
verdaderas	de	las	opiniones	falsas.	Busca	el	origen	de	la	idea,	su	marca,	lo	que
podría	 alterar	 su	 valor.	 Se	 trata	 de	 someter	 a	 prueba	 «la	 calidad	 de	 los
pensamientos»	 –qualitas	 cogitationum–(95),	 al	 preguntarse	 sobre	 las
profundidades	secretas	de	las	que	han	surgido,	 las	artimañas	de	las	que	pueden
ser	 instrumentos	y	 las	 ilusiones	que	 llevan	 a	 engañarse	no	 tanto	y	no	 tan	 solo
sobre	las	cosas	que	tienen	en	ellos	su	idea	–sobre	su	realidad	objetiva,	como	se
dirá	 más	 adelante–,	 sino	 sobre	 ellos	 mismos:	 su	 naturaleza,	 su	 sustancia,	 su



autor.	Al	examinar	los	pensamientos	con	cuidado,	al	efectuar	incesantemente	la
selección	 entre	 los	 que	 es	 preciso	 acoger	 y	 los	 que	 debe	 rechazar,	 el	 monje
obediente	y	bien	dirigido	no	 toma	en	consideración	aquello	que	es	pensado	en
esas	 ideas,	 sino	 el	 movimiento	 del	 pensamiento	 en	 quien	 lo	 piensa.	 Lo	 que
Casiano	llama	arcana	conscientiae:	el	problema	del	sujeto	del	pensamiento	y	de
la	 relación	 del	 sujeto	 con	 su	 propio	 pensamiento	 (¿quién	 piensa	 en	 mi
pensamiento?	¿No	soy	en	cierta	forma	engañado?),	y	ya	no	la	cuestión	del	objeto
pensado	o	de	la	relación	del	pensamiento	con	su	objeto.	Cuando	se	piensa	en	el
examen	de	tipo	estoico,	en	el	cual	había	que	verificar	lo	atinado	de	las	opiniones
para	garantizar	mejor	el	control	de	la	razón	sobre	el	movimiento	de	las	pasiones,
se	aprecia	la	distancia	que	lo	separa	de	esta	puesta	en	entredicho	del	movimiento
del	pensamiento,	su	origen	en	el	sujeto	y	las	ilusiones	que	puede	suscitar	sobre
uno	mismo.

2.	La	necesidad	de	la	confesión

Si	 esta	 verificación	 de	 los	 pensamientos	 y	 la	 selección	 permanente	 solo
adoptaran	 la	 forma	 de	 un	 examen	 interior,	 estaríamos	 ante	 una	 paradoja:	 en
efecto,	quien	se	examina	¿acaso	podría	reconocer	con	toda	certeza	el	origen	de
sus	 pensamientos	 y	 estar	 seguro	 de	 no	 engañarse	 en	 cuanto	 al	 valor	 que	 les
atribuye,	 cuando	 el	 peligro	 de	 ser	 engañado	 –y	 de	 engañarse	 respecto	 a	 sí
mismo–	no	ha	quedado	conjurado?	El	pensamiento	que	se	forma	en	el	examen
¿cómo	 podría	 ser	más	 seguro	 que	 el	 pensamiento	 examinado?	 Es	 esto	 lo	 que
funda	la	necesidad	de	la	confesión,	una	confesión	que	no	hay	que	concebir	como
resultado	 de	 un	 examen	 que	 se	 haga	 en	 primer	 lugar	 bajo	 la	 forma	 de	 la
interioridad	estricta,	y	que	a	continuación	ofrezca	su	balance	en	 la	 forma	de	 la
confidencia.	Se	 trata	de	una	confesión	que	debe	estar	 lo	más	cerca	posible	del
examen:	debería	poder	ser	su	aspecto	exterior,	la	faz	verbal	vuelta	hacia	el	otro.
La	mirada	 sobre	 sí	mismo	y	 la	verbalización	de	 lo	que	ella	 capta	deberían	 ser
una	sola	cosa.	Ese	ver	y	decir	en	un	acto	único	es	el	ideal	al	que	debe	tender	el
novicio:	«Se	enseña	a	los	principiantes	a	no	ocultar	por	falsa	vergüenza	ninguno
de	los	pensamientos	que	les	corroen	el	corazón,	y,	en	cambio,	a	manifestarlos	al
anciano	no	bien	surgen»(96).
Pero	¿cómo	puede	la	confesión	disipar	las	ilusiones,	artimañas	y	engaños	que

acosan	el	pensamiento?	¿Cómo	puede	la	verbalización	desempeñar	un	papel	de
verificación?	 Sin	 duda,	 porque	 el	 anciano	 en	 cuyas	 manos	 uno	 se	 pone,	 al



valerse	de	su	experiencia,	de	la	discreción	que	ha	adquirido	y	de	la	gracia	que	ha
recibido,	puede	ver	lo	que	escapa	al	propio	sujeto	y	darle	consejos	y	remedios.
El	Enemigo,	que	puede	embaucar	al	 inexperto	y	el	 ignorante,	 fracasará	ante	el
discernimiento	 del	 anciano(97).	 Casiano	 adjudica	 un	 papel	 importante	 a	 esos
consejos	del	director	y	muestra	incluso	a	qué	efectos	negativos	puede	conducir
una	 dirección	 torpe(98).	 Sin	 embargo,	 adjudica	 también	 al	 mero	 hecho	 de	 la
exteriorización	 verbal	 un	 efecto	 de	 selección	 y	 una	 virtud	 de	 purificación.
Articular	 palabras,	 pronunciarlas,	 dirigirlas	 a	 otro	 –y	 hasta	 cierto	 punto	 a	 otro
cualquiera,	con	tal	de	que	sea	otro–,	estas	acciones	tienen	el	poder	de	disipar	las
ilusiones	y	conjurar	los	engaños	del	seductor	interior(99).	Casiano	ofrece	varias
razones	en	favor	del	poder	de	la	confesión	como	operador	de	discriminación.
En	 primer	 lugar,	 la	 vergüenza.	 Si	 se	 sienten	 dificultades	 para	 confesar	 un

pensamiento,	si	este	se	niega	a	ser	dicho,	si	procura	mantenerse	secreto,	significa
que	es	malo.

El	diablo,	tan	sutil,	solo	podrá	jugar	con	el	joven	o	hacerlo	caer	si	lo	induce,	por	soberbia	o	respeto
humano,	 a	 ocultar	 sus	 pensamientos.	 En	 efecto,	 los	 ancianos	 afirman	 que	 el	 hecho	 de	 que	 nos
ruboricemos	 de	 manifestarlo	 al	 anciano	 es	 un	 signo	 universal	 y	 evidente	 de	 un	 pensamiento
diabólico(100).

Cuanto	más	se	sustrae	un	pensamiento,	más	tiende	a	escapar	a	las	palabras	que
intentan	 asirlo	 y,	 por	 consiguiente,	más	 habrá	 que	 empeñarse	 en	 perseguirlo	 y
confesarlo	con	exactitud.	La	vergüenza,	que	debería	contener	cuando	se	realiza
un	acto,	debe	ser	desafiada	cuando	se	trata	de	manifestar	en	palabras	lo	que	se
oculta	en	el	fondo	del	corazón:	es	una	marca	indudable	del	mal.
Si	la	idea	proveniente	del	espíritu	del	mal	siempre	busca	quedar	sepultada	en	la

conciencia,	 es	 por	 una	 razón	 cosmoteológica.	 Ángel	 de	 la	 luz,	 Satanás	 fue
condenado	 a	 las	 tinieblas;	 se	 le	 prohibió	 la	 luz	 y	 ya	 no	 puede	 salir	 de	 los
repliegues	del	corazón	donde	se	ha	ocultado.	La	confesión,	que	lo	saca	a	la	luz,
lo	 arranca	 de	 su	 reino	 y	 lo	 hunde	 en	 la	 impotencia.	 Solo	 puede	 reinar	 en	 la
noche.

Un	mal	pensamiento	expuesto	a	la	luz	del	día	pierde	de	inmediato	su	veneno.	Aun	antes	de	que	la
discreción	haya	pronunciado	su	fallo,	la	horrible	serpiente,	a	la	que	esta	confesión,	por	así	decir,	ha
arrancado	 de	 su	 antro	 subterráneo	 y	 tenebroso	 para	 arrojarla	 en	 medio	 de	 la	 luz	 y	 exhibir	 su
vergüenza,	se	bate	en	retirada(101).

Por	el	mero	hecho	de	decirla,	pronunciarla	en	voz	alta	y	sacarla,	de	tal	modo,
de	 la	 interioridad	 secreta	 de	 la	 conciencia,	 la	 idea	 mala	 pierde	 su	 fuerza	 de
seducción	y	su	poder	de	engaño.



Casiano	va	incluso	más	lejos.	La	formulación	sería	a	veces	expulsión	material.
Con	 la	 frase	que	confiesa,	el	diablo	mismo	es	desalojado	del	cuerpo.	Esa	es	 la
lección	 que	 hay	 que	 extraer	 de	 un	 recuerdo	 del	 abad	 Serapión.	 De	 niño,	 lo
habitaba	 el	 espíritu	 de	 la	 gula	 y	 todas	 las	 noches	 robaba	 un	 pan,	 pero	 ante	 el
santo	anciano	que	lo	dirigía	«se	ruborizaba	al	revelar»	sus	«robos	clandestinos».
Un	día,	por	fin,	conmovido	por	una	exhortación	del	abad	Teón,	no	pudo	evitar
prorrumpir	en	sollozos.

Saca	del	pecho,	cómplice	y	encubridor	de	su	latrocinio,	el	pan	que	ha	sustraído	[…]	y	lo	expone	a
todas	 las	miradas.	Postrado	en	 tierra,	confiesa	el	 secreto	de	sus	comidas	cotidianas	y	pide	perdón.
Implora,	 en	 medio	 de	 sus	 lágrimas,	 las	 oraciones	 de	 todos,	 para	 que	 el	 Señor	 lo	 libere	 de	 un
cautiverio	tan	duro.

Y	de	inmediato	«una	lámpara	encendida	le	salió	del	pecho	y	llenó	la	celda	de
un	olor	a	azufre.	La	pestilencia	era	tal	que	apenas	resultaba	posible	permanecer
en	 ella».	Ahora	 bien,	 según	 el	 relato	 de	Casiano,	 son	 importantes	 las	 palabras
que	pronuncia	el	abad	Teón	durante	esta	escena.	En	primer	lugar,	se	destaca	que
la	 liberación	 no	 se	 debe	 directamente	 a	 palabras	 que	 el	 director	 haya
pronunciado(102),	 sino	 a	 las	 del	 culpable	 que	 confiesa:	 «Tu	 liberación	 está
consumada:	sin	que	yo	haya	dicho	una	palabra,	la	confesión	que	acabas	de	hacer
ha	bastado	para	ello».	El	efecto	de	esta	confesión	es	iluminar	plenamente	lo	que
se	escondía	en	la	sombra	del	secreto:	es	un	juego	de	luz.	Y	por	eso	mismo	es	una
inversión	de	poder:

Tu	 adversario	 obtenía	 la	 victoria;	 hoy	 triunfas	 sobre	 él,	 y	 tu	 confesión	 lo	 echa	 por	 tierra	 más
completamente	de	lo	que	él	mismo	te	había	abatido	gracias	a	su	silencio.	[…]	Al	denunciarlo,	has
despojado	al	espíritu	maligno	del	poder	de	perturbarte	de	ahora	en	más.

Y	 esta	 inversión	 de	 poder	 se	 traduce	 en	 una	 expulsión	 material.	 En	 sentido
estricto,	la	confesión	que	pone	bajo	la	luz	al	espíritu	del	mal	lo	hace	abandonar
el	lugar:

El	Señor	[…]	ha	querido	que	vieras	con	tus	propios	ojos	al	instigador	de	esta	pasión	expulsado	de
tu	corazón	merced	a	tu	saludable	confesión,	y	que	reconocieras,	en	esa	huida	manifiesta,	que	una	vez
descubierto,	el	enemigo	ya	no	tendría	en	lo	sucesivo	lugar	en	ti[(103)].

Por	ende,	en	la	forma	misma	de	la	confesión,	en	el	hecho	de	que	el	secreto	se
formule	en	palabras	y	estas	se	dirijan	a	otro,	hay	un	poder	específico.	Casiano	lo
llama,	 con	 una	 expresión	 que	 volveremos	 a	 encontrar	 constantemente	 en	 el
vocabulario	de	la	penitencia	y	la	dirección	de	las	almas,	virtus	confessionis.	La
confesión	 tiene	 una	 fuerza	 operativa	 que	 le	 es	 propia:	 dice,	 muestra,	 expulsa,



libera.
Así	 se	 explica	 que	 la	 discreción	 –esa	 práctica	 que	 permite	 resolver	 las

confusiones,	separar	las	mezclas,	disipar	las	ilusiones,	diferenciar	en	el	sujeto	lo
que	proviene	de	sí	y	lo	que	el	Otro	le	inspira–	no	pueda	producirse	mediante	el
mero	 examen	de	uno	 sobre	 sí	mismo,	y	que	 a	 la	 vez	haga	 falta	 una	 confesión
perpetua.	Es	necesario	que	el	examen	cobre	forma	enseguida	(«tan	pronto	nacen
los	pensamientos»)	en	un	discurso	concreto	y	dirigido	a	otro.	Este,	en	posición
de	exterioridad,	¿podrá	ser	un	mejor	juez?	Sí,	desde	luego.	Pero	lo	principal	es
que,	por	medio	de	la	barrera	de	la	vergüenza,	el	acto	de	habla	que	le	está	dirigido
lleva	a	cabo	el	juego	de	la	luz	y	la	sombra	y	la	expulsión	material;	la	operación
real	de	la	división.	La	indispensable	discretio	que	permite	trazar	el	camino	recto
hacia	la	perfección	por	entre	los	peligros	de	lo	demasiado	y	lo	demasiado	poco,
esa	 discretio	 –de	 la	 que	 el	 hombre,	 asediado	 por	 el	 poder	 de	 seducción	 del
Enemigo,	 no	 está	 dotado	 naturalmente–	 solo	 podrá	 ejercerse	 con	 la	 gracia	 de
Dios	mediante	el	juego	del	examen-confesión:	un	juego	en	que	la	mirada	de	uno
sobre	 sí	 debe	 asociarse	 sin	 cesar	 al	 «decir	 veraz»	 acerca	 de	 sí	 mismo.	 Será
entonces,	 luego	de	esta	discriminación	que	se	refiere	constantemente	al	origen,
la	calidad	y	el	 tono	de	 las	cogitationes,	cuando	el	alma	ya	no	dará	cabida	más
que	a	pensamientos	puros,	que	llevan	solo	a	Dios	porque	solo	vienen	de	Él.	Esa
es	 la	 puritas	 cordis,	 condición	 de	 la	 contemplación	 que	 es	 el	 fin	 de	 la	 vida
monástica.	Al	comienzo	del	libro	V	de	las	Instituciones,	Casiano	se	refiere	a	un
texto	de	Isaías,	donde	el	Eterno	promete	a	Ciro,	su	servidor,	«someter	ante	él	a
las	naciones»,	«quebrar	 las	batientes»,	«romper	 los	 cerrojos	de	hierro»	y	darle
«los	 tesoros	 ocultos	 y	 las	 riquezas	 escondidas»	 (45,	 1-3).	 Por	 una	 extraña
inflexión	 del	 comentario,	 Casiano	 interpreta	 las	 batientes	 quebradas	 y	 los
cerrojos	rotos	como	el	trabajo	que	debe	hacerse	sobre	las	«negras	tinieblas	de	los
vicios»	 a	 fin	 de	 «exponerlas	 a	 plena	 luz».	Bajo	 el	 efecto	 de	 esa	 investigación
(indagini)	 y	 esa	 exposición	 (expositioni),	 se	 revelarán	 los	 «secretos	 de	 las
tinieblas»,	 caerá	 abatido	 todo	 cuanto	 nos	 separa	 de	 la	 verdadera	 ciencia	 y
«mereceremos	 por	 la	 pureza	 del	 corazón	 que	 nos	 conduzcan	 al	 lugar	 de	 la
perfecta	restauración»(104).
En	efecto,	pese	a	ciertos	rasgos	comunes,	la	exagoreusis	que	se	desarrolló	en	el

monacato	 como	 práctica	 de	 un	 examen	 ininterrumpido	 de	 sí	 ligado	 a	 una
confesión	 incesante	ante	otro	está	muy	 lejos	de	 la	consulta	que	encontrábamos
en	 la	 práctica	 antigua,	 y	 de	 la	 confianza	 que	 el	 discípulo	 del	 filósofo	 debía
depositar	 en	 el	 maestro	 de	 verdad	 y	 sabiduría.	 En	 primer	 témino,	 el	 examen-
confesión	 está	 ligado	 en	 su	 permanencia	 al	 deber,	 también	 permanente,	 de



obediencia.	Si	todo	lo	que	pasa	en	el	alma	y	hasta	sus	menores	mociones	[debe
revelarse	al	otro],	es	para	permitir	una	obediencia	perfecta.	Al	igual	que	el	acto
más	indiferente	en	apariencia,	tampoco	el	pensamiento	más	fugaz	debe	escapar
al	poder	del	otro.	Y	a	cambio,	la	obediencia	exacta	en	todas	las	cosas	tiene	por
meta	impedir	que	la	interioridad	se	cierre	sobre	sí	misma	y,	complaciéndose	en
su	 autonomía,	 se	 deje	 seducir	 por	 las	 potestades	 engañosas	 que	 la	 habitan.	La
forma	general	de	la	obediencia	y	la	obligación	permanente	del	examen-confesión
van	necesariamente	a	la	par.
Además,	 este	 examen-confesión	 no	 se	 refiere	 a	 una	 categoría	 definida	 de

elementos	 (actos	 o	 infracciones,	 por	 ejemplo),	 sino	que	 tiene	 ante	 sí	 una	 tarea
infinita:	permear	cada	vez	más	los	secretos	del	alma;	discernir	siempre,	lo	antes
posible,	 los	pensamientos,	 aun	 los	más	 tenues;	 apoderarse	de	 los	 secretos	y	de
los	 secretos	 que	 se	 ocultan	 detrás	 de	 los	 secretos,	 ir	 hacia	 la	 raíz	 lo	 más
profundamente	 posible.	 En	 esa	 labor	 nada	 es	 indiferente	 y	 no	 hay	 un	 límite
preestablecido	 que	 deba	 respetarse.	 La	 práctica	 del	 examen-confesión	 debe
seguir	 una	 pendiente	 que	 lo	 inclina	 indefinidamente	 hacia	 la	 parte	 casi
imperceptible	de	uno	mismo.
Por	 eso,	 consiste	 en	 algo	 distinto	 del	 reconocimiento	 verbal	 de	 las	 faltas

cometidas.	La	exagoreusis	 no	 se	 asemeja	 a	 una	 confesión	 ante	 el	 tribunal.	No
tiene	lugar	en	un	mecanismo	de	jurisdicción,	no	es,	para	quien	ha	infringido	una
ley,	una	manera	de	reconocer	su	responsabilidad	a	fin	de	mitigar	el	castigo.	Es
un	 trabajo	 para	 descubrir	 no	 solo	 al	 otro,	 sino	 además	 a	 uno	 mismo,	 lo	 que
sucede	 en	 los	misterios	 del	 corazón	 y	 sus	 sombras	 oscuras.	 Se	 trata	 de	 hacer
resplandecer	como	verdad	lo	que	aún	nadie	conoce.	Y	esto,	de	dos	maneras:	al
sacar	a	 la	 luz	 lo	que	era	 tan	sombrío	que	nadie	podía	discernir,	y	al	disipar	 las
ilusiones	 que	 hacían	 tomar	 por	 auténtica	 la	 falsa	 moneda,	 una	 sugerencia	 del
diablo	 por	 una	 verdadera	 inspiración	 de	 Dios.	 Y	 la	 liberación	 es	 el	 resultado
esperado	 de	 ese	 paso	 de	 la	 oscuridad	 a	 la	 luz	 y	 de	 la	 mezcla	 seductora	 a	 la
separación	rigurosa.	No	estamos	en	el	rango	de	la	jurisdicción	de	los	actos	de	los
que	nos	reconocemos	responsables,	sino	en	el	de	la	«veridicción»	de	los	secretos
que	ignoramos	en	nosotros	mismos.
Por	último,	si	 la	exagoreusis	hace	que	tendamos	a	examinarnos	sin	descanso,

no	 es	 para	 poder	 asentarnos	 en	 nuestra	 propia	 soberanía	 ni	 para	 poder
reconocernos	 en	 nuestra	 identidad.	 Se	 desarrolla	 permanentemente	 en	 relación
con	 el	 otro:	 en	 la	 forma	 general	 de	 una	 dirección	 que	 somete	 la	 voluntad	 del
sujeto	 a	 la	 del	 otro,	 con	 el	 objetivo	 de	 detectar	 en	 el	 fondo	 de	 uno	mismo	 la
presencia	del	Otro,	el	Enemigo,	y	el	fin	último	de	acceder	a	la	contemplación	de



Dios,	 en	 plena	 pureza	 del	 corazón.	 Esta	 pureza	 no	 debe	 entenderse	 como	 la
restauración	de	uno	mismo	o	como	una	liberación	del	sujeto.	Al	contrario,	es	el
abandono	 definitivo	 de	 cualquier	 voluntad	 propia:	 una	 manera	 de	 no	 ser	 uno
mismo	ni	estar	ligado	a	sí	por	lazo	alguno.	Paradoja	esencial	para	estas	prácticas
de	 la	 espiritualidad	 cristiana:	 la	 veridicción	 de	 uno	 mismo	 está
fundamentalmente	 ligada	 a	 la	 renuncia	 a	 sí.	 El	 trabajo	 sin	 término	 para	 ver	 y
decir	la	verdad	de	uno	mismo	es	un	ejercicio	de	mortificación.	Por	consiguiente,
en	la	exagoreusis	tenemos	un	dispositivo	complejo	donde	el	deber	de	sumergirse
indefinidamente	 en	 la	 interioridad	 del	 alma	 se	 acopla	 a	 la	 obligación	 de	 una
exteriorización	permanente	en	el	discurso	dirigido	al	otro,	y	donde	la	búsqueda
de	la	verdad	de	sí	debe	constituir	cierta	manera	de	morir	a	uno	mismo.

(1)	No	sin	cierto	desdén:	«“Acércate	a	la	hormiga,	perezoso,	observa	su	conducta	y	aprende”	(Prov.,	6)»,
San	Juan	Crisóstomo,	Homilías	sobre	el	Evangelio	de	San	Mateo,	XVII,	7	(P.	G.,	vol.	57,	col.	263).
(2)	Véase	J.	Hani,	«Introduction»,	en	Plutarque	[Plutarco],	Consolation	à	Apollonios,	París,	1972.
(3)	«Hay	que	poner	en	manos	de	los	otros,	y	no	de	nosotros	mismos,	el	discernimiento	de	las	afecciones

del	alma;	no	hay	que	encargar	esa	tarea,	como	vigilante,	al	primero	que	aparezca.	[…]	Hay	que	apelar	a	los
otros:	 que	observen,	 que	nos	 señalen	nuestros	 descarríos»,	Galeno,	Sobre	 la	diagnosis	 y	 curación	de	 las
afecciones	del	alma	de	cada	uno,	VI,	23.
(4)	«Dicam	quae	accidant	mihi;	tu	morbo	nomen	invenies.	[…]	Rogo	itaque,	si	quod	habes	remedium»

[«Te	diré	 lo	que	me	aqueje:	 tú	encontrarás	el	nombre	de	 la	enfermedad.	 […]	Así	 te	consulto	si	 tienes	un
remedio	para	eso»,	versión	a	partir	de	la	trad.	fr.	de	R.	Waltz],	Séneca,	De	tranquillitate	animae,	I,	4	y	18.
(5)	«Non	tempestate	vexor	sed	nausea»,	ibid.[,	I,	17].
(6)	Véase	I.	Hadot,	Seneca	und	die	griechisch-römische	Tradition	der	Seelenleitung,	Berlín,	1969,	pp.	64

y	ss.
(7)	 Sobre	 estos	 ejercicios	múltiples,	 véase	 P.	 Rabbow,	 Seelenführung.	Methodik	 der	 Exerzitien	 in	 der

Antike,	Múnich,	1954.
(8)	 Ejemplo:	 la	 discusión	 entre	 estoicos	 y	 epicúreos	 sobre	 el	 problema	 de	 si	 hay	 que	 pensar	 en	 los

infortunios	que	podrían	acaecer	(praemeditatio	malorum)	para	examinar	el	modo	en	que	se	reaccionaría	a
ellos.
(9)	 Los	 versos	 siguientes	 serían	 más	 tardíos:	 «Comienza	 a	 recorrerlos	 todos	 desde	 el	 primero.	 Y	 a

continuación,	si	compruebas	que	has	cometido	faltas,	recrimínatelo;	pero	si	has	obrado	bien,	alégrate».
(10)	Sobre	el	valor	mnemotécnico	de	esta	práctica	y	su	sentido	como	preparación	para	el	dormir	y	 los

sueños,	 véase	 H.	 Jaeger,	 «L’examen	 de	 conscience	 dans	 les	 religions	 non	 chrétiennes	 et	 avant	 le
christianisme»,	Numen,	6,	1959,	pp.	191-194.
(11)	Séneca,	De	tranquillitate	animae,	1,	4.
(12)	Galeno,	Sobre	la	diagnosis	y	curación	de	las	afecciones	del	alma	de	cada	uno,	VI,	22-24.
(13)	«Nec	aegroto	nec	valeo»,	Séneca,	De	tranquillitate	animae,	I,	2.
(14)	 «Illam	 tamen	 habitum	 in	 me	 maxime	 deprehendo»	 [«Sin	 embargo,	 la	 disposición	 que	 con	 más

frecuencia	sorprendo	en	mí»,	versión	a	partir	de	la	trad.	fr.	de	R.	Waltz],	ibid.
(15)	«Facta	ac	dicta	mea	remetior»,	Séneca,	De	ira,	III,	36.
(16)	Nótense	[en	De	ira,	 III]	expresiones	como	excutere	diem,	speculator,	remetiri	acta,	scrutari	 totum

diem.
(17)	Véase	Epicteto.



(18)	Séneca,	De	ira,	III,	36.
(19)	 Véase	 J.-C.	 Guy,	 «Examen	 de	 conscience	 (chez	 les	 Pères	 de	 l’Église)»,	 en	 Dictionnaire	 de

spiritualité,	vol.	4.
(20)	Clemente	de	Alejandría,	El	Pedagogo,	 III,	 I,	1.	Este	pasaje	se	refiere	al	 tema	platónico	de	 las	 tres

partes	del	alma,	la	primera	de	las	cuales,	el	logistikon,	es	el	hombre	interior	guiado	por	Dios.
(21)	San	Hilario,	[Tractatus	super	Psalmos,]	P.	L.,	vol.	9,	col.	556a-b.	En	el	mismo	sentido,	véase	San

Ambrosio,	In	Psalmum	David	CXVIII	Expositio,	P.	L.,	vol.	15,	col.	1308c.
(22)	Véase	Epicteto.
(23)	Clemente	de	Alejandría,	Quis	dives	salvetur,	XLI.
(24)	«¡Qué	hermoso	custodio	he	dado	al	alma	de	mi	hermano!»[,	ibid.,	XLI,	10.]
(25)	[Ibid.,	XLI,	13.]
(26)	Es	preciso	señalar	que,	aun	cuando	 las	 técnicas	de	 la	dirección	cristiana	se	hayan	desarrollado,	el

modelo	del	 sacrificio	crístico	no	se	borrará.	Volveremos	a	encontrarlo	constantemente,	pero	con	un	 lugar
más	limitado.
(27)	Véase	San	Nilo:	«[Philosophia	gar	estin]	ethon	katorthosis	meta	doxes	tes	peri	 tou	ontos	gnoseos

alethous»[,	Logos	asketikos,	III,	P.	G.,	vol.	79,	col.	721].
(28)	[San	Basilio,	Constitutiones	monasticae,	P.	G.,	t.	31,	col.	1321ª.]
(29)	[«Di’ergon	philosophia»,	Gregorio	Nacianceno,	Discursos,	VI	 (P.	G.,	vol.	35,	col.	721),	cit.	por	 I.

Hausherr,	Direction	spirituelle	en	Orient	autrefois,	Roma,	1955,	p.	57.]
(30)	[Nota	vacía].
(*)	 [Manuscrito:	 techne	 technes,	 pero	 el	 texto	 de	 Gregorio	 Nacianceno	 dice:	 «To	 onti	 gar	 aute	 moi

phainetai	techne	tis	einai	technon	kai	episteme	epistemon,	to	polytropotaton	ton	zoon	kai	poikilotaton».]
(31)	 [Gregorio	Nacianceno,	Discursos,	 II,	16,	 cit.	por	 I.	Hausherr,	Direction	spirituelle	en	Orient…,	p.

57.]
(32)	Así,	a	modo	de	ejemplos:	[nota	incompleta].
(33)	J.	Casiano,	Instituciones,	«Prefacio»,	7-8.
(34)	 J.	 Casiano,	Colaciones,	 I,	 2.	 Véase	 también	 ibid.,	 II,	 11	 y	 II,	 26,	 la	 caracterización	 de	 la	 vida

monástica	como	ars	y	disciplina.	Asimismo:	Colaciones,	XIV,	1;	XVIII,	2,	y	X,	8.
(35)	[Proverbios,	11,	14	(Septuaginta).]
(36)	 La	 colación	 anuncia	 tres	 clases	 de	monjes:	 cenobitas,	 anacoretas	 y	 sarabaítas,	 pero	 en	 el	 §	 8	 se

agrega	una	cuarta.
(37)	[Juan	Casiano,	Colaciones,]	XVIII,	7.
(38)	Ibid.,	8.
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CAPÍTULO	II

[SER	VIRGEN]



Es	conocida	la	importancia	de	los	textos	sobre	la	virginidad	durante	el	siglo	IV.
Entre	los	cristianos	de	Oriente	tenemos	el	tratado	De	la	verdadera	integridad	de
la	virginidad	de	Basilio	de	Ancira;	el	de	Gregorio	de	Nisa,	La	virginidad;	varios
textos	de	Juan	Crisóstomo:	La	virginidad,	Sobre	las	cohabitaciones	sospechosas,
Cómo	 observar	 la	 virginidad;	 la	 séptima	 homilía	 de	 Eusebio	 de	 Emesa	 y	 la
exhortación	que	Evagrio	Póntico	dirige	 a	una	virgen.	A	ellos	pueden	 sumarse,
entre	otros	muchos	textos,	un	tratado	atribuido	a	Atanasio,	poemas	de	Gregorio
Nacianceno	 e	 incluso	 una	 homilía	 dirigida	 al	 padre	 de	 familia,	 cuyo	 autor	 es
desconocido[(1)].	 Entre	 los	 latinos	 hay	 que	 mencionar	 sobre	 todo	 a	 San
Ambrosio	 (De	 virginibus,	 De	 virginitate,	 De	 institutione	 virginis,	 De
exhortatione	 virginitatis,	 De	 lapsu	 virginis	 consecratae),	 San	 Jerónimo
(Adversus	Helvidium,	Adversus	Jovinianum,	la	carta	a	Eustoquio)	y	San	Agustín
(De	continentia,	De	sancta	virginitate).
Esta	multiplicidad	 de	 textos	 no	 implica	 que	 haya	 sido	 en	 esa	 época	 cuando

apareció	 un	 imperativo	 o	 una	 práctica	 de	 abstención	 total	 y	 definitiva	 de	 las
relaciones	 sexuales.	 De	 hecho,	 hay	 testimonios	 bastante	 anteriores	 de	 la
valoración	de	 la	virginidad,	 conforme	a	una	 tradición	que	 se	 refiere	 al	 famoso
texto	de	la	Primera	Epístola	a	los	Corintios	(7,	1),	que	durante	casi	dos	milenios
estará	en	el	centro	de	todas	las	discusiones:	«Bien	le	está	al	hombre	abstenerse
de	mujer».	Son	abundantes	los	testimonios	de	esa	renuncia	voluntaria.	Algunos
provienen	de	los	propios	cristianos.	Es	el	caso	de	Atenágoras:

Conserve	 cada	 uno	 de	 nosotros	 a	 la	 única	 mujer	 que	 ha	 desposado.	 […]	 Sin	 embargo,
encontraríamos	a	muchos	de	 los	nuestros,	hombres	y	mujeres,	que	hasta	 la	extrema	vejez	viven	al
margen	del	matrimonio,	con	la	esperanza	de	poder	unirse	más	a	Dios.	Si	la	virginidad	acerca	a	Dios,
y	dejarse	llevar	por	los	pensamientos	y	los	deseos	aleja	de	Él,	cuánto	más	desecharemos	entonces	los
actos	a	los	que	rehusamos	aun	el	pensamiento(2).

Tertuliano	 menciona	 tantos	 «eunucos	 voluntarios»,	 tantas	 «vírgenes	 casadas
con	 Cristo»(3),	 que	 San	 [Ambrosio]	 podrá	 oponer	 a	 las	 siete	 desventuradas
vestales	de	la	Roma	pagana	«el	pueblo	de	la	integridad»,	«la	plebe	del	pudor»	y
«la	 asamblea	 de	 la	 virginidad»	 en	 pleno(4):	 multitud	 que	 [,	 según	 dice	 San
Cipriano,]	 manifiesta	 ampliamente	 la	 fecundidad	 de	 la	 madre	 Iglesia(5).	 Pero
también	están	los	testimonios	externos.	El	de	Galeno	es	interesante	debido	a	que,
si	bien	da	fe	del	hecho,	dista	de	ver	en	él	algo	novedoso;	a	lo	sumo	se	asombra



de	 que	 una	 cantidad	 tan	 grande	 de	 gente	 pueda	 practicar	 una	 abstinencia	 que
hasta	entonces	era	privativa	de	filósofos	auténticos:

Los	 cristianos	 siguen	 una	 conducta	 digna	 de	 los	 verdaderos	 filósofos:	 vemos,	 en	 efecto,	 que
desprecian	 la	muerte	y,	a	causa	de	ciertos	pudores,	 les	horrorizan	 los	actos	de	 la	carne.	Hay	entre
ellos	hombres	y	mujeres	que	durante	toda	la	vida	se	abstienen	del	acto	conyugal.	Y	los	hay	también
que,	en	el	gobierno	y	el	dominio	del	alma,	han	ido	tan	lejos	como	los	verdaderos	filósofos(6).

La	 virginidad	 o	 la	 continencia	 definitiva	 aparecen	 en	 el	 siglo	 II	 como	 una
práctica	difundida	entre	los	cristianos	pero,	al	parecer,	sin	nada	de	específico:	a
lo	sumo,	la	extensión	de	un	tipo	de	comportamiento	ya	conocido,	al	menos	en	su
forma	exterior,	y	ya	valorado.	Recordemos	que	las	grandes	interdicciones	que	se
mencionan	en	los	textos	de	los	Padres	apostólicos	o	los	apologetas	coinciden	con
aquello	que	en	la	moral	pagana	era	objeto	de	prohibición:	adulterio,	fornicación,
corrupción	de	niños(7).	Así,	vemos	que	durante	su	primer	siglo	de	existencia	el
cristianismo	 parece	 incluir	 el	 mismo	 sistema	 de	 moral	 sexual	 que	 la	 cultura
antigua	 que	 lo	 precede	 o	 lo	 rodea:	 las	mismas	 faltas	 sexuales,	 condenables	 en
todos,	y	la	misma	recomendación	«elitista»,	y	para	algunos,	de	abstinencia	total.
La	 historia	 de	 la	 práctica	 de	 la	 virginidad	 en	 los	 dos	 primeros	 siglos	 del

cristianismo	 no	 consiste	 simplemente	 en	 la	 ampliación	 de	 una	 recomendación
«filosófica»	 de	 abstinencia.	 En	 realidad,	 la	 práctica	 cristiana	 marcó	 sus
diferencias	 con	 respecto	 a	 dos	 tipos	 de	 conducta.	 Si	 se	 la	 compara	 con	 la
sabiduría	pagana,	dio	otra	significación	al	principio	de	continencia.	Le	atribuyó
otros	efectos	u	otras	promesas,	y	también	le	dio	otro	alcance	y,	sobre	todo,	otros
instrumentos.	Pero	asimismo	necesitó	desprenderse	de	una	tendencia	que	estaba
presente	en	el	propio	cristianismo,	reactivada	sin	cesar	por	la	tentación	dualista:
lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 «encratismo».	 Con	 intensidades	 variables	 y	 bajo
formas	diferentes,	esta	tendencia	a	prohibir	todas	las	relaciones	sexuales	a	todos
los	 cristianos	 como	 condición	 indispensable	 de	 su	 salvación	 estuvo
constantemente	presente	en	los	primeros	siglos	cristianos.	Llegó	a	adoptar,	con
Taciano	y	Julio	Casiano,	la	apariencia	de	una	secta;	a	constituir	uno	de	los	rasgos
fundamentales	 de	 algunas	 herejías	 (así	 en	 la	 gnosis	 de	 Marción	 o	 entre	 los
maniqueos);	a	marcar	la	práctica	de	ciertas	comunidades,	como	lo	atestiguan	la
Segunda	Epístola	a	los	Corintios	(apócrifa)	de	Clemente	e	incluso	los	reproches
que,	según	Eusebio,	se	le	hicieron	a	Pinito,	obispo	de	Cnosos,	quien,	sin	tener	en
cuenta	 «la	 debilidad	 de	 los	 más»,	 quería	 imponer	 «a	 los	 hermanos	 la	 pesada
carga	 de	 la	 castidad»[(8)];	 e	 incluso	 también	 llegó	 a	 constituir	 la	 vertiente	 de
pensamientos	 que	 por	 otra	 parte	 eran	 reconocidos	 como	 ortodoxos:	 lo
testimonian	 el	 escándalo	 y	 los	 debates	 que	 suscitó	 el	Adversus	Jovinianum	 de



San	Jerónimo.	Ahora	bien,	en	la	crítica	del	encratismo	la	cuestión	pasaba	no	por
saber	si	la	virginidad	debía	ser	o	no	una	ley	impuesta	a	cualquiera	que	quisiera
obrar	 por	 su	 salvación,	 sino	 –habida	 cuenta	 de	 que	 el	 rechazo	 de	 todas	 las
relaciones	sexuales	no	era	una	ley	incondicional–	por	determinar	qué	experiencia
privilegiada,	relativamente	«rara»	y	positiva,	constituía	esa	virginidad.
Resulta	 necesario	 señalar	 dos	 cosas	 importantes.	 Lo	 que	 el	 pensamiento

cristiano	elaborará	hasta	los	siglos	V-VI,	lo	que	será	el	punto	fundamental	de	la
reflexión	 y	 el	 lugar	 de	 las	 transformaciones,	 no	 es	 el	 registro	 de	 las	 grandes
prohibiciones,	sino	 la	cuestión	de	 la	virginidad	(y,	 lo	veremos	más	adelante,	 la
economía	interna	del	matrimonio).	Las	prohibiciones	esenciales	siguen	siendo	lo
que	son:	la	redistribución	de	su	sistema	se	constatará	mucho	más	adelante,	con	la
aparición	 de	 vastos	 ámbitos	 como	 el	 del	 incesto,	 el	 bestialismo	 y	 lo	 «contra
natura».	 Pero	 durante	 los	 primeros	 siglos	 tanto	 la	 apuesta	 teórica	 como	 la
cuestión	práctica	 tendrán	que	ver	con	el	valor	y	el	sentido	que	se	otorga	a	una
abstención	rigurosa	y	definitiva	de	toda	relación	sexual,	sea	cual	fuere	(y	hasta	lo
que	puede	implicar	el	pensamiento	y	el	deseo	de	tenerla).	Con	todo,	la	cuestión
de	la	virginidad	no	debe	considerarse	como	un	mero	principio	de	abstención,	que
complete	de	algún	modo	 las	prohibiciones	particulares	con	una	recomendación
general	de	continencia.	El	ardor	destinado	a	exaltar	y	recomendar	la	virginidad
no	 debe	 comprenderse	 como	 una	 extensión	 de	 las	 antiguas	 interdicciones	 al
ámbito	general	de	las	relaciones	sexuales:	una	suerte	de	generalización	que,	en
última	 instancia,	 prohíba	 no	 solo	 esto,	 eso	 e	 incluso	 aquello,	 sino,	 a	 fin	 de
cuentas,	todo.	La	valorización	de	la	virginidad,	entre	la	abstinencia	parcialmente
recomendada	 por	 algunos	 sabios	 antiguos	 y	 la	 continencia	 rigurosa	 de	 los
encratitas,	 introdujo	 poco	 a	 poco	 la	 definición	 de	 una	 relación	 del	 individuo
consigo	 mismo,	 con	 su	 pensamiento,	 su	 alma	 y	 su	 cuerpo.	 En	 síntesis,	 la
prohibición	 del	 adulterio	 o	 de	 la	 corrupción	 infantil,	 por	 un	 lado,	 y	 la
recomendación	 de	 la	 virginidad,	 por	 otro,	 no	 son	 una	 prolongación	 de	 la	 otra.
Son	disimétricas	y	de	naturaleza	diferente.	Ahora	bien,	en	 la	elaboración	de	 la
segunda	 y	 no	 en	 el	 fortalecimiento	 de	 la	 primera	 fue	 como	 se	 formó	 la
concepción	cristiana	de	la	carne.
Digamos	 en	 una	 palabra	 que,	 junto	 a	 un	 código	 moral	 de	 las	 prohibiciones

sexuales	 que	 se	 mantuvo	 más	 o	 menos	 estable,	 se	 desarrolló,	 conforme	 a	 un
modo	muy	distinto,	una	práctica	singular:	la	de	la	virginidad.

(1)	[Dom	[Padre]	David	Amand	y	M.-C.	Moons,	«Une	curieuse	homélie	grecque	inédite	sur	la	virginité»,



Revue	Bénédictine,	63,	1953,	pp.	18-69.]
(2)	Atenágoras,	Legatio,	cap.	33.
(3)	Tertuliano,	De	resurrectione	carnis,	LXI.
(4)	San	[Ambrosio],	Epistolae,	XVIII	(ad	Valentianum).
(5)	San	Cipriano,	De	habitu	virginum,	3.
(6)	 [Galeno,	 Liber	 de	 sententiis	 politiae	 platonicae,]	 cit.	 por	 Adolf	 von	 Harnack,	 Die	 Mission	 und

Ausbreitung	des	Christentums	in	den	ersten	drei	Jahrhunderten,	Léipzig,	1906[,	libro	II,	cap.	V].
(7)	 Así,	 en	 la	Didache:	 «No	 matarás,	 no	 cometerás	 adulterio,	 no	 corromperás	 a	 niños,	 no	 cometerás

fornicación,	no	robarás»	(II,	2),	y	 la	Epístola	del	Pseudo	Bernabé:	«No	cometas	 fornicio	ni	adulterio;	no
corrompas	a	los	niños»	(XIX,	4).
(8)	[Eusebio	de	Cesarea,	Historia	eclesiástica,	IV,	23,	7.]



[1.	VIRGINIDAD	Y	CONTINENCIA]

Sobre	 la	 forma	y	el	 contenido	de	esta	práctica	antes	del	 siglo	 IV	se	conocen
relativamente	 pocas	 cosas.	 Sí	 se	 conoce	 su	 alcance.	 Se	 sabe	 también	 que	 no
adoptaba	 una	 forma	 institucional	 por	 medio	 de	 votos	 ni	 en	 una	 vida	 de	 tipo
monástico.	 En	 cambio,	 sobre	 todo	 entre	 las	 mujeres,	 había	 círculos	 que	 se
consagraban	a	una	vida	religiosa	particularmente	intensa	y	rechazaban	cualquier
matrimonio	 o,	 en	 el	 caso	 de	 las	 viudas,	 las	 segundas	 nupcias.	 Pero	 también
sucedía	 que,	 más	 o	 menos	 empujadas	 por	 sus	 familias(1),	 algunas	 jóvenes
llevaban	 una	 vida	 de	 virginidad	 acompañando	 a	 sus	 padres.	 Sin	 duda,	 por	 ese
motivo	los	documentos	de	que	se	dispone	para	el	siglo	III	incumben	sobre	todo	a
la	virginidad	de	las	mujeres	y	presentan	dos	situaciones:	la	joven	en	su	casa	y	el
círculo	de	las	vírgenes.
Me	detendré	en	dos	textos	de	esa	índole.	Uno	es	latino,	concierne	a	la	vida	de

una	 virgen	 en	 medio	 de	 su	 familia;	 es	 breve	 y	 transmite	 en	 esencia
recomendaciones	 prácticas.	 Otro	 es	 griego,	 pone	 en	 escena	 a	 un	 grupo
imaginario	de	mujeres	que	cantan	entre	sí	las	alabanzas	de	su	virginidad.	Este	es
el	 primer	 testimonio	 que	 desarrolla	 una	 mística	 cristiana	 de	 la	 virginidad.	 En
tanto	que	el	primer	texto,	escrito	por	San	Cipriano,	data	de	la	primera	mitad	del
siglo	III,	se	estima	que	El	banquete	de	las	diez	vírgenes	de	Metodio	de	Olimpo
se	 escribió	 hacia	 271.	Veremos	 que,	 por	 su	 contenido,	 funciona	 como	 bisagra
con	los	grandes	textos	del	siglo	IV.
El	De	habitu	virginum	de	San	Cipriano	constituye,	para	la	cristiandad	latina	de

la	primera	mitad	del	siglo	III,	el	tratado	más	amplio	dedicado	a	la	práctica	de	la
virginidad.	 Si	 bien	 Tertuliano	 había	 abordado	 no	 pocas	 veces	 este	 tema	 de	 la
virginidad,	sus	diferentes	 textos	se	ocupan	siempre	de	un	aspecto	particular:	 la
vestimenta	 habitual	 de	 las	 jóvenes	 y	 las	 mujeres	 casadas	 en	 el	De	 virginibus
velandis;	 el	 problema	 del	 nuevo	 casamiento	 de	 las	 viudas	 en	 el	 tratado	 Ad
uxorem	 y	 de	 los	 viudos	 en	 la	 Exhortatio	 ad	 castitatem;	 más	 la	 penitencia	 y
reintegración	de	los	adúlteros	en	el	De	pudicitia,	escrito	en	la	época	montanista.
Según	podrá	constatarse,	muchas	de	las	ideas	elaboradas	por	Tertuliano	volverán
a	encontrarse	más	 tarde,	 como	el	 tema	de	 los	 esponsales	 con	Cristo	o	el	de	 la
virginidad	en	cuanto	condición	para	encarar	 las	 realidades	espirituales(2).	Pero
hay	que	 tener	presente	su	reticencia	a	atribuir	a	 la	virginidad,	stricto	sensu,	un
estatus	 específico.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 resulta	 significativo	 el	 pequeño



tratado	 sobre	 el	 velo	 de	 las	 vírgenes.	 La	 tesis	 es	 que	 estas,	 como	 también	 las
mujeres	 casadas,	 deben	 llevar	 velo.	 Tres	 grupos	 de	 argumentos	 la	 sustentan.
Unos	 se	 apoyan	 en	 la	 Escritura:	 Eva	 ha	 sido	 creada	 como	mujer;	 el	 Salvador
debía	nacer	de	una	mujer,	y	las	«hijas	de	los	hombres»	sedujeron	como	mujeres
a	 los	 ángeles.	Otros	 argumentos,	más	 singulares	 y	 que	 no	 se	 reiterarán	 en	 los
tratados	posteriores	sobre	la	virginidad,	se	toman	de	la	naturaleza.	Tras	mostrar
que,	según	la	Biblia,	la	mujer	es	mujer	antes	de	ser	virgen,	Tertuliano,	en	efecto,
explica	 que	 toda	 virgen	 se	 vuelve	mujer	 espontáneamente	 e	 incluso	 antes	 del
matrimonio.	Se	vuelve	mujer	por	la	conciencia	que	cobra	de	sí	misma	como	tal	y
por	 el	 hecho	 de	 convertirse	 en	 un	 objeto	 para	 la	 «concupiscencia	 de	 los
hombres»	y	poder	«contraer	matrimonio».	Deja	de	ser	virgen	«tan	pronto	como
ya	 no	 puede	 serlo»,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 corrupción	 entra	 en	 los	 ojos	 y	 el
corazón:	 «La	 presunta	 virgen	 ya	 está	 casada:	 su	 espíritu	 lo	 está	 por	 la
expectativa;	 su	 carne,	 por	 la	 transformación».	 Y,	 al	 final,	 por	 el	 movimiento
mismo	 de	 la	 naturaleza	 –desarrollo	 del	 cuerpo,	 cambio	 de	 la	 voz	 y	 tributo
mensual–:	 «Nieguen	 pues	 que	 sea	 mujer	 la	 que	 sufre	 los	 accidentes	 de	 la
mujer»(3).	 Por	 último,	 Tertuliano	 extrae	 de	 las	 exigencias	 de	 la	 disciplina	 la
última	 serie	 de	 argumentos:	 las	 mujeres	 casadas	 deben	 ser	 protegidas	 de	 los
peligros	que	las	rodean.	El	velo	asegura	y	simboliza	esa	protección.	Pero	¿no	es
necesario	 proteger	 la	 virginidad	 en	 la	 misma	 medida	 de	 los	 ataques	 de	 la
tentación,	 los	 dardos	 de	 los	 escándalos,	 las	 sospechas,	 las	murmuraciones,	 los
celos?(4).
A	la	inversa,	la	Exhortación	a	la	castidad,	 texto	dedicado	por	Tertuliano	a	un

hermano	 luego	 de	 su	 viudez,	 parece	 absorber	 en	 la	 virginidad	 un	 conjunto	 de
conductas	o	condiciones	diferentes.	Pero,	en	 realidad,	 tampoco	en	este	caso	se
aísla	la	virginidad	en	sentido	estricto	como	un	modo	de	vida	o	una	experiencia
específica.	 La	 virginidad	 en	 general	 se	 define	 como	 «santificación»,	 y	 esta
santificación,	como	voluntad	de	Dios;	lo	que	quiere	esa	voluntad	es	que,	creados
a	 su	 imagen,	 nosotros	 nos	 parezcamos	 a	 ella.	 Hay	 entonces	 tres	 grados	 de
virginidad:	 la	 que	 recibimos	 al	 nacer	 y	 que,	 si	 la	 conservamos,	 nos	 permite
ignorar	aquello	de	lo	que	más	adelante	anhelaremos	liberarnos;	la	que	se	recibe
al	nacer	por	segunda	vez	en	el	bautismo,	y	que	se	practica	sea	en	el	matrimonio,
sea	 en	 la	 viudez,	 y	 por	 último,	 la	 que	 Tertuliano	 llama	 «monogamia»	 y	 que,
después	de	la	interrupción	del	matrimonio,	renuncia	al	sexo.	Tertuliano	asigna	a
cada	uno	de	estos	tres	grados	una	cualidad	específica.	Felicitas	para	el	primero;
virtus	 para	 el	 segundo,	 y	 para	 el	 tercero	 es	 preciso	 sumar	 a	 esa	 virtus	 la
modestia(5).	 Ahora	 bien,	 el	 sentido	 que	 debe	 darse	 a	 esas	 calificaciones	 y	 su



jerarquía	 queda	 claro	 en	 un	 pasaje	 de	Sobre	 el	 velo	 de	 las	 vírgenes(6).	 En	 él,
Tertuliano	se	pregunta	si	«la	continencia	no	prevalece	sobre	la	virginidad»;	sea
una	 continencia	 practicada	 en	 la	 viudez	 o	 ejercida	 de	 común	 acuerdo	 en	 el
matrimonio.	Del	lado	de	la	virginidad	está	la	gracia	que	se	recibe;	del	lado	de	la
continencia,	la	virtud.	Aquí,	la	dificultad	del	combate	contra	la	concupiscencia;
allá,	la	facilidad	de	no	desear	lo	que	se	ignora.
Podrán	verse	las	dos	tendencias	que	se	siguen	de	esos	textos.	Por	una	parte,	dar

a	 la	 abstención	 de	 las	 relaciones	 sexuales	 un	 valor	 general	 como	 medio	 de
acercarse	 a	 una	 existencia	 santificada,	 preludio	 al	 momento	 en	 que	 la	 carne
resucitada	 ya	 no	 conozca	 la	 diferencia	 de	 los	 sexos(7);	 y,	 dentro	 del	 marco
general	de	esa	abstención,	no	atribuir	una	condición	privilegiada	ni	una	posición
preeminente	a	la	virginidad	en	sentido	estricto,	aunque	se	indiquen	su	lugar	y	su
especificidad.	 En	 realidad,	 estos	 textos	 de	 Tertuliano	 están	 imbuidos	 de	 una
moral	rigurosa	de	la	continencia,	mucho	más	que	de	una	valorización	espiritual
de	 la	virginidad.	Puede	 reconocerse	en	ellos,	 incluso,	 la	 resistencia	a	cualquier
práctica	 que	 dé	 un	 sentido	 y	 un	 estatus	 particulares	 a	 la	 virginidad	 de	 las
mujeres(8).
Escrito	 a	 mediados	 del	 siglo	 III,	De	 habitu	 virginum	 se	 dirige	 en	 cambio	 a

mujeres	que	tienen	y	deben	tener	el	estatus	y	la	conducta	de	vírgenes,	aunque	sin
ser	 algo	 [parecido	 a]	 una	 institución	 monástica.	 Se	 trata	 de	 una	 categoría	 de
fieles	lo	bastante	definidas	como	para	poder	dirigirse	a	ellas	como	tales(9),	y	lo
bastante	avanzadas	en	la	santidad	para	que	Cipriano	les	pida	acordarse	de	otros
(y	 entre	 esos	 otros,	 de	 él)	 cuando	 les	 toque	 el	 honor(10).	 Ni	 elogio	 de	 la
virginidad	en	general	ni	censura	de	lo	que	sucede,	el	texto	se	presenta,	en	forma
de	 una	 exhortación,	 como	 un	 tratado	 práctico:	 ¿cómo	 deben	 comportarse	 las
vírgenes?	De	manera	 significativa,	 al	 inicio,	 hay	 un	 elogio	 de	 la	 disciplina	 en
general,	más	precisamente	una	fórmula	que	retoma	la	de	Tito	Livio,	tantas	veces
repetida(11).	 Con	 una	 variante,	 sin	 embargo.	 «Disciplina,	 guardiana	 de	 la
debilidad»,	decía	el	historiador	romano.	«Disciplina,	guardiana	de	la	esperanza»,
responde	Cipriano,	y	marca	con	claridad	la	función	positiva	de	la	disciplina	en	el
ascenso	hacia	las	recompensas	divinas:	«Guardiana	de	la	esperanza,	amarra	de	la
fe,	guía	del	camino	salvífico,	alimento	de	las	buenas	disposiciones,	maestra	del
coraje,	es	ella	la	que	hace	morar	en	Cristo	y	vivir	unido	a	Dios»(12).
Cipriano	define	la	virginidad	en	relación	con	la	purificación	del	bautismo,	que

hace	de	nosotros,	de	nuestro	cuerpo	y	de	sus	miembros,	el	templo	de	Dios.	Por	lo
tanto,	 estamos	obligados	 a	velar	para	que	nada	 impuro	ni	 tan	 siquiera	profano
pueda	 ingresar	 en	 ese	 lugar	 santificado.	 En	 cierta	 forma,	 nos	 toca	 ser	 sus



sacerdotes:	 tarea	que	se	 impone	a	 todos,	«hombres	y	mujeres,	varones	y	niñas,
sin	diferencia	de	edad	ni	de	sexo»(13).	Ahora	bien,	con	respecto	a	esa	obligación
general,	la	virginidad	ocupa	un	lugar	privilegiado.	De	manera	mucho	más	nítida
que	 Tertuliano,	 Cipriano	 aísla	 el	 estado	 de	 virginidad,	 lo	 rodea	 de	 singulares
alabanzas	y	lo	hace	desempeñar	un	papel	que	le	es	propio.	«Flor	de	la	semilla	de
la	 Iglesia,	honor	y	ornamento	de	 la	gracia	espiritual,	dichosa	disposición,	obra
intacta	 e	 incorrupta(14)».	 Si	 para	 Cipriano	 la	 virginidad	 ocupa	 un	 lugar	 tan
eminente,	 es	por	dos	 razones:	 conserva	 intacta	 la	purificación	efectuada	por	 el
agua	del	bautismo,	y	prolonga	y	completa	lo	ocurrido	en	ese	momento,	cuando
el	neófito	despojó	al	hombre	viejo.	La	renuncia	de	la	virgen	fue	más	total	que	las
demás,	 porque	 ella	 hizo	 morir	 en	 sí	 «todos	 los	 deseos	 de	 la	 carne»(15).	 Al
conservar	 intacta	 esa	pureza	durante	 toda	 su	vida,	 la	virgen	comienza	ya,	 aquí
abajo,	la	existencia	que	tras	la	muerte	se	reservará	a	quienes	se	hayan	salvado:	la
vida	incorruptible.

Ya	habéis	comenzado	a	ser	lo	que	nosotros	seremos	un	día.	Poseéis	ya	en	este	mundo	la	gloria	de
la	resurrección	y	pasáis	por	el	siglo	sin	mancharos	con	la	corrupción	del	siglo.	Cuando	permanecéis
castas	y	vírgenes,	sois	iguales	a	los	ángeles	de	Dios(16).

Así,	del	bautismo	a	 la	 resurrección,	 la	virginidad	pasa	a	 través	de	 la	vida	sin
que	 su	 suciedad	 la	 toque.	 Está	 en	 la	 mayor	 contigüidad	 con	 el	 estado	 de
nacimiento	–el	estado	en	que	se	encuentra	el	alma	cuando	nace	a	 la	existencia
cristiana–	y	a	la	vez	con	lo	que	será	la	otra	vida	en	la	gloria	de	la	resurrección.
Su	 privilegio	 de	 pureza	 es	 también	 un	 privilegio	 respecto	 del	 mundo	 y	 del
tiempo.	En	cierta	forma,	ella	ya	está	más	allá.	En	la	existencia	de	las	vírgenes,	la
pureza	inicial	y	la	incorruptibilidad	final	coinciden(17).
	
En	cuanto	a	esa	vida	preciosa,	Cipriano	la	representa	a	la	vez	como	frágil	–está

expuesta	 a	 los	 ataques	 del	 demonio(18)–	 y	 difícil	 –duro	 ascenso,	 sudor	 y
esfuerzo–:	 «A	 quien	 persevera	 le	 es	 dada	 la	 inmortalidad,	 se	 le	 ofrece	 la	 vida
perpetua	 y	 el	 Señor	 promete	 su	 reino»(19).	 Exige	 pues	 ayuda,	 aliento,
advertencias,	 exhortaciones(20).	 Cipriano	 no	 menciona	 nada	 parecido	 a	 una
dirección	sistemática.	Queda	claro	que	no	propone	una	regla	de	vida.	Se	limita	a
indicar	que	habla	como	un	padre(21).	Pero	destaca	también	que	la	virginidad	no
puede	 consistir	 únicamente	 en	 la	 integridad	 del	 cuerpo(22).	 Ahora	 bien,	 el
contenido	del	texto	quizá	sorprenda.	Sus	recomendaciones	se	presentan	en	varios
grupos	 sucesivos:	 el	 primero	 concierne	 a	 la	 riqueza	 (no	 preferir,	 a	 la	 única
verdadera	 riqueza	 que	 está	 en	 Dios,	 la	 del	 ornato,	 los	 adornos,	 la	 vestimenta



suntuosa);	el	segundo	concierne	a	 los	cuidados	del	cuerpo	y	la	coquetería;	y	el
tercero,	a	los	baños	y	los	lugares	que	no	deben	frecuentarse.	En	estos	preceptos,
en	 suma,	 la	 cuestión	 se	 refiere	 –y	 el	 texto	 lo	 dice	 expresamente–	 a	 la
«vestimenta»,	los	«cuidados»,	los	«adornos»(23).
Sin	embargo,	la	insistencia	poco	menos	que	exclusiva	en	estos	temas	se	explica

con	 facilidad	 por	 la	 concepción	 general	 que	 Cipriano	 se	 hace	 del	 estado	 de
virginidad.	Si	este,	en	efecto,	consiste	en	la	preservación	de	la	pureza	bautismal
hasta	 la	 incorruptibilidad	 del	 otro	 mundo,	 el	 principio	 que	 debe	 seguirse	 es
conservar	ese	estado	al	margen	de	todo	contacto,	tal	como	era	en	el	origen	y	tal
como	deberá	ser	en	el	fin	de	los	tiempos.	La	atención	debe	concentrarse	en	una
serie	de	expresiones	diseminadas	en	el	texto:	«No	temas»	–le	dice	Cipriano	a	la
virgen–	 «ser	 tal	 como	 eres,	 no	 sea	 que	 el	 día	 de	 la	 resurrección	 tu	 creador
[artifex	 tuus]	 no	 te	 reconozca(24);	 y	 asimismo:	 «Sed	 tal	 como	 Dios,	 vuestro
creador,	os	ha	hecho;	sed	tal	como	os	ha	instituido	la	mano	del	Padre;	persista	en
vosotras	el	rostro	incorruptible»(25),	y	por	último:	«Seguid	siendo	lo	que	habéis
comenzado	a	ser,	seguid	siendo	lo	que	seréis»(26).	En	esencia	se	trata	entonces
de	 que	 la	 virgen	 conserve	 la	 semejanza	 que	 es	 el	 sello	 de	 la	Creación,	 que	 el
pecado	había	borrado	y	el	bautismo	ha	restablecido.	El	estado	de	virginidad	debe
despojarse	de	todos	los	«adornos»,	todo	el	«ornato»,	todos	los	cuidados	y	toda	la
cosmética	 con	 que	 la	 criatura,	 falseando	 la	 obra	 de	 Dios,	 intenta	 ocultar	 esa
semejanza.	Tal	como	ha	salido	de	la	mano	que	le	ha	dado	forma,	tal	como	será
«reconocida»	el	día	 final,	así	debe	vivir	 la	virgen.	Debe	ser,	en	este	mundo,	 la
manifestación	y	la	afirmación	de	ese	estado.	De	ahí	la	siguiente	recomendación
de	San	Cipriano,	que	no	solo	no	difiere	en	modo	alguno	del	conjunto	del	texto,
sino	que	es	su	elemento	central:	«Una	virgen	no	solo	debe	serlo,	es	necesario	que
se	 comprenda	 y	 se	 crea	 tal.	Nadie,	 al	 ver	 a	 una	 virgen,	 debe	 dudar	 de	 que	 lo
es»(27).	Al	renunciar	a	todos	los	brillos	artificiales	que	la	riqueza,	los	adornos	y
los	cuidados	pueden	dar,	la	vida	de	virginidad	debe	hacer	resplandecer	a	los	ojos
de	todos	lo	que	ella	es:	la	figura	incorrupta	que	solo	sale	de	la	mano	del	Creador
para	volver	a	ella	tal	como	es,	vale	decir,	tal	como	Él	la	ha	hecho.
Por	tanto,	no	hay	que	engañarse.	En	esta	breve	serie	de	consejos	dirigidos	a	las

vírgenes	 –bastante	 superficiales,	 a	 primera	 vista–,	 en	 esos	 simples	 preceptos
sobre	 el	 «comportamiento»,	 hay	 que	 ver	 el	 testimonio	 de	 la	 particular
importancia	que	se	reconoce	a	 la	virginidad	femenina;	el	sentido	espiritual	que
se	da	a	esa	virginidad	entendida	como	integridad	total	de	la	existencia,	y	ya	no
meramente	como	continencia	rigurosa,	y	por	último,	el	valor	que	se	le	adjudica
como	 forma	 absolutamente	 privilegiada	 de	 relación	 con	 Dios.	 Significaciones



muy	implícitas,	sin	duda,	pero	que	explican	precisamente	lo	que	puede	haber	de
sucinto	 y	 en	 apariencia	 inesencial	 en	 las	 recomendaciones	 prácticas	 de	 San
Cipriano.

El	 banquete	 de	 las	 diez	 vírgenes	 de	Metodio	 de	 Olimpo	 no	 introdujo	 en	 el
pensamiento	 cristiano	 el	 tema	 de	 la	 virginidad;	 tampoco	 fue	 este	 texto	 el	 que
marcó	las	primeras	diferencias	entre	esa	virginidad	y	la	continencia	pagana.	Sin
embargo	 el	 diálogo	 constituye	 la	 primera	 gran	 elaboración	 de	 una	 concepción
sistemática	 y	 desarrollada	 de	 la	 virginidad,	 a	 finales	 del	 siglo	 III.	 Atestigua,
mucho	antes	del	desarrollo	de	las	instituciones	monásticas,	la	existencia	de	una
práctica	colectiva,	al	menos	en	círculos	de	mujeres,	y	el	alto	valor	espiritual	que
se	 le	 atribuía.	 Es	 cierto	 que	 en	 el	 texto	 no	 encontramos	 la	 descripción	 de	 los
métodos	y	procedimientos	sobre	los	cuales	los	autores	del	siglo	IV	–de	Basilio
de	Ancira	a	Juan	Crisóstomo	y	de	Ambrosio	a	Casiano–	insistirán	con	el	fin	de
mostrar	 de	 qué	 modo	 puede	 mantenerse	 una	 rigurosa	 pureza	 del	 cuerpo	 y	 el
alma,	del	pensamiento	y	el	corazón,	y	que	constituirán	 lo	que	cabe	 llamar	una
tecnología	 de	 la	 virginidad.	 Pero	 en	 la	 articulación	 entre	 la	 espiritualidad
alejandrina	y	neoplatónica	del	siglo	III	y	 las	formas	del	ascetismo	institucional
del	 siglo	 IV,	 [Metodio]	 formula	 algunos	 de	 los	 temas	 fundamentales	 de	 la
práctica	positiva	de	la	virginidad.	Como	la	forma	literaria	de	El	banquete	de	las
diez	 vírgenes	 permite	 la	 yuxtaposición	 de	 diversos	 discursos,	 pero	 también	 su
sucesión	en	un	movimiento	continuo	y	ascendente	y	la	indicación	del	momento
decisivo	mediante	 la	designación	de	un	«vencedor»,	es	posible	 identificar,	a	 lo
largo	de	la	unidad	flexible	de	este	diálogo,	la	diversidad	de	puntos	de	vista	y	la
existencia	de	una	línea	rectora.	En	efecto,	pese	a	no	pocas	repeticiones,	se	trata
de	algo	distinto	de	la	mera	sucesión	de	homilías	que,	una	tras	otra,	exhortan	a	la
castidad.
En	 el	 primer	 discurso,	 a	 cargo	 de	Marcela,	 la	 virginidad	 se	 vincula	 con	 un

triple	 movimiento	 de	 ascensión.	 Una	 ascensión	 personal,	 ante	 todo,	 que	 se
describe	en	un	estilo	rigurosamente	platónico:	la	virginidad	lleva	«a	las	alturas»
el	carro	de	 las	almas,	«hasta	que,	escapando	a	su	peso,	estas	se	precipitan	más
allá	del	mundo»	y	se	elevan	«sobre	 la	bóveda	celeste»(28).	Al	 término	de	este
ascenso,	 se	 otorga	 al	 alma	 la	 contemplación	 del	 Incorruptible.	 Un	 ascenso
histórico	que,	desde	el	origen	de	los	tiempos,	permite	a	la	humanidad	llegar	más
cerca	del	cielo:	esta	es	la	serie	de	los	usos	y	las	leyes.	Cuando	el	mundo	estaba
vacío	 y	 era	 preciso	 llenarlo,	 los	 hombres	 «desposaban	 a	 su	 propia	 hermana»,
hasta	que	Abraham	«recibió	la	circuncisión»,	que	muestra	con	claridad	que	hay



que	 apartarse	 de	 la	 carne	 propia.	 Luego	 los	 hombres	 tuvieron	 varias	mujeres,
hasta	que	se	les	dijo	que	eran	«caballos	sementales	en	celo»	y	que	«la	fuente	de
su	 agua»	 solo	 debía	 pertenecer	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Se	 les	 enseñó	 después	 la
continencia	 y	 ahora,	 por	 último,	 la	 virginidad,	 «enseñanza	 suprema	 y
culminante»	que	les	hace	despreciar	la	carne	y	reposar	en	«el	seguro	remanso	de
la	 incorruptibilidad»(29).	 Al	 final,	 el	 discurso	 de	 Marcela	 menciona,	 en	 la
economía	 histórico-teológica	 de	 la	 salvación,	 la	 ruptura	 que	 separa	 los	 dos
últimos	momentos	 de	 la	 serie	 descrita	 previamente.	Antes	 de	Cristo,	Dios,	 un
poco	a	la	manera	en	que	un	padre	pone	a	sus	hijos	en	manos	de	pedagogos	cada
vez	 más	 severos,	 los	 había	 conducido	 a	 la	 continencia.	 Pero	 para	 pasar	 a	 la
virginidad	 que,	 en	 cuanto	 seres	 creados	 a	 imagen	 de	 Dios,	 nos	 permite
asemejarnos	 a	 Él	 y	 llevar	 esa	 semejanza	 a	 su	 culminación,	 fue	 necesaria	 la
Encarnación,	que	el	Verbo	revistiera	la	carne	humana	y	se	nos	propusiera	así	«un
modelo	de	vida	que	era	divino»(30).	Así,	el	primer	discurso	de	El	banquete	de
las	 diez	 vírgenes	 entrelaza	 en	una	 sola	 figura	de	 ascenso	 los	 tres	movimientos
(gracia	de	la	salvación,	transformación	progresiva	de	la	ley	y	esfuerzo	individual
de	ascenso)	que	sitúan	la	virginidad	–la	virginidad	cristiana,	muy	distinta	de	la
continencia–	 en	 la	 cima	de	 la	 perfección,	 donde	 el	 hombre	 se	 acerca	más	 que
nunca	a	la	semejanza	con	Dios.
Los	discursos	 segundo	y	 tercero	–los	de	Teófila	y	Talía–	están	enfrentados	y

constituyen	 una	 discusión	 acerca	 del	 valor	 del	matrimonio.	 Pero	 estamos	muy
lejos,	 en	 la	 forma	 y	 el	 contenido,	 del	 antiguo	 debate	Ei	 gameteon	 [¿Hay	 que
casarse?].	Teófila	habla	del	valor	del	matrimonio,	sin	dejar	de	aceptar	la	idea	de
que	el	hombre	se	eleva	por	grados	hacia	la	virginidad.	Pero	sucede	que,	para	ella,
todavía	no	ha	llegado	la	hora	«en	que	la	luz	habrá	de	separarse	definitivamente
de	 las	 tinieblas»:	aún	no	se	ha	completado	el	número	de	 los	hombres.	Aunque
sea	menos	precioso	que	 la	virginidad,	el	matrimonio	es	útil	y	 su	práctica	debe
continuarse.	 Sin	 embargo,	 si	 se	 mira	 con	 detenimiento,	 ese	 derecho	 al
matrimonio	 no	 es	 solo	 una	 concesión	 a	 falta	 de	 algo	 mejor	 y	 como	 solución
provisoria.	 Los	 argumentos	 que	 Metodio	 pone	 en	 boca	 de	 Talía	 dan	 una
significación	 muy	 positiva	 al	 matrimonio:	 todavía	 estamos,	 dice	 ella,	 bajo	 el
signo	del	«creced	y	multiplicaos».	Ahora	bien,	en	esa	multiplicación,	que	hace
nacer	la	carne	de	la	carne,	es	preciso	ver	un	acto	de	creación,	de	demiurgia(31).
El	 texto	 de	 Metodio	 destaca	 uno	 tras	 otro	 tres	 aspectos	 de	 esa	 demiurgia.
Procreación	del	cuerpo	por	el	cuerpo:	en	cada	uno	de	los	miembros	del	hombre
se	 forma	 la	 simiente	 «espumosa	 y	 grumosa»	 que	 va	 a	 fecundar	 el	 campo
femenino(32).	Pero	también	colaboración	del	hombre	con	Dios,	según	el	modelo



de	Adán,	«que	ofrece	 su	costilla	al	divino	creador	para	que	este	 la	 tome».	Por
último,	 actividad	 de	 Dios	 en	 el	 cuerpo	 mismo,	 como	 explica	 Teófila	 en	 la
extensa	comparación	del	cuerpo	humano	con	el	 taller	en	cuyo	centro	trabaja	el
divino	escultor,	que	da	forma	a	los	embriones	como	si	fueran	de	cera,	«a	partir
de	algunas	ínfimas	gotas	de	semen»,	y	elabora	así	«la	imagen,	muy	razonable	y
dotada	de	alma,	que	nosotros	somos	de	Él».	En	la	formación	del	embrión,	en	su
gestación	 y	 también	 en	 el	 desarrollo	 del	 niño	 luego	 del	 nacimiento,	 Dios
desempeña	el	papel	del	artífice	supremo.	«Ho	aristotekhnas(33)».
Es	fácil	reconocer	temas	afines	con	aquellos	que	desarrollaba	El	Pedagogo	de

Clemente	de	Alejandría(34).	En	la	procreación	se	describía	 la	conjunción	de	 la
potencia	 del	 Creador	 con	 el	 acto	 de	 la	 criatura.	 ¿Cabe	 suponer	 una	 influencia
directa	 de	 Clemente	 sobre	 el	 autor	 de	 El	 banquete	 de	 las	 diez	 vírgenes?	 De
momento,	esa	no	es	la	cuestión.	Aun	así,	estos	temas,	que	ponían	en	juego	una
teología	 de	 la	 Creación	 a	 partir	 de	 consideraciones	 médicas	 inspiradas	 más	 o
menos	 directamente	 en	 los	 estoicos,	 eran	 sin	 duda	 frecuentes	 en	 el	 siglo	 III.
Resulta	 interesante	 verlos	 aparecer	 al	 comienzo	 de	 El	 banquete	 de	 las	 diez
vírgenes.	Concretamente,	en	el	discurso	de	Teófila	que,	por	cierto,	no	será	más
descalificado	que	ninguno	de	los	que	pronuncie	ese	grupo	de	santas	mujeres(35),
pero	 que	 está	 destinado	 a	 ser	 «superado»	 por	 un	 movimiento	 ascendente	 que
pone	en	marcha	el	siguiente	discurso	de	Talía,	donde	propone	no	quedarse	con	el
sentido	inmediato	del	relato	del	Génesis.
El	discurso	de	Talía	se	enfrenta	al	de	Teófila	como	la	interpretación	espiritual	a

la	que	solo	es	literal.	No	es	que	se	considere	falsa	esta	última(36),	pero	no	puede
ser	 suficiente,	 porque	 el	 texto	 de	 la	 Biblia	 presenta	 algo	 distinto	 al	 mero
«arquetipo	 del	 comercio	 entre	 los	 dos	 sexos»(37),	 y	 sobre	 todo	 porque,	 si	 es
legítimo	 ver	 en	 el	 relato	 del	 Génesis	 los	 «inmutables	 decretos	 de	 Dios	 [que]
armoniosa	y	perfectamente	gobiernan	el	mundo»	–y	lo	hacen	aún	hoy–,	no	hay
que	 olvidar	 que	 hemos	 entrado	 ahora	 en	 otra	 era	 del	 mundo,	 en	 la	 que	 otra
disposición	ha	reemplazado	a	las	antiguas	leyes	de	la	naturaleza(38).
Es	 el	 texto	 de	 esa	 nueva	 disposición	 lo	 que	 hay	 que	 seguir.	 Metodio	 lo

encuentra	 en	 la	 Primera	 Epístola	 a	 los	 Corintios,	 a	 partir	 del	 cual	 hay	 que
interpretar	el	Génesis.	Sin	embargo,	Metodio	se	niega	a	ver	en	la	relación	entre
Adán	y	Eva	el	simple	anuncio	o	el	modelo	de	lo	que	hoy	en	día	es	la	unión	de
Cristo	 con	 la	 Iglesia(39).	 Quiere	 ver	 en	 la	 Encarnación	 una	 verdadera	 re-
Creación,	 una	 remodelación	 de	 Adán.	 Este	 todavía	 no	 estaba	 «seco»	 ni
«fraguado»	cuando,	 al	 salir	de	 las	manos	de	quien	 lo	había	modelado,	 tropezó
con	el	pecado	que	se	derramó	sobre	él	y	le	hizo	perder	su	forma.	Por	eso,	Dios



volvió	a	modelarlo,	lo	depositó	en	el	seno	de	una	virgen	y	lo	unió	al	Verbo.	Así,
Cristo	 retomó	 y	 asumió	 a	 Adán.	 Pero	 por	 ese	 mismo	 hecho	 el	 orden	 de	 la
corrupción	 queda	 abolido	 y	 se	 renueva	 la	 forma	 de	 las	 uniones	 y	 los
nacimientos:	«El	Señor,	que	es	el	Incorruptible	vencedor	de	la	muerte,	dejó	oír	a
la	 carne	 el	 cántico	 de	 alegría	 de	 la	 resurrección,	 sin	 permitir	 que	 volviera	 a
quedar	en	poder	de	la	corrupción»(40).
Metodio	 retoma	 entonces	 el	 texto	 del	 Génesis,	 cuya	 interpretación	 literal	 de

tintes	naturalistas	propuso	en	el	discurso	previo.	Y	lo	hace	jugar	en	el	campo	de
las	 significaciones	 espirituales.	 Primero,	 en	 el	 plano	 colectivo	 de	 la	 Iglesia	 y
Cristo	y,	 luego,	en	el	plano	 individual,	de	un	 justo	entre	 los	 justos,	San	Pablo,
que	 así	 se	 ve	 nuevamente	 implicado	 en	 la	 interpretación	 que	 él	 mismo	 ha
fundado.	Metodio,	en	consecuencia,	hace	«repercutir»	sobre	Cristo	lo	que	se	ha
dicho	 acerca	 de	 Adán.	 Los	 términos	 del	 análisis	 son	 importantes,	 ya	 que	 no
marcan	la	desaparición	de	lo	que	había	mostrado	el	orden	de	la	naturaleza,	sino
su	trasposición.	El	sueño	en	el	cual	se	sumió	el	primer	hombre	–ese	éxtasis	que,
como	hemos	visto,	era	figura	del	goce	del	placer	físico–	se	ha	convertido	ahora
en	la	muerte	voluntaria	de	Cristo,	su	Pasión	(Pathos).	La	Iglesia	se	hizo	con	su
carne	y	sus	huesos	y,	en	cuanto	esposa	purificada	por	el	bien,	recibe	en	su	seno
«la	 simiente	 bienaventurada	 y	 espiritual»(41).	 El	 éxtasis	 de	 Cristo	 se	 renueva
incesantemente:	cada	vez	que	desciende	de	los	cielos	para	abrazar	a	su	esposa,	se
vacía	 y	 ofrece	 su	 costilla	 para	 que	 nazcan	 todos	 aquellos	 que	 acuden	 al
bautismo(42).	Pero	 lo	que	sucede	para	 la	 Iglesia	entera	sucede	 también	para	el
alma	de	 los	más	perfectos,	que	es	 fecundada	por	Cristo,	de	quien	es	 la	 esposa
virgen.	San	Pablo	recibió	así	«en	su	seno	las	simientes	de	 la	vida»,	estuvo	«en
trabajo	de	parto»	y	«engendró»	nuevos	cristianos(43).
Por	 lo	 tanto,	 con	 respecto	 a	 esas	 uniones	 y	 la	 fecundidad	 que	 son	 la	 forma

espiritual	de	la	virginidad,	el	matrimonio	ya	no	es	la	necesidad	de	la	naturaleza
de	 la	que	ha	hablado	el	discurso	previo	al	 referirse	a	 la	necesidad	de	poblar	el
mundo.	 El	 «creced	 y	 multiplicaos»	 tiene	 ahora	 otra	 significación(44).	 Y	 si	 el
matrimonio	 tiene	 un	 lugar,	 es	 como	 una	 concesión	 hecha	 a	 quienes	 son
demasiado	débiles;	por	ejemplo,	los	enfermos	a	quienes	hay	que	dar	alimentos,
aun	 en	 los	 días	 de	 ayuno.	 Dejémoslo	 pues	 a	 los	 débiles.	 Lo	 cual	 –concluye
Metodio,	siempre	sobre	la	base	de	la	Epístola	a	los	Corintios–	quiere	decir	que	la
virginidad	 no	 puede	 ser	 obligatoria:	 «Quien	 es	 capaz	 de	 “conservar	 su”	 carne
“virgen”	 y	 pone	 en	 ello	 su	 honor,	 “hace	mejor”,	mientras	 que	 quien	 no	 puede
hacerlo,	y	la	“condena	al	matrimonio”	legítimo	sin	fraudes	ignominiosos,	“hace”
solamente	“bien”»(45).



Así,	los	tres	primeros	discursos	de	El	banquete	de	las	diez	vírgenes	fundan	en
una	perspectiva	histórico-teológica	el	tiempo	de	la	virginidad.	Se	trata,	ni	más	ni
menos,	 de	 una	 era	 del	mundo	 abierta	 por	 la	 reiteración	 en	 la	 Encarnación	 del
acto	creador	inicial.	Por	ende,	la	virginidad	así	entendida	es	algo	muy	distinto	a
una	prohibición	que	concierne	a	uno	u	otro	factor	del	comportamiento	humano.
Figura	fundamental	en	la	relación	entre	Dios	y	su	criatura,	está	constituida	por	la
restauración	salvadora	de	un	vínculo	primigenio	que	ahora	se	traspone	al	orden
de	 los	 actos,	 las	 procreaciones,	 los	 parentescos	y	 los	 lazos	 espirituales.	Por	 su
parte,	los	cuatro	discursos	que	siguen	pueden	considerarse	como	otro	conjunto:
cantan	esa	nueva	era	en	lo	que	toca	a	la	existencia	humana	(son	los	discursos	de
Teópatra	 y	 Talusa)	 y	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 recompensas	 divinas	 (discursos
sexto	 y	 séptimo,	 de	 Ágata	 y	 Prócila).	 Estos	 discursos	 siguen	 el	 camino	 de	 la
virginidad,	desde	alma	que	la	practica	hacia	la	salvación	que	la	corona.	Metodio
lo	denomina	«la	vuelta	al	paraíso»(46).
La	intervención	de	Teópatra,	la	cuarta	oradora,	introduce	la	importante	noción

de	pureza,	hagneia.	Importante	en	la	medida	en	que	es	distinta	de	la	noción	de
virginidad.	 En	 efecto,	 en	 relación	 con	 el	 sentido	 histórico-teológico	 que	 se
estableció	antes	para	 la	virginidad,	 la	pureza	es	 su	 forma	humana:	 el	modo	de
existencia	de	 las	criaturas	que	han	escogido	el	camino	de	 la	 salvación	cuando,
con	 el	Salvador,	 llegó	 el	 tiempo	de	 la	 virginidad.	Pero	 con	 respecto	 al	 sentido
tradicional	 de	 la	 integridad	 física,	 la	 pureza	 tiene	 evidentemente	 una
significación	 más	 amplia.	 Sobre	 todo,	 no	 hay	 que	 entenderla	 como	 el	 simple
resultado	de	una	abstinencia	voluntaria.	Ella	viene	de	lo	alto,	es	un	don	de	Dios,
que	brinda	así	al	hombre	la	posibilidad	de	protegerse	de	la	corrupción:	«Dios	se
apiadó	de	nuestra	situación;	al	vernos	incapaces	de	soportarla	y	de	levantarnos,
nos	 envió	 desde	 lo	 alto	 del	 cielo	 el	 mejor	 y	 más	 glorioso	 de	 los	 auxilios,	 la
pureza»(47).	 Tesoro	 de	 pureza	 que	 el	 hombre,	 a	 cambio,	 debe	 cultivar	 y
«ejercitar	 muy	 particularmente»(48).	 Hay	 que	 practicar	 esa	 pureza	 no	 en	 una
edad	específica	de	la	vida,	sino	a	lo	largo	de	toda	la	existencia,	de	la	primera	a	la
tercera	 vigilia:	 «Es	 bueno	 agachar	 verdaderamente	 la	 cabeza	 desde	 la	 infancia
ante	las	direcciones	divinas»(49).	También	hay	que	practicarla	en	el	ser	entero,
tanto	en	el	cuerpo	como	en	el	alma,	tanto	en	el	orden	de	las	relaciones	sexuales
como	en	el	de	las	demás	aberraciones(50).	Y,	para	terminar,	hay	que	practicarla
no	como	una	mera	abstención	del	mal,	sino	como	un	vínculo	positivo	con	Dios:
una	manera	de	consagrarse	a	Él(51).	Así,	Talusa	describe	la	virginidad	como	un
sello	puesto	sobre	el	cuerpo	y	el	alma:	en	 la	boca,	que	se	prohíbe	toda	palabra
vana	para	no	cantar	otra	cosa	que	himnos	a	Dios;	en	las	miradas	que	se	apartan



«de	los	encantos	corporales»	y	«los	espectáculos	indecentes»	para	volverse	hacia
las	cosas	de	lo	alto;	en	las	manos	que	abandonan	las	sórdidas	negociaciones;	en
los	pies	que	ya	no	deambulan,	sino	que	corren	derecho	siguiendo	órdenes.	En	el
pensamiento,	por	último:	«No	abrigo	ninguna	idea	vil,	ningún	cálculo	que	sea	de
este	mundo.	[…]	Medito	día	y	noche	en	la	ley	del	Señor»(52).
Llega	entonces	el	momento	de	la	recompensa.	Se	trata,	ya	en	esta	vida,	de	la

transformación	de	las	almas	que	asumen	«la	Belleza	inengendrada	e	incorpórea,
[…]	 en	 la	 que	 no	 hay	 vicisitud,	 envejecimiento	 ni	 defecto»[(53)].	 Esas	 almas
pueden	 convertirse	 aquí	 abajo	 en	 el	 templo	 del	 Señor,	 pero	 también	 están
preparadas	para	el	momento	del	retorno	de	Cristo:	«Nuestras	almas,	con	nuestros
cuerpos	que	ellas	habrán	recuperado,	ascenderán	a	 las	nubes	a	encontrarse	con
Cristo,	sosteniendo	sus	lámparas,	[…]	como	estrellas	radiantes	con	el	fulgor	de
un	esplendor	celestial»(54).	Y	en	el	cielo,	explica	Prócila	al	comentar	el	Cantar
de	los	Cantares,	Cristo	recibirá	a	sus	prometidas:

¿No	debe	la	prometida	ser	inseparable	de	quien	la	ha	buscado,	y	llevar	su	nombre?	Pero	¿no	debe
estar	 aún	 intacta	 e	 inmaculada,	 cerrada	 como	 un	 jardín	 de	 Dios	 donde	 crecen	 todas	 las	 plantas
aromatizadas	con	las	fragantes	delicias	del	cielo,	para	que	solo	Cristo	ingrese	en	él	a	fin	de	recoger
esas	flores	nacidas	de	semillas	incorpóreas?(55).

Los	 tres	 últimos	 discursos	 constituyen	 la	 cumbre	 del	 ascenso.	 El	 más
importante	es	el	octavo,	de	Tecla,	que	por	otra	parte	se	llevará	el	premio,	a	pesar
de	 la	 excelencia	de	 los	 restantes.	No	hay	que	olvidar,	 en	 efecto,	que	Tecla	 era
celebrada	 como	 la	 compañera	 de	 San	 Pablo,	 ni	 que	 los	Acta	 Pauli	 et	 Theclae
eran	un	texto	al	cual	solían	referirse	los	encratitas	y	todos	aquellos	discípulos	de
Taciano	que	predicaban	la	abstención	rigurosa	de	cualquier	relación	sexual.	En
Metodio,	el	recurso	al	personaje	de	Tecla	marca	la	voluntad	de	hacer	hincapié	en
el	carácter	paulino	de	sus	palabras,	y	de	retomar	esta	figura	de	la	primera	virgen
mártir	 en	 un	 elogio	 de	 la	 virginidad	 que	 no	 sea	 un	 precepto	 de	 continencia
absoluta	e	incondicional.	En	suma,	se	trata	de	dejar	a	la	propia	Tecla,	modelo	de
las	 vírgenes	 cristianas	 invocado	 por	 el	 encratismo,	 la	 tarea	 de	 descubrir	 otro
sentido	 de	 la	 virginidad.	 En	 cuanto	 a	 que	 ese	 discurso	 «capital»	 en	 sentido
estricto	sea	el	octavo,	el	motivo	es	fácil	de	deducir.	La	escatología	de	Metodio,
en	efecto,	daba	una	significación	muy	particular	al	número	ocho.	Sobre	la	base
de	 los	 siete	días	del	Génesis	y	el	calendario	del	Levítico,	con	 los	siete	días	de
fiesta	 del	 séptimo	 mes,	 cuya	 observancia	 es	 una	 ley	 perpetua	 para	 todos	 los
descendientes	 de	 Israel(56),	Metodio	 estimaba	 que	 el	mundo	 debía	 durar	 siete
milenios:	 los	 cinco	 primeros	 eran	 los	 de	 la	 sombra	 y	 la	 Ley;	 el	 sexto,	 que
corresponde	a	la	creación	del	hombre,	era	el	de	la	venida	de	Cristo,	y	el	séptimo



era	el	del	Reposo,	la	Resurrección	y	la	fiesta	de	los	Tabernáculos.	En	cuanto	al
octavo	milenio,	será	el	de	la	eternidad(57).	Situado	en	octavo	lugar,	el	de	Tecla
corona	 los	 demás	 discursos.	 Es	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 final	 de	 los	 tiempos:
descubre	la	Eternidad.	Es	la	consumación	y	el	fundamento	de	todo	lo	que	se	ha
dicho.
Retoma,	 en	 términos	más	 platónicos	 que	 nunca,	 la	 descripción	 ya	 hecha	 del

movimiento	de	las	almas	que,	si	saben	protegerse	de	las	suciedades	del	mundo,
suben	a	las	esferas	del	Incorruptible.	Tecla	menciona	las	alas	de	las	almas	que,
alimentadas	con	la	savia	de	la	pureza,	«se	tornan	más	poderosas»,	y	su	vuelo	es
aún	más	 leve	porque	«día	 tras	 día,	 han	 adoptado	 el	 hábito	de	 remontarse	muy
lejos	de	las	humanas	preocupaciones»[(58)].	También	menciona	a	«quienes	han
perdido	 sus	 alas	y	 tropezado	en	 los	placeres»	en	 los	que	«se	 revuelcan»[(59)],
incapaces	 de	 ningún	 parto	 honorable.	 A	 las	 almas	 que	 suben,	 Tecla,	 como
quienes	han	hablado	antes	que	ella,	les	promete	el	acceso	a	la	incorruptibilidad:
llegan	«al	más	allá	del	ultramundo	de	esta	vida,	ven	desde	 lejos	 lo	que	ningún
otro	ha	contemplado,	las	praderas	mismas	de	la	inmortalidad,	deslumbrantes	con
las	bellezas	en	las	que	abundan	y	las	flores	de	las	que	están	colmadas»[(60)].	Y
en	 ese	 movimiento	 alcanzan	 la	 semejanza	 con	 Dios	 que	 la	 filosofía	 de
inspiración	platónica	no	dejaba	de	prometer	a	las	almas	que	se	liberan	del	mundo
de	 las	 apariencias.	 Metodio,	 al	 atribuir	 a	 la	 virginidad	 la	 muy	 amplia
significación	de	una	existencia	purificada	y	«en	la	máxima	de	las	cumbres»(61),
ve	en	ello	un	apareamiento	con	Dios.	Parthenia	=	partheia.
Hasta	 aquí,	 por	 lo	 tanto,	 no	 hay	 en	 el	 discurso	 de	 Tecla	 nada	 nuevo	 con

respecto	a	las	oradoras	anteriores,	aunque	en	esta	intervención,	más	decisiva	que
las	demás,	 la	 insistencia	 reiterada	en	 los	 temas	platónicos	asuma	un	valor	muy
peculiar(62).	Sin	embargo,	debe	retenerse	una	expresión,	ya	desde	las	primeras
líneas.	Se	trata	de	la	comparación	de	la	vida	con	un	teatro,	que,	si	bien	corriente,
en	su	uso	filosófico	era	más	estoica	que	platónica.	Pero	mientras	esta	metáfora
trivial	servía	para	designar	sobre	todo	las	ilusiones	fugaces	de	la	existencia	o	el
carácter	de	comedia	de	una	vida	en	que	no	somos	más	que	un	actor	cuyo	papel
se	ha	decidido	de	antemano(63),	y	mientras	Plotino	se	refiere	a	los	asesinatos	y
las	 guerras	 como	 un	 puro	 espectáculo	 teatral,	 con	 cambios	 de	 decorados	 y	 de
vestuario,	gritos	y	lamentaciones,	y	habla	del	mundo	como	una	escena	múltiple
donde	«el	hombre	exterior	gime,	 se	queja	e	 interpreta	 su	papel»(64),	Metodio,
por	su	parte,	habla	del	drama	de	la	verdad(65),	que	se	representa	en	el	ascenso
hacia	la	realidad	incorruptible.	De	él	se	expulsa	a	quienes	permanecen	atados	al
placer,	y	en	él	participan,	por	el	contrario,	quienes	buscan	«los	bienes	del	cielo».



La	virginidad	es	una	condición	o,	mejor,	en	cuanto	forma	general	de	existencia,
la	 condición	para	que	 ese	drama	de	 la	verdad	 se	 lleve	hasta	 la	Verdad	misma.
Más	que	una	comedia,	 es	una	 liturgia	en	que	 las	almas	que	han	«vivido	como
vírgenes	verdaderamente	fieles	a	Cristo»	despliegan	su	cortejo	hacia	el	cielo	y	se
reúnen	con	el	coro	de	los	ángeles	que	«han	salido	a	su	encuentro»,	cantan	«las
palabras	de	 acogida»,	 las	 conducen	hasta	 las	praderas	de	 la	 inmortalidad	y	 les
otorgan	 «el	 premio	 de	 su	 victoria»(66).	 Entonces,	 todo	 lo	 que	 ellas	 percibían
como	 en	 sueños,	 en	 forma	 de	 sombras,	 lo	 ven	 ahora:	 «bellezas	 maravillosas,
deslumbrantes,	bienaventuradas»(67),	 la	 Justicia,	 la	Continencia,	 el	Amor	 y	 la
Verdad	y	la	Sabiduría.	En	suma,	el	octavo	discurso	–un	discurso	corifeo–	reitera
el	movimiento	mencionado	por	los	discursos	previos.	Pero	si	estos	prometían	la
incorruptibilidad,	 la	 inmortalidad,	 la	dicha	eterna,	 lo	que	 se	 anuncia	 aquí	 es	 la
verdad:	las	vírgenes	penetran	en	los	tesoros	y	Dios,	a	cambio,	las	ilumina.
En	 ese	 sentido,	 el	 de	 Tecla	 es	 la	 culminación	 de	 los	 demás	 discursos.	 Pero

también	 los	 funda,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 tesoro	 de	 verdad	 que	 ahora	 va	 a
descubrir	concierne	a	la	propia	virginidad.	Sin	duda,	es	necesario	comprender	los
dos	planteos	que	constituyen	el	cuerpo	de	su	discurso,	y	cuya	presencia,	en	ese
punto,	puede	llegar	a	sorprender:	una	exégesis	del	Apocalipsis	y	consideraciones
sobre	 el	 determinismo	 astral.	 En	 un	 caso	 se	 trata	 de	 retomar	 la	 noción	 de
virginidad	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 fin	 de	 los	 tiempos	 y	 como	 forma	 de	 su
consumación,	 y	 en	 otro,	 de	 volver	 a	 concebirla	 desde	 la	 cima	 del	 mundo	 y
observada,	en	cierto	modo,	desde	las	más	altas	esferas	celestiales.
El	pasaje	del	Apocalipsis	comentado	por	Tecla	es	aquel	que	describe	«la	gran

señal	aparecida	en	el	cielo»:	la	mujer	en	trabajo	de	parto,	rodeada	de	soles,	y	el
dragón	que	arroja	sobre	la	tierra	una	tercera	parte	de	las	estrellas.	Desde	luego,
una	 interpretación	 tradicional	 debía	 ver	 aquí	 la	 representación	 de	 la	 virgen,	 el
nacimiento	de	Cristo,	el	combate	de	la	serpiente	contra	la	mujer	y	la	promesa	de
su	derrota	ante	Jesucristo(68).	Metodio	se	opone	con	firmeza	a	esta	exégesis(69).
Contra	ella,	invoca	una	imposibilidad	textual:	el	Apocalipsis	habla	del	ascenso	al
cielo,	 y	 por	 ende	 lejos	 de	 los	 asaltos	 de	 la	 serpiente,	 del	 niño	 que	 nace	 de	 la
mujer.	 Ahora	 bien,	 Cristo	 descendió	 del	 cielo	 para	 combatir	 al	 Enemigo.
Metodio	 invoca	 asimismo	 una	 regla	 de	 método:	 el	 Apocalipsis	 es	 un	 texto
profético	y	no	hay	que	relacionarlo	con	la	Encarnación,	que	se	produjo	antes	de
que	 fuera	 escrito.	 En	 consecuencia,	 solo	 puede	 incumbir	 al	 «presente	 y	 el
porvenir».	 En	 suma,	 Metodio	 sustituye	 la	 interpretación	 basada	 sobre	 el
descenso	 pasado	 del	 Espíritu	 por	 otra	 que	 se	 funda	 sobre	 el	 ascenso	 actual	 y
futuro	 hacia	 Dios.	 De	 hecho,	 lo	 que	 propone	 por	 boca	 de	 Tecla	 no	 es	 una



exegesis	original.	Propone	ver	en	la	mujer,	ataviada	como	la	prometida	a	quien
se	va	a	llevar	al	lecho	del	rey,	una	imagen	de	la	Iglesia,	tema	que	era	corriente	en
el	siglo	III(70).	El	niño	que	nace	de	ella	es	entonces	el	alma	del	cristiano,	que
llega	a	la	vida	espiritual	a	través	del	bautismo.	Pero	¿por	qué	se	representa	a	ese
niño	como	un	varón?	Porque	los	cristianos	forman	«un	pueblo	de	hombres»,	han
renunciado	a	las	«pasiones	afeminadas»	y	«el	fervor	los	viriliza».	Contienen	«la
forma	y	la	semejanza	del	Verbo»,	y	el	verdadero	cristiano	nace	como	Cristo.	Es
preciso	pues	descifrar	a	ese	personaje	de	la	mujer	parturienta	como	una	imagen
de	la	fecundidad	virginal	de	la	Iglesia	que	da	a	luz	almas	cuya	virginidad	tiene
como	sello	el	signo	de	Cristo(71).
En	 cuanto	 al	 dragón,	 sin	 lugar	 a	 dudas	 hay	 que	 ver	 en	 él	 a	 Satanás,	 no	 el

enemigo	de	Cristo	sino	el	de	 las	almas,	a	 las	que	procura	sorprender.	Las	siete
cabezas	 que	 describe	 el	Apocalipsis	 se	 oponen	 a	 las	 siete	 virtudes,	 y	 los	 diez
cuernos	son	un	ataque	a	los	diez	mandamientos.	Cuernos	acerados	del	adulterio,
la	mentira,	 la	 avaricia,	 el	 robo;	 así	 lo	 indica	Metodio,	 que,	 por	 otra	 parte,	 no
prosigue	 con	 la	 enumeración.	 Por	 ende,	 no	 hay	 que	 buscar	 en	 ese	 pasaje	 del
Apocalipsis	 la	 rememoración	 de	 la	 victoria	 de	 Cristo	 sino,	 conforme	 a	 un
desciframiento	parenético,	una	exhortación	a	la	lucha:

No	os	espantéis,	pues,	ante	las	emboscadas	y	calumnias	de	la	Bestia:	preparaos	gallardamente	para
el	combate,	armadas	del	«casco	de	la	salvación»,	con	la	coraza	y	las	grebas.	Le	causaréis	un	horror
incalculable	si	cargáis	contra	ella	con	gran	resolución	y	bravura,	y	la	Bestia	retrocederá	cuando	vea	a
sus	enemigas	preparadas	para	la	batalla	mucho	más	poderosas	que	ella(72).

Vista	 desde	 [la	 perspectiva	 d]el	 milenio,	 la	 era	 de	 la	 virginidad	 es	 la	 del
ascenso	de	las	almas	hacia	el	cielo	incorruptible.	En	ella	la	virginidad	asume	dos
aspectos,	en	primer	lugar,	el	de	un	parentesco	espiritual	en	el	que	la	Iglesia	tiene
un	 papel	 central:	 en	 cuanto	 virgen	 fecundada	 por	 el	 Señor,	 educa	 a	 las	 almas
vírgenes	 elevadas	 al	 cielo	 por	 su	 virginidad;	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 el	 de	 un
combate	espiritual	en	que	el	alma	debe	luchar	contra	los	ataques	incesantes	del
Enemigo.	 La	 última	 formulación	 del	 discurso	 de	 Tecla	 permite	 observar	 esa
misma	era	del	mundo	desde	una	perspectiva	espacial,	por	así	decir:	desde	lo	alto
del	 mundo	 y	 su	 orden.	 De	 hecho,	 Metodio	 expone	 aquí	 una	 discusión	 cuyas
estructuras	y	elementos	son	netamente	filosóficos.	Se	trata	de	refutar	la	opinión
según	 la	cual	 los	astros	 fijarían	el	destino	de	 los	hombres.	Dejemos	de	 lado	el
problema	de	lo	que	está	en	juego	en	ese	prolongado	debate.	Si	este	tiene	lugar	en
un	Banquete	consagrado	a	la	virginidad,	es	porque	le	permite	a	Metodio	sostener
que	Dios	no	es	responsable	del	mal;	que	Él	y	todos	los	seres	celestiales	que	se
sitúan	 bajo	 la	 ley	 de	 su	 gobierno	 están,	 «por	 mucho,	 fuera	 de	 alcance	 de	 la



perversidad	 y	 los	 comportamientos	 terrenales»;	 que	 la	 existencia	 de	 leyes	 que
obligan	 y	 prohíben	 no	 es	 contradictoria	 (como	 sí	 sucedería	 en	 caso	 de	 que	 el
destino	estuviera	sellado	de	una	vez	y	para	siempre);	que	existe	una	diferencia
entre	 los	 justos	 y	 los	 injustos,	 «un	 abismo	 entre	 los	 desquiciados	 y	 los
mesurados»;	que	«el	bien	es	enemigo	del	mal	y	el	mal	diferente	del	bien»;	que
«la	maldad	 es	 reprensible»,	 y	 que	 «Dios	 atesora	 y	 glorifica	 la	 virtud».	 Todos
estos	 principios	 se	 recuerdan	para	 dar	 lugar,	 en	 el	mundo	donde	 estamos,	 a	 la
libertad,	cuya	ausencia	despojaría	de	valor	a	la	castidad:

Depende	 de	 nosotros	 y	 no	 de	 los	 astros	 realizar	 el	 bien	 o	 el	 mal,	 pues	 nos	 habitan	 dos
movimientos:	 el	 deseo	natural	 de	 nuestra	 carne	y	 el	 de	nuestra	 alma.	Son	diferentes,	 y	 de	 ahí	 los
nombres	que	los	designan:	virtud	por	un	lado,	perversidad	por	otro(73).

Si	bien	el	parentesco	espiritual	y	el	combate	del	que	hablaba	Tecla	en	un	pasaje
anterior	pueden	marcar	ese	tiempo	de	la	virginidad,	anunciado	por	la	Escritura	y
definido	 para	 los	 milenios	 siguientes,	 no	 por	 ello	 este	 dará	 menos	 lugar	 a	 la
libertad	de	los	hombres	y	a	la	distinción	–en	términos	de	mérito–	entre	los	que
Dios	ha	de	salvar	y	los	que	se	perderán.
Las	 dos	 últimas	 oradoras	 de	El	 banquete	 de	 las	 diez	 vírgenes	 conforman	 el

acompañamiento	de	Tecla	y	su	gran	discurso.	La	novena	habla	el	lenguaje	de	la
parénesis:	exhortación	del	alma	a	prepararse	para	la	fiesta	que	el	séptimo	milenio
le	 promete.	 ¿Cómo	«adornarse	 con	 los	 frutos	 de	 la	 virtud»?	 ¿Cómo	«cubrir	 la
frente	 con	 las	 ramas	de	 la	 pureza»?	 ¿Cómo	«ornar	nuestro	 tabernáculo»?	Para
responder	a	estas	preguntas,	Metodio	se	refiere	a	un	 texto	del	Levítico(74).	En
un	comienzo,	 tomar	«hermosos	frutos	maduros»:	se	 trata	de	 los	que	ya	crecían
en	el	árbol	de	la	vida	del	paraíso	y	de	los	que	el	hombre	se	había	apartado,	y	hoy
en	día	se	trata	del	que	«se	cultiva	en	el	vergel	del	Evangelio».	A	continuación,
«ramos	de	palmera»:	se	trata,	en	efecto,	de	purificar	el	espíritu,	quitar	del	alma	el
polvo	 de	 la	 pasión.	 Luego,	 ramas	 de	 sauce,	 que	 significan	 la	 justicia.	 Y	 por
último,	 ramas	 del	 agnocasto	 [agnus-castus],	 que	 desde	 luego	 simbolizan	 la
castidad(75):	 coronación	 de	 todas	 las	 virtudes.	 Pero,	 y	 es	 una	 indicación
importante,	 esa	 castidad	 no	 debe	 identificarse	 con	 el	 celibato,	 porque	 pueden
practicarla	«quienes	viven	castamente	con	sus	mujeres»,	aunque	no	alcancen	la
cima	 ni	 siquiera	 las	 ramas	 principales	 del	 árbol	 como	 aquellos	 que	 se	 han
forzado	a	una	virginidad	íntegra.	Tampoco	debe	identificársela	con	el	rechazo	de
la	 fornicación	 ni	 con	 la	 lisa	 y	 llana	 abstención	 de	 relaciones	 sexuales:	 la
virginidad	 exige	 erradicar	 incluso	 los	 deseos	 y	 las	 codicias.	 Como	 virtud	 y
cumbre	 de	 todas	 las	 virtudes	 y	 como	 preparación	 para	 la	 consumación	 de	 los



tiempos,	 la	 virginidad	 no	 debe	 ser	 un	 rechazo	 del	 cuerpo,	 sino	 un	 trabajo	 del
alma	sobre	sí	misma.
Domnina,	 la	 última	 en	 intervenir,	 se	 ocupa	 de	 distinguir	 entre	 la	 labor	 de	 la

virginidad	y	las	obligaciones	antecedentes,	que	Dios	había	impuesto	una	tras	otra
a	 los	hombres.	Ley	del	paraíso,	 simbolizada	por	 la	higuera,	de	 la	que	Adán	se
apartó.	Ley	de	Noé,	simbolizada	por	 la	viña,	que	prometía	al	hombre	el	 fin	de
sus	desdichas	y	el	retorno	de	la	alegría.	Ley	de	Moisés,	simbolizada	por	el	olivo,
cuyo	aceite	enciende	 las	 lámparas.	Ahora	bien,	si	el	hombre	se	ha	desviado	de
estas	 leyes	 sucesivas,	 fue	 porque	 Satanás	 logró	 embaucarlo	 mediante	 la
falsificación	de	esos	árboles	y	sus	frutos.	Solo	la	virginidad	es	inimitable,	y,	por
consiguiente,	 Satanás	 no	 puede	 valerse	 de	 ella	 para	 triunfar	 sobre	 el	 hombre.
Pero	en	este	discurso	final	hay	un	elemento	importante:	que	la	virginidad	no	se
distingue	de	las	 leyes	de	Adán,	Noé	y	Moisés	como	una	ley	entre	otras.	No	es
una	 ley.	 Y	 es	 la	 Ley	 en	 general,	 de	 la	 cual	 la	 higuera,	 la	 viña	 y	 el	 olivo
representan	tres	formas,	a	las	cuales	ella	se	opone.	Por	un	lado	la	Ley,	por	otro	la
virginidad	que	la	sucede(76).	Ahora	bien,	esta	idea	de	que	la	virginidad	releva	a
la	Ley	es	 importante	por	dos	motivos.	En	principio,	porque	muestra	que,	en	 la
mística	de	Metodio,	la	virginidad	no	es	objeto	de	una	prescripción.	Es	un	modo
de	 relación	 entre	Dios	 y	 el	 hombre,	 que	marca	 el	momento	 en	 la	 historia	 del
mundo	y	en	el	movimiento	de	 la	 salvación	en	que	Dios	y	 su	criatura	ya	no	se
comunican	por	medio	de	la	Ley	y	la	obediencia	a	ella.	Y	por	otro	lado,	porque	la
virginidad	no	es	simplemente	una	manera	de	someterse	a	lo	que	se	ha	ordenado;
sino	 un	 ejercicio	 del	 alma	 sobre	 sí	 misma(77),	 que	 la	 transporta	 hasta	 la
inmortalización	del	cuerpo(78).	Relación	del	alma	consigo	misma	en	 la	que	se
juega	la	vida	sin	fin	del	cuerpo.

(1)	Más	adelante	volveremos	a	la	idea	de	que	la	virginidad	de	los	hijos	tiene	un	valor	sacrificial	para	la
redención	de	los	pecados	de	los	padres.
(2)	Sobre	el	primer	tema,	véase	Tertuliano,	De	virginibus	velandis,	XVI.	Sobre	el	segundo,	Exhortatio	ad

castitatem,	X.
(3)	Tertuliano,	De	virginibus	velandis,	XI.
(4)	Ibid.,	XIV-XV.
(5)	Tertuliano,	Exhortatio	ad	castitatem,	X.	[En	latín	en	el	original.	E.	C.]
(6)	Tertuliano,	De	 virginibus	 velandis,	X.	 La	misma	 idea	 en	Ad	uxorem,	 I,	 8:	 «No	 codiciar	 lo	 que	 se

ignora	 […],	 nada	 más	 fácil.	 La	 continencia	 es	 más	 gloriosa,	 pues	 […]	 desdeña	 lo	 que	 conoce	 por
experiencia».
(7)	Tertuliano,	De	cultu	feminarum,	I,	2.
(8)	Esto	es	particularmente	notorio	en	el	pasaje	del	De	virginibus	velandis,	X,	en	que	Tertuliano	critica

todo	cuanto	pueda	ser	marca	exterior	sobre	el	estatus	de	las	mujeres	vírgenes,	cuando	hay	«tantos	hombres



vírgenes»,	tantos	«eunucos	voluntarios»,	y	nada	les	ha	otorgado	Dios	para	honrarlos.
(9)	San	Cipriano,	De	habitu	virginum,	3.
(10)	Ibid.,	24.
(11)	«Disciplina	custos	infirmitatis»,	Tito	Livio,	Historia	de	Roma,	XXXIV,	9.
(12)	San	Cipriano,	De	habitu	virginum,	1.
(13)	Ibid.,	3.
(14)	Ibid.
(15)	Ibid.,	23.
(16)	Ibid.,	22.
(17)	Ibid.
(18)	Ibid.,	3.
(19)	Ibid.,	21.
(20)	Ibid.
(21)	Ibid.
(22)	Ibid.,	5.
(23)	«Continentia	vero	et	pudicitia	non	in	sola	carnis	integritate	consistit,	sed	etiam	in	cultus	et	ornatus

honore	pariter	ac	pudore»	 [«Pero	el	pudor	no	consiste	solo	en	la	 integridad	de	 la	carne;	exige	además	el
recato	del	ornato	y	la	vestimenta»,	versión	a	partir	de	la	trad.	fr.	del	abad	Thibaut],	ibid.
(24)	Ibid.,	17.
(25)	Ibid.,	21.
(26)	Ibid.,	22.
(27)	Ibid.,	5.
(28)	Metodio	de	Olimpo,	El	banquete	de	las	diez	vírgenes,	primer	discurso,	I.
(29)	Ibid.,	II	y	III.
(30)	«Theion	ektypoma	biou»[,	ibid.,	IV].
(31)	«To	ek	ton	osteon	ostoun	kai	he	ek	tes	sarkos	sarx	[…]	hypo	ton	autou	tekhnitou	demiourgethosi»,

ibid.,	segundo	discurso,	I.
(32)	 [Ibid.,	 II.]	 Es	 interesante	 señalar	 que	 el	 placer	 propio	 de	 la	 relación	 sexual	 se	 relaciona	 con	 una

suerte	 de	 arquetipo:	 el	 sueño	 en	 que	Dios	 sumió	 a	Adán	 cuando,	 de	 una	 de	 sus	 costillas,	 extrajo	 a	Eva.
Justificación	escrituraria	del	goce.
(33)	Ibid.,	VI.
(34)	Véase	supra,	«Creación,	procreación»,	en	cap.	I.
(35)	Por	lo	demás,	es	recibido	por	«un	alboroto	halagador»,	«todas	las	vírgenes	aprobaban	ese	discurso»

(tercer	discurso,	VII),	y	Talía	reconoce	que	«no	podría	reprocharse	nada	a	su	exposición»	(ibid.,	I).
(36)	«Admito	el	plano	en	el	cual	has	situado	tu	exposición,	Teófila,	[…]	sería	imprudente	menospreciar

por	completo	el	texto	tal	como	se	presenta»,	ibid.,	II.
(37)	Ibid.,	I.
(38)	«Hetero	diatagmati	tous	protous	tes	physeos	analyse	thesmous»,	ibid.,	II.
(39)	Esa	era	la	interpretación	original.
(40)	Metodio	de	Olimpo,	El	banquete	de	las	diez	vírgenes,	tercer	discurso,	VII.
(41)	«To	noeton	kai	makarion	sperma»,	ibid.,	VIII.
(42)	Nótense	expresiones	como	«Ho	Khristos	kenosas	heuaton»	o	«proskolletheis	te	heautou	gynaiki».
(43)	Esta	última	expresión	está	en	San	Pablo,	Primera	Epístola	a	los	Corintios,	4,	15.
(44)	Metodio	de	Olimpo,	El	banquete	de	las	diez	vírgenes,	tercer	discurso,	VIII.
(45)	Ibid.,	XIV.
(46)	«He	eis	ton	paradeison	apokatastasis»,	ibid.,	cuarto	discurso,	II.
(47)	Ibid.
(48)	«Diapherontos	askein»,	ibid.,	VI.
(49)	Ibid.,	quinto	discurso,	III.
(50)	Ibid.,	IV.



(51)	 Ibid.:	 Metodio	 utiliza	 el	 término	 euche,	 pero	 no	 existe	 la	 certeza	 de	 que	 se	 refiera	 a	 un	 voto
institucional	y	ritualizado.
(52)	Ibid.,	IV.
(53)	[Ibid.,	sexto	discurso,	I.]
(54)	Ibid.,	IV.
(55)	Ibid.,	séptimo	discurso,	I.
(56)	Ese	pasaje	del	Levítico,	23,	39-43,	se	cita	en	el	noveno	discurso	de	El	banquete	de	las	diez	vírgenes.
(57)	En	El	banquete	de	las	diez	vírgenes	se	encuentran	muchos	otros	elementos	que	recuerdan	el	valor	del

número	 ocho.	 Por	 ejemplo	 en	 el	 himno	 final,	 los	 siete	 casos	 de	 pureza	 que	 vemos	 en	 la	Escritura,	 a	 los
cuales	se	agrega	el	martirio	de	la	propia	Tecla.
(58)	[Metodio	de	Olimpo,	El	banquete	de	las	diez	vírgenes,	octavo	discurso,	I.	]
(59)	[Ibid.,	II.]
(60)	[Ibid.]
(61)	«Koryphaiotaton	[…]	epitedeuma»,	ibid.,	I.
(62)	Por	lo	general,	en	sus	otras	obras	Metodio	reivindica	un	platonismo	auténtico	contra	las	tendencias

inspiradas	en	Platón	(véase	J.	Pargès	[Farges],	Les	Idées	morales	et	religieuses	de	Méthode	d’Olympe,	París,
1929).
(63)	Véanse	Epicteto,	Manual,	17:	«Recuerda	que	eres	el	actor	de	un	drama	que	el	autor	quiere	como

tal»,	y	Marco	Aurelio,	Meditaciones,	XII,	36.	Véase	también	Cicerón,	De	finibus,	III,	20.
(64)	Plotino,	Enéadas,	III,	2,	15.
(65)	«To	drama	tes	aletheias»,	Metodio	de	Olimpo,	El	banquete	de	las	diez	vírgenes,	octavo	discurso,	I.

La	expresión	reaparece	en	los	capítulos	siguientes	del	mismo	discurso.
(66)	Nótense	los	términos:	parapempein,	ta	niketeria,	tois	anthesi	stephtheisai,	ibid.,	II.
(67)	Ibid.,	III.
(68)	Sobre	la	importancia	de	no	interpretar	en	términos	del	pasado	las	figuras	anunciadoras	(como	hacen

los	judíos),	véanse	el	primero	y	el	segundo	capítulos	del	noveno	discurso.
(69)	 «Trapaceros»	 y	 «pendencieros»	 (términos	 que	 utiliza	 para	 designar	 a	 los	 partidarios	 de	 la

interpretación	 que	 él	 rechaza)	 indican	 la	 existencia	 de	 una	 discusión	 sobre	 el	 sentido	 de	 ese	 texto	 del
Apocalipsis.
(70)	La	 exégesis	 cristiana	había	 trasladado	 el	 tema	hebreo	de	 la	Alianza	de	Dios	 con	 su	pueblo	 a	una

relación	 entre	Cristo	 y	 la	 Iglesia.	De	 ese	modo,	San	Hipólito	 y	Orígenes	 habían	hecho	de	 esta	 última	 la
esposa	de	aquel.
(71)	Orígenes	veía	a	la	esposa	de	Cristo	ora	en	la	Iglesia,	ora	en	el	alma	del	cristiano.	Al	contrario,	según

parece,	Metodio	quiere	destacar	que	la	Iglesia,	prometida	y	templo	de	Dios,	es	una	«potencia	en	sí,	distinta
de	sus	hijos»,	y	que	el	alma	solo	puede	nacer	cristiana	gracias	al	poder	de	su	mediación	y	su	maternidad.
Sobre	estos	debates	eclesiológicos,	véase	F.-X.	Arnold.	[Probable	alusión	a	La	Femme	dans	l’Église,	París,
1955.	N.	de	T.]
(72)	Metodio	de	Olimpo,	El	banquete	de	las	diez	vírgenes,	octavo	discurso,	XII.
(73)	Ibid.,	XVII.
(74)	Levítico,	23,	39-43.
(75)	En	griego	el	juego	de	palabras	es	agninos-hagneia.
(76)	«He	 parthenia	 diadexamene	 ton	 nomon»,	Metodio	 de	Olimpo,	El	 banquete	 de	 las	 diez	 vírgenes,

décimo	discurso,	I.
(77)	«He	ergazomene	ten	psychen	askesis»,	ibid.,	VI.
(78)	«He	athanatopoios	ton	somaton	hemon	hagneia»,	ibid.



[2.	DE	LAS	ARTES	DE	LA	VIRGINIDAD]

No	habría	que	hacer	un	corte	demasiado	tajante	entre	los	primeros	textos	y	el
gran	 florecimiento	de	 los	 tratados	 sobre	 la	virginidad	del	 siglo	 IV.	Esos	 textos
funcionaron	 como	 preparación,	 al	 separar	 el	 principio	 de	 la	 virginidad	 de	 las
prescripciones	 de	 continencia,	 darle	 un	 estatus	 particular	 y	 una	 significación
espiritual	 positiva	 e	 intensa,	 y	 también	 desarrollar	 una	 serie	 de	 temas	 que	 los
autores	[sucesivos],	de	Gregorio	de	Nisa	a	Agustín,	no	tendrán	más	que	retomar,
enriquecer	o	reformular.
Sin	 embargo,	 en	 el	 siglo	 IV	 la	 cuestión	 de	 la	 virginidad	 se	 inscribe	 en	 un

contexto	 que	 va	 a	 modificarla	 en	 una	 dimensión	 importante:	 desarrollo	 de	 la
ascesis,	organización	del	monacato,	implementación	de	técnicas	para	el	gobierno
de	uno	mismo	y	de	los	otros,	introducción	de	un	régimen	complejo	de	la	verdad
de	 las	 almas.	 Para	 caracterizar	 esquemáticamente	 esta	 modificación	 podemos
recordar	un	pasaje	de	Gregorio	de	Nisa:

Así	como	ciertas	artes,	en	las	otras	profesiones,	se	inventaron	para	llevar	a	buen	puerto	cada	una
de	las	tareas	emprendidas,	así,	me	parece,	la	profesión	de	virginidad	es	un	arte	y	una	ciencia	de	la
vida	divina(1).

La	 virginidad,	 ya	 considerada	 como	 estado	 privilegiado,	 cargado	 de	 valores
espirituales	particulares	y	capaz	de	instaurar	con	Dios,	con	la	inmortalidad	y	con
las	realidades	de	lo	alto	una	relación	inalterable,	tiende	a	convertirse	no	solo	en
un	modo	de	vida	escrupulosamente	pautado,	sino	en	un	tipo	de	relación	con	uno
mismo	 que	 tiene	 sus	 procedimientos,	 sus	 técnicas	 y	 sus	 instrumentos.	 De
Tertuliano	a	Metodio,	habíamos	visto	que	la	virginidad-continencia	se	convertía
en	un	estado	positivo	de	virginidad,	 el	mismo	que	en	el	 siglo	 IV	se	elaboraría
como	«arte	de	la	virginidad».

A

Un	primer	elemento	concierne	a	la	relación	entre	esa	techne	de	la	virginidad	y
la	práctica	pagana	de	 la	continencia.	Cuestión	que	podríamos	creer	«superada»
en	esta	época,	pero	que	cobra	sentido	y	adquiere	actualidad	debido	a	que	la	vida
ascética	 se	 define	 como	 «vida	 filosófica».	 En	 el	 preámbulo	 a	 La	 virginidad,
donde	explica	el	plan	que	va	a	seguir,	Gregorio	de	Nisa	indica	que,	para	respetar



«el	 buen	método»,	 después	de	destacar	 los	 inconvenientes	de	 la	 vida	 corriente
describirá	 «la	 vida	 filosófica»(2).	 No	 debe	 sorprender	 entonces	 que	 haya	 una
voluntad	explícita	de	separar,	con	la	mayor	claridad	posible,	la	virginidad	de	los
cristianos	 de	 la	 continencia	 pagana	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 reutilización	 de
varios	temas	por	medio	de	los	cuales	esta	se	justificaba.	Así,	de	manera	general,
y	con	la	salvedad	de	algunas	modulaciones	particulares,	[nos	encontramos	con]
la	recusación	de	la	virginidad	que	en	el	mundo	pagano	estaba	ligada	a	un	estatus
o	a	funciones	religiosas;	[con]	la	referencia,	en	forma	de	ejemplo,	a	los	honores
acordados	a	la	virtud	de	las	mujeres,	y	[con]	la	reanudación	de	los	debates	sobre
el	matrimonio	y	la	tranquilidad	del	alma.
Algunos	autores	cristianos	niegan	lisa	y	llanamente	que	alguna	vez	los	paganos

hayan	rendido	honores	a	la	virginidad.	Es	lo	que	sostiene	Atanasio:	«Solo	se	la
honra	entre	nosotros,	 los	cristianos»(3).	Con	mayor	prudencia,	y	en	función	de
una	 jerarquía	 histórico-religiosa,	 Crisóstomo	 reconoce	 que	 los	 griegos
«admiraron	y	veneraron»	la	virginidad.	Así,	 los	pone	por	encima	de	los	judíos,
que	se	habrían	apartado	de	ella	con	desdén	–como	lo	prueba	su	odio	por	Cristo
nacido	 de	 una	 virgen–,	 pero	 por	 debajo	 de	 la	 Iglesia	 de	Dios,	 la	 única	 que	 la
habría	 promovido	 con	 ahínco(4).	 Pero	 son,	 sobre	 todo,	 los	 Padres	 latinos
quienes,	en	razón	de	su	contexto(5),	tienden	a	tomar	en	cuenta	esas	prácticas	de
la	 continencia	 pagana.	 San	 Jerónimo	 dedica	 todo	 el	 final	 de	 Adversus
Jovinianum	a	 referencias	paganas:	ejemplos	de	 las	vírgenes	a	quienes	se	honra
en	Grecia	y	Roma;	recuerdos	de	las	viudas	heroicas	que	se	mantienen	fieles	a	la
memoria	 de	 sus	 esposos	 y	 llegan	 incluso	 a	 inmolarse	 sobre	 sus	 tumbas;
celebridad	 de	 algunas	 nobles	 romanas	 cuya	 gloria	 radicaba	 en	 su	 castidad,	 y
reflexiones	 de	 moralistas	 como	 Teofrasto	 que	 recomiendan	 abstenerse	 del
matrimonio.	Y	al	respecto,	con	más	énfasis	que	precisión,	San	Jerónimo	invoca
la	opinión	de	Aristóteles,	Plutarco	y	«nuestro	Séneca»(6).
Es	cierto	que	no	deja	de	marcar	la	diferencia	entre	la	virginidad	cristiana,	que

se	asocia	a	otras	 justificaciones,	y	 la	continencia	de	los	paganos,	que	no	puede
tener	valor	santificador:

Sin	 las	 buenas	 obras,	 el	 celibato	 carece	 de	 toda	 utilidad;	 […]	 de	 no	 ser	 así,	 las	 vírgenes
consagradas	a	Vesta	y	las	sacerdotisas	de	Juno,	que	solo	debían	casarse	una	vez,	podrían	unirse	a	las
filas	de	las	santas(7).

Además,	 por	 lo	 general,	 los	 autores	 cristianos	 son	mucho	más	 discretos	 que
San	 Jerónimo	 en	 esta	 mención	 de	 lo	 que	 los	 antiguos	 consideraban	 como
virtudes	o	valores.	Prefieren	destacar	lo	lejos	que	estos	están	de	la	santificación



cristiana.	La	mayoría	de	 los	autores	 sitúan	el	principio	de	esta	diferencia	en	 la
forma	de	simple	prohibición	 (del	matrimonio	o	de	 las	 relaciones	sexuales)	que
los	paganos	dan	al	privilegio	de	la	virginidad.	En	cuanto	prohibición	definitiva	o
provisoria,	prescripción	absoluta	o	consejo	de	prudencia,	ante	 la	mirada	de	 los
autores	 cristianos,	 que	 no	 la	 reconocen	 como	 suya,	 la	 virginidad	 pagana	 se
presenta	 esencialmente	 en	 forma	de	 rechazo	o	de	 abstención.	Al	 comienzo	del
De	 virginibus,	 San	 Ambrosio	 lo	 indica	 con	 mucha	 claridad:	 si	 la	 virginidad
pagana	no	es	la	de	los	cristianos,	esto	se	debe	a	que	tiene	la	forma	de	una	regla
exterior	para	aquellos	o	aquellas	a	quienes	se	les	impone.	Es	imperativo	que	la
vestal	 se	mantenga	virgen	durante	 algún	 lapso;	 es	 una	 cuestión	de	 tiempo	que
promete	 al	 pudor	 de	 los	 años	 jóvenes	 el	 impudor	 de	 la	 vejez(8).	 Además,	 si
respeta	 su	 compromiso,	 es	 por	 afición	 a	 los	 honores,	 esperanza	 de	 ventajas,
temor	a	la	desconsideración	y	el	castigo.	Así,	no	ofrece	su	virginidad;	la	vende.
¿Es	 eso	 algo	mejor	 o	 distinto	 de	 la	 prostitución?(9).	 [Encontramos]	 la	misma
idea,	en	forma	aparentemente	inversa,	en	San	Juan	Crisóstomo.	La	virginidad	de
los	paganos	no	puede	esperar	recompensa	alguna:	«Para	los	griegos	esa	virtud	es
estéril»(10).	Pero	si	 las	vírgenes	del	paganismo	nada	pueden	esperar	en	el	más
allá,	es	porque	aquí	abajo	su	renunciamiento	no	está	inspirado	«por	el	amor	de
Dios».	 Al	 tratarse	 de	 una	 orden	 o	 una	 ley,	 quienes	 la	 cumplen	 «no	 pueden
esperar	un	privilegio»(11).
Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 del	 afán	 en	 distinguir	 la	 continencia	 pagana	 y	 la

virginidad	 cristiana,	 los	 autores	 del	 siglo	 IV	 tomaron	 elementos	 relativamente
importantes	de	las	reglas	de	vida	inspiradas	por	la	moral	de	los	filósofos.	Incluso
trasladaron	directamente	ciertos	elementos	de	ellas.	Sobre	todo	dos:	la	crítica	de
la	vida	matrimonial	y	el	elogio	de	la	vida	independiente.
La	 crítica	 del	 matrimonio	 es	 un	 lugar	 común	 de	 la	 moral	 antigua	 que	 los

autores	ascéticos	del	siglo	IV	reutilizaron	sin	introducir	muchas	modificaciones.
Todos	 los	 que	 discutían	 la	 cuestión	 familiar	 en	 todas	 las	 escuelas	 filosóficas
describían	 incansablemente	 los	 disgustos	 del	 matrimonio	 –molestiae
nuptiarum–:	 ¿hay	 que	 casarse	 o	 no?	 Teofrasto,	 citado	 profusamente	 por	 San
Jerónimo,	es	apenas	un	ejemplo	de	esas	banalidades,	de	las	cuales	vemos	surgir
tres	 o	 cuatro	 temas	 principales:	 incompatibilidad	 entre	 la	 vida	 filosófica	 y	 la
existencia	matrimonial	–«No	es	posible	amar	a	la	vez	a	una	mujer	y	los	libros»–;
defectos	 intrínsecos	 de	 las	mujeres	 –sus	 celos,	 su	 avidez,	 su	 inconstancia–;	 la
perturbación	 que	 suscitan	 en	 el	 alma	 y	 la	 existencia	 de	 su	 esposo;
preocupaciones	de	dinero	(«mantenerlas	pobres	es	muy	difícil;	soportarlas	ricas
es	 un	 tormento»)	 o	 necesidad	 de	 vigilancia;	 y	 por	 último,	 el	 poco	 valor	 que



adjudicar	a	los	cuidados	que	pueden	proporcionar	e	incluso	a	los	descendientes
que	cabe	esperar	de	ellas,	si	se	los	compara	con	los	amigos	de	los	que	uno	sabe
rodearse	 o	 los	 herederos	 que	 puede	 elegir	 con	 pleno	 conocimiento	 de
causa[(12)].
La	exposición	sobre	los	fastidios	del	matrimonio	es	un	pasaje	casi	obligado	en

los	textos	cristianos	que	se	ocupan	de	la	virginidad.	La	encontramos,	con	mayor
o	menor	prolijidad,	en	el	tratado	Peri	parthenias	de	Gregorio	de	Nisa	(III,	2-7);
en	el	de	Juan	Crisóstomo	(especialmente	en	el	capítulo	XLIV	y	la	larga	serie	de
los	 capítulos	 LI-LXII);	 en	 el	Peri	 tes	 en	 parthenia	 alethous	 aphtorias	 [De	 la
verdadera	integridad	de	la	virginidad]	de	Basilio	de	Ancira	(capítulo	XXIII);	en
la	 Homilía	 VII	 (15-16)	 de	 Eusebio	 de	 Emesa;	 en	 el	 De	 virginibus	 de	 San
Ambrosio	 (I,	 6),	 y	 en	 el	 Adversus	 Helvidium	 (capítulo	 XX),	 la	 carta	 22	 (a
Eustoquio)	y	el	Adversus	Jovinianum,	todos	de	San	Jerónimo.	Entre	todos	estos
textos,	el	de	Gregorio	de	Nisa	puede	servir	de	ejemplo,	ya	que	su	construcción
responde	 con	 exactitud	 a	 la	 retórica	 de	 las	 diatribas	 paganas	 acerca	 de	 las
ventajas	y	los	inconvenientes	del	matrimonio.	Sin	explicitarlo,	Gregorio	retoma
los	tres	principales	argumentos	en	los	que	se	apoyaban	los	partidarios	de	la	vida
matrimonial:	 dicha	de	 la	vida	 en	pareja,	 satisfacción	de	 tener	hijos,	 ventaja	de
contar	con	una	familia	a	la	hora	de	la	enfermedad	o	la	vejez.	¿Dicha	de	la	vida
compartida?	En	la	suposición	de	que	exista,	está	bajo	la	amenaza	incesante	de	la
envidia	–responde	Gregorio	de	Nisa–	y	a	cada	instante	está	expuesta	al	riesgo	de
que	 la	muerte	 la	 destruya.	De	 todas	maneras,	 la	 edad,	 la	 vejez	 y	 el	 tiempo	 la
desgastan	poco	a	poco.	Visto	que	pasa	como	«una	ola	para	llegar	a	la	nada»,	la
belleza	no	dejará	tras	de	sí	«ninguna	huella,	ningún	recuerdo,	ningún	resto	de	su
halago	 presente».	 Socavada	 desde	 dentro	 por	 el	miedo	 al	 cambio,	 que	 impide
disfrutar	realmente	de	los	bienes	presentes,	la	dicha	de	la	vida	común	no	llega	a
ser	 más	 que	 una	 apariencia.	 ¿Los	 hijos?	 Con	 todo,	 están	 los	 sufrimientos	 del
parto	 y	 los	 accidentes	 que	 a	menudo	 lo	 acompañan.	Están	 los	muertos	 a	 edad
temprana,	además	de	que	los	descendientes	que	sobreviven	suelen	ser	una	fuente
de	 inquietudes	 permanentes	 para	 sus	 padres.	 Se	 entristecen	 quienes	 no	 tienen
hijos	 y	 quienes	 los	 tienen,	 quienes	 lloran	 a	 los	 hijos	 muertos	 y	 quienes	 se
arrepienten	de	los	descendientes	que	sobreviven.	En	cuanto	a	la	vejez,	momento
en	que	los	esposos	deben	ser	el	uno	para	el	otro	un	auxilio,	pensemos	antes	bien
en	la	viudez	que	a	veces	sobreviene	en	la	juventud	y	deja	a	las	mujeres	sin	apoyo
ni	recursos[(13)].
El	 elogio	 de	 la	 vida	 al	 margen	 del	 matrimonio	 es	 tan	 tradicional	 como	 el

recordatorio	de	las	molestiae	nuptiarum,	que,	en	cierto	modo,	es	su	contracara.



En	 ocasiones,	 los	 autores	 cristianos	 representan	 la	 existencia	 liberada	 de	 los
lazos	 matrimoniales	 con	 inflexiones	 cercanas	 a	 aquellas	 que	 utilizaban	 los
filósofos	 de	 la	 Antigüedad	 cuando	 prometían	 a	 los	 solteros	 una	 vida	 de
tranquilidad	y	calma.	Crisóstomo,	por	ejemplo,	opone	a	la	vida	del	matrimonio
una	existencia	«sin	peligros»	y	«sin	problemas»(14),	en	 la	cual	el	hombre	solo
depende	de	sí	mismo(15).	Y	 la	describe,	al	menos	en	algunos	de	 sus	aspectos,
según	los	términos	de	la	sabiduría	humana	y	la	felicidad	filosófica:

No	hay	perturbaciones	en	la	modesta	morada	[de	aquella	que	no	está	casada],	proscritos	están	los
gritos	de	su	presencia.	Como	en	un	remanso	de	paz	reina	el	silencio	en	su	corazón	y,	más	perfecta
aún	que	el	 silencio,	 la	 serenidad	en	su	alma.	 […]	¿Qué	 idioma	podría	expresar	 la	dicha	de	 la	que
goza	un	alma	así	dispuesta?	[…]	¡Me	encuentro	aquí	ante	una	dificultad	extrema,	porque	no	puedo
comprender	 cómo	 es	 posible	 que	 casi	 todo	 el	 género	 humano,	 cuando	 se	 le	 ofrece	 la	 dicha	 en	 la
quietud	y	el	reposo	del	espíritu,	ni	siquiera	vea	en	ello	un	placer,	mientras	que	concibe	el	mayor	de
sus	placeres	en	la	preocupación,	las	desavenencias	y	la	inquietud!(16).

De	tal	modo,	la	promoción	de	la	virginidad,	al	menos	en	unos	cuantos	textos,
pasa	 por	 el	 elogio	 de	 una	 vida	 «independiente»,	 con	 las	 ventajas	 que	 le
reconocen	los	filósofos.	Sin	coacción	exterior,	«los	pies»	son	«ligeros	y	libres	de
trabas»,	sin	grilletes	en	los	 tobillos(17).	No	hay	preocupación	alguna	por	 todas
las	 apariencias	 que	 constituyen	 lo	 esencial	 de	 los	 presuntos	 bienes	 del
matrimonio:	 el	 nacimiento,	 el	 renombre	 familiar,	 la	 gloria,	 la	 situación
prominente(18).	No	existen	las	pasiones	que	perturban	el	alma	cuando	la	agitan
circunstancias	 exteriores:	 «Ira,	 violencia,	 juramentos,	 insultos,	 hipocresía»(19).
Por	último,	y	sobre	todo,	el	alma	tiene	la	posibilidad	de	morar	consigo	misma	y
permitir	así	al	pensamiento	concentrarse,	alejado	de	todos	los	objetos	exteriores:

El	soltero,	al	vivir	en	sí	mismo,	o	escapa	a	esas	experiencias	 [las	del	matrimonio]	o	supera	con
mayor	 facilidad	 la	 desdicha,	 porque	 su	 pensamiento	 se	 recoge	 sobre	 sí	 mismo	 y	 no	 tiene
preocupaciones	que	puedan	arrastrarlo	hacia	otra	cosa(20).

Este	 tipo	de	vida	es	aquel	que	Gregorio	de	Nisa	creía	encontrar	en	el	profeta
Elías	 o	 en	 Juan	 Bautista,	 que	 se	 mantenían	 «a	 distancia	 del	 ciclo	 de	 la	 vida
humana»	y	se	instalaban	«en	una	calma	y	una	serenidad	perfectas»(21).
Esta	descripción	de	la	virginidad	como	un	estado	de	tranquilidad	y	el	recurso	al

vocabulario	 filosófico	 de	 la	 existencia	 serena	 tienen	 algo	 de	 paradójico.	 A
primera	 vista,	 parecen	 estar	 en	 contradicción	 con	 lo	 que	 los	 propios	 autores
pueden	decir	acerca	de	los	combates	incesantes	de	la	virginidad	y	su	parentesco
con	el	martirio(22).	Por	otra	parte,	parecen	indicar	que	hay	más	peligros,	y	por	lo
tanto	 pruebas,	 por	 lo	 tanto	 mérito,	 en	 la	 existencia	 de	 las	 personas	 casadas.
Objeción	mencionada	por	el	propio	Crisóstomo:	«¿No	sería	lícito	que	obtuviera



una	 mayor	 recompensa	 aquel	 que,	 pese	 a	 una	 restricción	 semejante	 [la	 del
matrimonio],	sigue	el	recto	camino?	[…]	Con	el	matrimonio	asume	una	prueba
más	 dura»(23).	 Esta	 idea	 llevaba	 a	 Clemente	 de	 Alejandría	 a	 asignar	 al
matrimonio	 un	 valor	moral	 indudable,	 que	 lo	 hacía	 rivalizar	 en	mérito	 con	 la
virginidad(24).	Crisóstomo,	en	cambio,	desecha	la	objeción	con	el	argumento	de
que	los	peligros	del	matrimonio	no	pueden	contar	para	la	salvación,	ya	que	uno
se	expone	a	él	de	manera	completamente	voluntaria(25).
Esta	 referencia	 al	 tema	 de	 la	 vida	 tranquila,	 que	 los	 filósofos	 habían

desplegado	 con	 anterioridad,	 no	 carece	 de	 importancia.	 En	 este	 periodo	 de
desarrollo	del	monacato	y	 las	 instituciones	 ascéticas,	 sin	 lugar	 a	duda	hay	que
tener	 en	 cuenta	 el	 poder	 de	 atracción	 que	 llegaba	 a	 tener	 la	mención	 de	 esos
valores	 tradicionalmente	 reconocidos.	 Además,	 el	 tema	 de	 la	 vida	 tranquila
ocupa	una	posición	doblemente	privilegiada:	 se	 sitúa	en	el	punto	de	encuentro
entre	 una	 concepción	 tradicional	 de	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 el
conocimiento	 verdadero	 y	 la	 verdadera	 dicha	 y	 la	 concepción	 cristiana	 del
desapego	radical	con	respecto	a	este	mundo,	pero	está	también	en	el	centro	de	un
problema	 interno	 del	 cristianismo	 que	 concierne	 al	 estatus	 de	 la	 vida
contemplativa,	los	métodos	para	alcanzarla	y	los	méritos	que	le	son	propios.	De
hecho,	 con	 énfasis	 diferentes,	 casi	 todos	 los	 autores	 cristianos	 sostendrán	 el
principio	de	que	la	vida	de	virginidad,	transcurrida	al	margen	de	las	inquietudes
cotidianas	y	liberada	de	las	preocupaciones	del	mundo,	es	una	vida	«tranquila».
San	 Agustín,	 en	 el	 comentario	 del	 salmo	 132,	 menciona	 tres	 tipos	 de	 vida
representados	por	 los	personajes	de	Noé,	Daniel	y	Job:	el	primero	simboliza	 la
actividad	de	quienes	tienen	a	su	cargo	la	Iglesia	y	deben	ocuparse	de	la	cosecha;
el	 tercero	 simboliza	 a	 los	 fieles	 que	 sirven	 con	 ahínco	 a	 Dios.	 En	 cuanto	 al
segundo,	 hay	 que	 relacionarlo	 con	 la	 existencia	 de	 quienes	 han	 renunciado	 a
vivir	con	una	mujer	para	llevar	una	vida	monástica.	A	Noé	se	asocia	la	figura	de
dos	hombres	que	están	en	el	campo;	a	Job,	la	de	dos	mujeres	que	trabajan	en	el
molino.	A	Daniel,	 la	 de	 dos	 hombres	 acostados	 en	 un	 lecho:	 así	 se	 designa	 a
quienes	han	«gustado	del	reposo»,	a	quienes	«no	se	mezclan	con	las	multitudes»
ni	con	«el	tumulto	del	género	humano»	y	se	dedican	en	cambio	«a	servir	a	Dios
en	la	tranquilidad»(26).
San	 Agustín	 se	 apresura	 a	 indicar	 cuál	 es	 el	 sentido	 que	 debe	 darse	 a	 esa

tranquilidad	de	la	vida	exenta	de	matrimonio.	Daniel,	 figura	de	la	castidad,	era
«tranquilo»,	estaba	«seguro»,	pero	entre	los	leones.	Estos	representan	los	deseos
que	asaltan	el	corazón	y	las	tentaciones	que	lo	asedian.	A	Daniel	se	lo	llamaba
vir	 desideriorum	 [varón	 de	 deseos].	 Por	 consiguiente,	 hay	 que	 atribuir	 a	 la



tranquilidad	de	su	estado	un	contenido	muy	diferente	de	lo	que	podía	constituir
la	 calma	 de	 la	 vida	 filosófica	 en	 el	 sentido	 antiguo	 de	 la	 expresión:	 esa
tranquilidad	 es	 inseparable	 del	 enfrentamiento	 permanente	 con	 el	 Enemigo.	Y
hay	que	comprenderla	en	dos	sentidos:	desapego	de	todo	lo	que,	procedente	del
mundo,	 pueda	 ser	 causa	 de	 perturbación,	 y	 confianza	 en	 el	 combate	 en	que	 la
gracia	de	Dios	otorga	la	victoria.	La	continuidad	del	tema	de	la	tranquillitas,	del
otium,	marca	en	realidad	el	paso	de	una	economía	negativa	de	la	abstención	y	la
continencia	 a	 una	 concepción	 de	 la	 virginidad	 como	 experiencia	 compleja,
positiva	y	agonística.

B

Los	 autores	 del	 siglo	 IV	 suelen	 presentar	 el	 estado	 de	 virginidad,	 concebido
como	arte,	como	efecto	de	una	elección	libre	e	individual.	Pero	de	una	elección
que,	 por	 su	 sentido	 y	 por	 sus	 efectos,	 se	 inscribe	 en	 la	 historia	 general	 de	 la
salvación	del	género	humano.
La	virginidad	es	una	libre	elección	en	tres	sentidos.	En	primer	lugar,	no	todo	el

mundo	 puede	 hacerla.	 Solo	 pueden	 quienes	 tienen	 la	 fuerza	 suficiente:	 «La
virginidad	 es	 para	 algunos»	 –dice	 San	 Ambrosio–	 «y	 el	 matrimonio,	 para
todos»(27).	 No	 puede	 hacerse	 en	 virtud	 de	 una	 orden	 o	 debido	 a	 alguna
coacción.	 En	 una	 homilía	 referida	 a	 la	 virginidad	 y	 destinada	 a	 los	 padres	 de
familia,	un	autor	desconocido	recomienda	a	los	padres	no	hacer	cosa	alguna	que
contraríe	 a	 aquellos	 de	 sus	 hijos	 que	 quieran	 consagrarse	 a	 ella.	 Los	 alienta	 a
«persuadirlos	de	hacerlo»,	pero	no	quiere	que	[se]	los	obligue(28).	Este	principio
de	la	elección	sin	coacción	es	tan	importante	que	San	Agustín	encontrará	su	aval
en	el	ejemplo	de	María.	Como	en	su	caso	se	trataba	de	la	Encarnación	querida
por	Dios,	«ella	habría	podido	recibir	la	orden	de	mantenerse	virgen,	a	fin	de	que
el	Hijo	 de	Dios	 pudiera	 tomar	 en	 ella	 la	 forma	 del	 esclavo»;	 sin	 embargo,	 su
virginidad	fue	resultado	de	un	«voto»	y	no	de	un	«precepto»,	de	una	«elección
de	amor»	y	de	no	una	«necesidad	de	obedecer»(29).	Libre	elección,	por	último,
en	el	sentido	de	que	ninguna	ley	la	prescribe,	como	sí	hacen	aquellas	que	obligan
a	honrar	a	Dios	o	no	cometer	adulterio:	«El	Señor	no	ha	impuesto	la	virginidad
ni	en	la	ley	natural	ni	en	el	Evangelio»(30);	«el	Salvador	no	da	a	la	continencia
el	 carácter	 obligatorio	 de	 un	 precepto,	 sino	 que	 deja	 que	 nuestra	 alma
decida»(31).
La	insistencia	en	ese	carácter	no	obligatorio	de	la	virginidad	encuentra	en	los



textos	 varias	 justificaciones,	 al	 margen	 del	 argumento	 de	 que	 en	 verdad	 es
necesario	que	algunos	se	casen	para	que	puedan	nacer	vírgenes(32).	En	especial,
era	 cuestión	 de	 oponerse	 a	 todas	 las	 formas	 de	 dualismo	 o	 a	 las	 corrientes	 de
inspiración	 gnóstica	 que	 hacían	 de	 la	 abstención	 de	 la	 relación	 sexual	 una
obligación	rigurosa	y,	por	consiguiente,	no	dejaban	lugar	alguno	al	matrimonio
ni	 a	 la	 procreación(33).	 También	 se	 trataba	 de	 resaltar	 el	 valor	 positivo	 de	 la
virginidad.	 Es	 una	 tesis	 que	 reaparece	 a	 menudo:	 si	 la	 virginidad	 fuera
obligatoria,	¿qué	mérito	particular	habría	en	observarla?	El	que	no	roba	ni	mata
no	merece	honores:

Abstenerse	de	lo	que	está	prohibido	no	es	aún	la	marca	de	un	alma	generosa	y	ardiente;	la	virtud
perfecta	 no	 consiste	 en	 evitar	 los	 actos	 que	 nos	 valdrán	 una	 reprobación	 universal,	 consiste	 en
distinguirse	 por	 una	 conducta	 de	 la	 que	 uno	 puede	 abstenerse	 sin	 exponerse	 por	 ello	 a	 la
deshonra(34).

La	virginidad	vale	mucho	más	que	la	mera	observancia	de	una	prohibición.	Por
último,	 y	 de	 manera	 más	 general,	 se	 trataba	 de	 destacar	 con	 claridad	 que	 la
virginidad	no	pertenecía	a	una	economía	de	la	Ley	–la	que	había	caracterizado	a
la	 Antigua	 Alianza–,	 sino	 a	 una	 nueva	 forma	 de	 relación	 entre	 Dios	 y	 los
hombres.
Y	con	ello	se	toca	el	otro	elemento	de	la	virginidad,	que	considera	la	salvación

de	 la	 humanidad	 y	 el	 tiempo	 del	 mundo.	 En	 efecto,	 esa	 es	 la	 paradoja:	 la
virginidad	no	puede	ser	sino	un	acto	libre	e	individual,	pero	en	él	está	en	juego
algo	del	drama	que	se	ha	desarrollado	entre	los	hombres	y	Dios	y	que	todavía	no
ha	culminado.	La	virginidad	debe	su	sentido	a	ese	pasado	y	toma	sus	efectos	de
este	movimiento	 aún	 por	 llegar.	 Elección	 y	 no	 ley;	 pero,	 en	 igual	medida	 que
liberación	individual,	figura	del	mundo	o,	mejor,	aspecto	de	su	transfiguración.
Ya	hemos	visto	el	 esbozo	de	esos	 temas	en	 los	 textos	del	 siglo	 III.	Cipriano	y
sobre	 todo	Metodio	 de	 Olimpo	 habían	 planteado	 con	 claridad	 algunos	 de	 sus
elementos	fundamentales.	Pero	cabe	suponer	que	el	desarrollo	del	monacato	los
reforzó	 y	 favoreció	 la	 elaboración	 de	 varios	 de	 ellos,	 a	 la	 vez	 que	 modificó
algunos	de	[sus]	aspectos.	En	todo	caso,	la	institución	monástica	fue	un	lugar	o,
al	menos,	una	oportunidad	de	reflexión	sobre	el	 triple	aspecto	de	la	virginidad:
estado	radicalmente	diferente	del	matrimonio,	asimilado	a	la	vida	en	el	mundo,	y
que	exige	una	práctica,	un	arte,	una	técnica	particular	para	producir	sus	efectos
positivos;	 objeto	 de	 una	 libre	 elección	 individual	 que	 ningún	 precepto	 puede
imponer,	ni	a	 todos	bajo	la	forma	de	una	ley,	ni	a	algunos	bajo	la	forma	de	un
mandamiento;	 forma	de	vida	en	que	 la	empresa	de	 la	salvación	 individual	está
estrechamente	mezclada	con	la	economía	de	la	redención	de	la	humanidad.



Los	autores	del	siglo	IV	definen	el	papel	de	 la	virginidad	en	 la	historia	de	 la
salvación	 en	 función,	 ante	 todo,	 de	 lo	 que	 eran	 el	 estado	 paradisíaco	 y	 las
relaciones	entre	el	hombre	y	la	mujer	antes	y	después	de	la	caída.	Desde	luego,
aquí	no	se	procura	recorrer	en	detalle	 las	 largas	discusiones	exegéticas	que,	de
Orígenes	a	Agustín,	 se	ocuparon	de	 los	dos	primeros	 capítulos	del	Génesis:	 el
versículo	27	del	primero	y	los	versículos	18-24	del	segundo.	Solo	querría	indicar
cómo	se	planteaba	la	cuestión	de	las	relaciones	entre	la	virginidad	paradisíaca	y
la	diferenciación	de	los	sexos	en	la	Creación.
Muchos	movimientos	 de	 inspiración	 dualista	 negaban	 que	 esa	 diferenciación

fuera	 obra	 de	 Dios.	 Los	 autores	 reconocidos	 por	 la	 Iglesia,	 en	 cambio,	 la
admitían:	es	una	locura,	dice	San	Agustín,	pretenderse	cristiano	y	ser	tan	ciego	a
la	Escritura	como	para	sostener	que	«la	diferencia	de	los	sexos	es	obra	del	diablo
y	 no	 de	Dios»(35).	 Aun	 antes	 de	 que	 se	 hable	 de	 la	 formación	 de	 Eva	 en	 el
segundo	capítulo	del	Génesis,	el	texto	sagrado	indica	ya	en	la	primera	mención
de	la	creación	del	hombre	(I,	26-27)	que	Dios	los	ha	creado	«hombre	y	mujer».
De	 manera	 inequívoca,	 este	 pasaje	 daba	 autoridad	 a	 la	 opinión	 de	 que	 la
diferencia	 de	 los	 sexos	 está	 presente	 desde	 la	 Creación.	 Sin	 embargo,	 de
inmediato	plantea	una	dificultad,	ya	que	sigue	a	la	afirmación	de	que	el	hombre
ha	sido	creado	a	imagen	y	semejanza	de	Dios.	¿Cómo	ha	podido	el	Dios	único
crear	al	hombre	a	su	imagen	y	semejanza	y,	al	mismo	tiempo,	en	la	dualidad	de
los	sexos?	Para	responder	a	esta	pregunta,	Filón	había	distinguido	en	la	criatura
humana	 lo	 que	 era	 a	 semejanza	 del	Creador	 y	 lo	 que	 era	 su	marca	 propia:	 en
cuanto	uno,	el	hombre	era	«semejante	por	su	unicidad	al	mundo	y	a	Dios»,	pero
tenía	 también	 «los	 caracteres	 de	 las	 dos	 naturalezas,	 no	 todos,	 sino	 los	 que	 es
posible	que	admita	una	constitución	mortal»(36).	La	exégesis	cristiana	se	orientó
en	esa	dirección.	Así,	Orígenes	ve	en	la	dualidad	una	marca	de	todo	lo	creado:

Las	 obras	 de	Dios	 van	 en	 grupos	 y	 están	 unidas,	 como	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 el	 sol	 y	 la	 luna;	 la
Escritura	ha	querido	mostrar	que	el	hombre	es	asimismo	una	obra	de	Dios	y	no	ha	sido	creado	sin	el
complemento	ni	la	unión	que	le	eran	propicios(37).

Jerónimo	marca	aún	más	distancia	entre	 la	semejanza	con	Dios	y	 la	dualidad
de	 los	 sexos.	 Hace	 notar	 que	 el	 número	 dos,	 en	 la	medida	 en	 que	 «rompe	 la
unidad»,	no	es	bueno;	además,	el	único	día	al	final	del	cual	Dios	no	dijo	que	su
obra	 era	 buena	 es	 precisamente	 el	 segundo:	 el	 relato	 del	Génesis	marca	 así	 la
significación	desfavorable	de	la	cifra	dos(38).	Como	sea,	para	Gregorio	de	Nisa
o	Juan	Crisóstomo,	al	igual	que	más	adelante	para	Agustín,	la	imagen	de	Dios	en
el	hombre	debe	buscarse	en	el	 alma,	no	en	 la	dualidad	de	 los	 sexos(39).	Tesis



importante	para	toda	la	mística	de	la	virginidad:	en	efecto,	en	la	medida	en	que
esta	 consiste	 en	un	 ascenso	que	nos	 asemeja	 a	Dios,	 no	 es	 en	 su	 significación
espiritual	 simplemente	 una	 renuncia	 al	 otro	 sexo.	 Es	 una	 elevación	 hacia	 la
unidad	divina,	más	allá	de	esa	diferenciación,	más	allá	incluso	del	acto	creador
que	la	ha	establecido.
Pero	si	el	estado	paradisíaco	entraña	ya	esa	dualidad	de	los	sexos,	¿cuáles	son

su	sentido	y	su	función?	¿Hay	que	admitir	que	hubo	relación	sexual	en	el	paraíso
antes	de	la	caída,	y	por	lo	tanto	en	un	estado	de	inocencia	perfecta?	La	respuesta
a	esta	pregunta	es	universalmente	negativa,	sea	que	se	suponga,	como	Orígenes
tras	los	pasos	de	Filón,	que	la	causante	de	la	caída	fue	la	relación	sexual,	por	no
poder	 ser	 inocente	 en	 sí	misma(40),	 o	 bien	 que	 la	 primera	 relación	 sexual	 se
produjo	después	de	la	caída	y	como	consecuencia	de	ella(41).	Sin	embargo,	esta
inexistencia	de	relaciones	sexuales	en	el	paraíso	no	tiene	para	todos	las	mismas
razones	ni	la	misma	significación.	Dos	textos	delimitan	el	juego	de	la	exégesis:
el	del	primer	capítulo	del	Génesis	(I,	28),	en	que	Dios,	al	bendecir	al	hombre	y	la
mujer,	 los	 insta	 a	 crecer,	 multiplicarse	 y	 llenar	 la	 tierra,	 y	 el	 del	 segundo
capítulo,	 en	 que	 Dios	 decide	 dar	 al	 hombre	 una	 mujer	 que	 sea	 una	 ayuda
semejante	a	él.
Desde	luego,	este	tema	de	la	ayuda	permite	respaldar	la	afirmación	de	que	el

papel	de	Eva	era	el	de	compañera,	no	el	de	esposa.	Según	Gregorio	de	Nisa,	esa
«ayuda»	debe	entenderse	como	participación	en	 la	contemplación	del	rostro	de
Dios,	que	antes	de	la	caída	era	el	único	deseo	de	Adán(42).	También	es	eso,	al
parecer,	lo	que	sugiere	un	pasaje	del	tratado	La	virginidad	de	Crisóstomo,	donde
se	explica	que	la	mujer	constituye	ahora	un	obstáculo	para	la	vida	espiritual	del
hombre	debido	a	la	inversión	del	papel	que	le	era	propio	antes	de	la	caída(43).
Pero	si	esa	es	la	función	paradisíaca	de	la	mujer,	se	plantean	dos	interrogantes.
¿Qué	puede	querer	decir	el	precepto	«creced	y	multiplicaos»?	¿Hay	que	suponer,
como	hacen	algunos	adversarios	de	Gregorio	de	Nisa	a	quienes	este	critica	sin
nombrarlos(44),	que	el	género	humano	solo	podía	crecer	después	de	 la	caída	y
que,	por	consiguiente,	esta	tuvo	algo	de	bueno,	ya	que	«sin	ella,	la	raza	humana
habría	quedado	 limitada	 a	 la	 pareja	primordial»?	Gregorio	destaca	que	no	hay
matrimonio	entre	 los	ángeles	y,	pese	a	ello,	«sus	ejércitos	constituyen	miríadas
infinitas»:	sucede	que	esta	naturaleza	angélica	tiene	un	modo	de	multiplicación
que	nosotros,	 los	 humanos,	 no	podemos	pensar	 ni	 formular.	 Sin	 embargo,	 hay
desde	luego	uno;	el	poder	de	multiplicación	que	le	fue	otorgado	al	hombre	en	la
existencia	angélica	que	le	era	propia	al	salir	de	las	manos	del	Creador.
Se	plantea	de	inmediato	el	segundo	interrogante:	¿por	qué	Dios,	a	 la	vez	que



daba	un	modo	angélico	de	 reproducción	a	 la	pareja	primordial,	 la	dotó	de	una
diferenciación	 sexual	 que	 ese	 modo	 no	 suponía?	 La	 respuesta	 está	 en	 la
presciencia	de	Dios:	sabía	que	el	hombre	se	apartaría	del	camino	recto	y	perdería
su	 valor	 angélico.	 El	 mundo,	 entonces,	 jamás	 habría	 podido	 poblarse	 ni
consumarse.	 Por	 ende,	 Él	 dispuso	 de	 antemano	 el	 medio	 de	 «transmitirnos	 la
vida	los	unos	a	los	otros»,	pero	conforme	a	un	modo	adecuado	a	lo	que	hemos
llegado	a	ser,	una	vez	perdida	la	semejanza	con	Dios:	una	reproducción	similar	a
la	«de	los	brutos	y	los	seres	sin	inteligencia»(45).	En	resumen,	ya	en	el	paraíso	el
hombre	 era	 capaz	 de	 una	 reproducción	 sin	 término,	 pero	 de	 una	manera	muy
diferente	 a	 la	 unión	 de	 los	 sexos,	 pese	 a	 lo	 cual	 estaba	 marcado	 por	 una
diferenciación	sexual	que	anticipaba,	 sin	determinarla,	una	caída	por	venir	que
sería	 el	 punto	 de	 partida	 de	 su	 función	 reproductiva(46).	 Estas	 extrañas
especulaciones	sobre	el	sexo	paradisíaco	muestran	que	en	la	espiritualidad	de	esa
época	se	disocian	 la	distinción	de	 los	 sexos	 (creada	por	Dios)	y	 su	unión	 (que
solo	puede	producirse	después	de	la	caída	y	de	la	separación	de	Dios),	y	que	la
reproducción	 se	 desdobla	 en	 una	 multiplicación	 angélica	 y	 un	 nacimiento
animal.
Es	 preciso	 ahora	 examinar	 la	 otra	 faceta	 de	 la	 especulación:	 la	 que	 no

considera	ya	el	origen	y	la	caída	sino	el	mundo	de	hoy	en	día	y	la	consumación
de	los	tiempos.	A	primera	vista,	la	práctica	de	la	virginidad	se	presenta	como	un
retorno,	más	allá	de	la	caída,	al	estado	paradisíaco,	cuando	el	hombre	salía	de	las
manos	 de	 Dios	 y	 tenía	 aún	 impresa	 la	 imagen	 de	 este;	 así,	 Gregorio	 de	 Nisa
habla	 de	 «la	 restauración	 de	 la	 imagen	 divina	 en	 su	 estado	 primordial,
actualmente	oculta	por	la	mancilla	de	la	carne:	nos	convertimos	en	lo	que	era	el
primer	hombre	en	su	primera	vida»(47).	Quien	practica	la	virginidad	remonta	de
alguna	 forma	 el	 curso	 del	 tiempo	 y	 restablece	 en	 sí	 mismo	 el	 estado	 de
perfección	primigenia(48).	Restablece	esa	perfección	en	su	alma,	donde	recupera
la	 marca	 de	 la	 divinidad,	 como	 si	 fuera	 un	 dracma	 perdido.	 La	 restablece
también	 al	 deshacerse	 de	 la	 corrupción	 de	 aquí	 abajo	 y,	 por	 consiguiente,	 al
escapar	 a	 la	 muerte	 que	 había	 sancionado	 la	 caída	 y	 que	 nuestros	 primeros
[ancestros]	no	conocían,	ya	fuese	por	haber	sido	creados	 inmortales,	ya	por	no
haber	permitido	Dios,	 antes	de	 la	 caída,	 que	 la	muerte	 transformara	 en	 acto	 la
mortalidad	 de	 la	 que	 Él,	 en	 su	 presciencia,	 los	 había	 dotado.	 «Después	 de
apartarnos	 de	 la	 vida	 según	 la	 carne,	 necesariamente	 seguida	 por	 la	 muerte,
debemos	 buscar	 un	 género	 de	 vida	 que	 ya	 no	 entrañe	 la	 muerte	 como	 su
continuación:	ahora	bien,	esa	es	la	vida	en	la	virginidad[(49)]».
Así,	 elegir	 el	 estado	 de	 virginidad	 y	 atenerse	 rigurosamente	 a	 él	 debe



considerarse	 algo	 muy	 diferente	 de	 una	 mera	 abstención	 que	 libere	 de	 los
trastornos,	 las	 pasiones,	 las	 inquietudes	 y,	 de	manera	 general,	 los	males	 de	 la
existencia	cuando	esta	se	consagra	o	simplemente	cede	a	los	placeres.	Es	mucho
más	que	 la	práctica	de	una	virtud	que	merezca	 a	 continuación	 su	 recompensa,
aunque	 esta	 se	 le	 prometa,	 y	 más	 bella	 que	 a	 los	 otros(50).	 La	 virginidad	 se
piensa	como	una	mutación	real	de	la	existencia.	Lleva	a	cabo	en	el	ser	individual
–cuerpo	y	alma–	una	«revolución»	que,	al	devolverlo	a	un	estado	de	origen,	 lo
libera	 de	 sus	 límites	 terrenales,	 de	 la	 ley	 de	 la	muerte	 y	 del	 tiempo	 y	 lo	 hace
[acceder](*)	 hoy	 mismo	 a	 la	 vida	 que	 no	 tendrá	 fin.	 La	 virginidad	 abre	 la
existencia	 angélica.	 Eleva	 a	 la	 incorrupción	 y	 a	 la	 inmortalidad	 a	 quienes,	 sin
embargo,	 aún	 permanecen	 entre	 nosotros:	 «Nos	 hace	 subir	 al	 cielo»	 –dice
Eusebio	de	Emesa–	«y	vivir	ya	aquí	abajo	en	compañía	de	los	ángeles»(51).	E
incluso	hace	descender	a	la	tierra	el	principio	de	la	existencia	celestial:

Las	vírgenes	aún	no	pueden	subir	al	cielo	como	ángeles	porque	la	carne	las	retiene,	pero	al	menos
tienen	aquí	abajo	el	gran	consuelo	de	recibir	al	Maestro	de	los	cielos	en	persona,	cuando	son	santas
de	cuerpo	y	espíritu.	¿Adviertes	el	alto	valor	de	la	virginidad?	¿Ves	cómo	da	a	quienes	viven	en	la
tierra	 las	mismas	 condiciones	de	 existencia	 que	 a	 los	moradores	 de	 los	 cielos?	No	quiere	 que	 los
seres	revestidos	de	un	cuerpo	sean	inferiores	a	las	potestades	incorpóreas	y,	por	hombres	que	sean,
hace	de	ellos	émulos	de	los	ángeles(52).

Y	San	Ambrosio,	que	a	los	ángeles	caídos	–desplomados	en	el	siglo	a	causa	de
su	 «intemperancia»–	 opone	 las	 vírgenes,	 que,	 debido	 a	 su	 castidad,	 pasan	 del
siglo	al	cielo,	afirma	que	«quien	ha	conservado	su	castidad	es	un	ángel»(53).
Por	lo	demás,	si	se	invoca	el	angelismo	de	la	virginidad,	no	es	simplemente	en

un	sentido	metafórico	o	para	designar	cierta	actitud	del	alma.	Ese	angelismo	es
sustancial,	 atraviesa	 la	 materia,	 actúa	 a	 lo	 largo	 del	 mundo	 y	 transfigura	 las
cosas.	 No	 se	 limita	 a	 estar	 aquí	 abajo	 a	 la	 espera	 de	 otro	 mundo:	 lo	 plasma
realmente.	Así,	Crisóstomo	describe	la	vida	de	Elías,	Eliseo	y	el	Bautista,	«esos
auténticos	amantes	de	la	virginidad»:

Si	hubieran	tenido	mujer	e	hijos,	no	les	habría	resultado	tan	fácil	habitar	en	el	desierto.	[…]	Por
estar	liberados	de	todos	esos	lazos,	vivían	en	la	tierra	como	si	estuviesen	en	los	cielos	y	no	tenían
necesidad	alguna	de	paredes,	techo,	cama,	mesa	y	otras	cosas	de	esa	índole;	su	techo	era	el	cielo;	su
cama,	 la	 tierra;	su	mesa,	el	desierto.	Y	lo	que	parece	condenar	a	 los	demás	hombres	al	hambre,	 la
esterilidad	del	desierto,	era	para	esos	 santos	hombres	una	 fuente	de	abundancia,	 […]	manantiales,
ríos,	fuentes	de	agua	les	proporcionaban	una	bebida	agradable	y	abundante;	un	ángel	ponía	para	uno
de	ellos	una	asombrosa	mesa.	[…]	Y	Juan	[…]	no	alimentaba	su	vida	corporal	con	queso,	vino	ni
aceite,	sino	con	saltamontes	y	miel	silvestre.	¡Esos	son	los	ángeles	sobre	la	tierra!	¡Ese	es	el	poder	de
la	virginidad!(54).

Pero	en	 la	virginidad	hay	algo	más	que	esta	 interferencia	–espacial,	en	cierta



forma–	 del	 cielo	 y	 la	 tierra.	 La	 virginidad	 de	 los	 individuos	 también	 tiene	 su
lugar	 en	 la	 economía	 de	 los	 tiempos.	 Las	 muy	 numerosas	 y	 muy	 extensas
exposiciones	de	esta	idea	pueden	resumirse	en	unos	cuantos	temas	principales.
La	historia	del	mundo	se	divide	en	dos	etapas.	La	del	mundo	aún	vacío	y	la	del

mundo	 lleno.	 Vacío	 estaba	 el	 mundo	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 Creación,	 y	 lo
completaría	y	 llevaría	a	su	punto	de	consumación	la	proliferación,	sexual	en	el
caso	 de	 los	 animales,	 no	 sexual	 en	 el	 de	 los	 hombres.	 La	 caída	 tuvo	 dos
consecuencias	negativas:	 impidió	 la	multiplicación	no	carnal	de	 los	hombres	y
los	condenó	a	la	muerte.	La	reproducción	sexual	resulta	tener	con	la	muerte	una
relación	ambigua.	Es,	como	ella,	consecuencia	de	la	caída,	pero	incesantemente
repara	los	estragos	de	la	muerte:

Luego	de	que,	por	la	desobediencia,	apareciera	el	pecado	y	Dios	hiciera	mortales	a	los	hombres,
Dios	todopoderoso,	velando	conforme	a	la	sabiduría	por	la	propagación	del	género	humano,	dispuso
que	este	se	incrementara	mediante	la	conjunción	sexual(55).

Por	 eso	 el	 Antiguo	 Testamento	 nos	 muestra	 a	 los	 patriarcas	 casados	 y	 a	 la
cabeza	de	familias	numerosas,	y	por	eso	la	virginidad	–con	excepción	de	algunas
figuras	singulares(56)–	no	es	en	él	objeto	de	particulares	honores.	Bajo	la	ley	de
la	muerte,	el	matrimonio	era	un	precepto.	Pero	en	lo	sucesivo	ya	no	es	esta	la	ley
que	 impera	 sobre	 el	 mundo.	 Estamos	 ahora	 en	 la	 era	 del	 mundo	 «lleno»,
«consumado»,	la	era	en	que,	como	dice	Crisóstomo,	el	género	humano	deja	«la
primera	infancia»	para	«ingresar	en	la	edad	adulta»(57).	En	efecto,	esa	ha	sido	la
sabiduría	 de	 Dios.	 Mientras	 los	 hombres,	 todavía	 demasiado	 cerca	 de	 su
nacimiento	y	de	su	falta,	eran	indóciles,	les	habría	resultado	imposible	seguir	una
prescripción	como	la	de	la	virginidad.	El	Señor,	por	lo	tanto,	les	hizo	hacer	«su
aprendizaje»	 bajo	 la	 ley	 del	 matrimonio.	 Pero	 ha	 llegado	 el	 tiempo	 de	 la
perfección,	el	tiempo	en	que	la	práctica	de	la	virginidad	debe	conjugarse	con	un
mundo	 que	 se	 consuma.	 Conjunción	 que	 se	 ha	 tornado	 posible,	 que	 es	 ahora
necesaria	(y	paradójicamente	fecunda).
Se	ha	tornado	posible	porque	Cristo,	al	encarnarse	en	el	seno	de	una	virgen,	y

al	 llevar	 él	mismo	 una	 existencia	 de	 virginidad	 perfecta	 y	 hacer	 renacer	 a	 los
hombres	por	la	generación	espiritual	del	bautismo,	no	se	limitó	a	proponerles	un
modelo	de	virtud,	sino	que	les	dio	el	poder	de	vencer	las	rebeliones	de	la	carne	y
brindó	a	esta	misma	la	posibilidad	de	resucitar	en	la	gloria.	Tras	la	Encarnación
y	 por	 ella,	 resultó	 posible	 la	 virginidad	 como	 restitución	 de	 la	 vida	 angélica
dentro	del	mundo	y	en	el	lazo	de	la	carne(58).
Es	 necesaria	 porque	 «el	 tiempo	 apremia»(59).	 El	 momento	 de	 la	 vuelta	 de



Jesucristo	 no	 está	 lejos.	 De	 esta	 proximidad,	 cuya	 promesa	 fue	 uno	 de	 los
aspectos	 importantes	 de	 la	 espiritualidad	 del	 siglo	 IV,	 se	 derivaban
consecuencias	 negativas.	 ¿Por	 qué	 preocuparse	 por	 el	 mundo,	 visto	 que	 se
termina?	 ¿Por	 qué	 velar	 por	 las	 generaciones	 futuras,	 habida	 cuenta	 de	 que	 el
porvenir	se	cierra?	¿Por	qué	no	concentrar	de	inmediato	nuestro	pensamiento	en
las	 realidades	 que	 están	más	 allá,	 pero	 tan	 cerca	 de	 nosotros?	Hasta	 aquí	 nos
hemos	preocupado	por	las	«cosas	de	la	infancia»:	ha	llegado	ahora	el	momento
de	 «abandonar	 todos	 los	 bienes	 de	 la	 tierra,	 que	 son	 en	 realidad	 juguetes	 de
niños,	y	volver	nuestros	pensamientos	hacia	el	cielo,	el	esplendor	y	toda	la	gloria
de	la	existencia	celestial»(60).	La	práctica	de	la	virginidad	suscita	en	algunos	la
objeción	de	que	el	género	humano	podría	entonces	desaparecer	en	su	totalidad,
pero	 hoy	 en	 día	 ese	 reparo	 carece	 de	 sentido:	 en	 el	 momento	 en	 que	 va	 a
producirse	la	apocatástasis,	recordemos	que	en	la	Creación	del	mundo,	cuando	el
hombre	llevaba	una	existencia	bienaventurada,	«no	había	ni	ciudades,	ni	oficios,
ni	casas»(61).	Y	volvemos	a	dar	aquí	con	 la	 idea	de	que	 la	virginidad	puede	y
debe	 desempeñar	 un	 papel	 positivo	 en	 la	 consumación	 del	mundo.	 Sobre	 esto
hay	un	pasaje	muy	explícito	de	Gregorio	de	Nisa(62).	La	virginidad	es	estéril.
Pero	esta	esterilidad	[solo]	se	refiere	al	nacimiento	carnal,	que	está	ligado	de	dos
maneras	a	la	muerte:	en	primer	lugar	porque	es	su	consecuencia,	y	luego	porque
es	el	principio	de	seres	sucesivamente	condenados	a	ella.	En	cuanto	rechazo	de
la	 generación,	 la	 virginidad	 es	 un	 rechazo	 de	 la	 muerte,	 una	 manera	 de
interrumpir	esa	sucesión	indefinida	que	comenzó	en	el	mundo	cuando	la	muerte
apareció	 en	 él	 y	 que	 ahora	 continúa	 de	 generación	 en	 generación,	 es	 decir,	 de
muerte	en	muerte.	«Mediante	 la	virginidad	se	fija	un	límite	a	 la	muerte,	que	le
impide	 ir	 más	 lejos»,	 y	 quienes	 la	 han	 elegido	 «se	 han	 instalado	 como	 una
frontera	entre	la	vida	y	la	muerte	y	la	han	contenido	en	su	marcha	hacia	delante».
De	ese	modo	se	interrumpe	la	serie	iniciada	después	de	la	caída.	El	poder	de	la
muerte	ya	no	encuentra	dónde	ejercer	su	actividad	y,	por	ende,	no	hay	que	ver	en
la	esterilidad	física	de	la	virginidad	un	lento	encaminamiento	hacia	aquella,	sino
un	triunfo	sobre	ella	y	la	venida	de	un	mundo	donde	ya	no	tendrá	lugar.
La	 virginidad,	 por	 tanto,	 es	 a	 la	 vez	 elemento	 de	 un	 mundo	 sin	 muerte	 y

germen	de	ese	mundo:	fragmento	de	ese	mundo	aquí	abajo	y	acceso	a	la	realidad
celestial	 que	 él	 constituye.	 Pero	 también	 se	 la	 concibe,	 con	 respecto	 a	 esas
realidades,	como	una	manera	de	entablar	y	desarrollar	relaciones	espirituales:	es
una	 forma	 de	 unión,	 un	 modo	 de	 parentesco,	 principio	 de	 fecundidad	 y	 de
engendramiento.	 Ese	 es	 uno	 de	 los	 rasgos	 más	 característicos	 de	 esta	 mística
cristiana	 de	 la	 virginidad,	 y	 un	 rasgo	 que,	 además,	 la	 aleja	 de	 la	 concepción



antigua	de	la	continencia.
La	virgen	es	prometida	y	esposa.	Este	tema	es	muy	antiguo	en	el	cristianismo.

Tertuliano	lo	formula	en	varias	ocasiones.	En	De	resurrectione	carnis	menciona
rápidamente	a	los	eunucos	voluntarios	y	las	vírgenes	«casadas	con	Cristo»(63).
En	 el	 tratado	A	 su	mujer	 alaba	 a	 las	 viudas	 que	 se	 «alistan	 en	 las	milicias	 de
Cristo»	y,	en	vez	de	volver	a	casarse,	prefieren	«vivir	con	Dios,	hablar	con	él,	no
dejarlo	ni	de	día	ni	de	noche,	aportarle	la	dote	de	sus	oraciones.	[…]	Esposas	de
Dios	 aquí	 abajo,	 están	 inscritas	 en	 la	 familia	 de	 los	 ángeles»(64).	 La	 idea
también	aparece	en	el	penúltimo	capítulo	de	De	virginibus	velandis.	Tertuliano
no	solo	acepta	el	uso	del	velo,	que	era	tradicionalmente	la	marca	del	matrimonio,
sino	que	quiere	que	sea	una	regla	 incluso	entre	 las	mujeres	no	casadas:	será	el
signo	de	los	esponsales	con	Cristo.	Signo	que	tiene	una	doble	función:	ocultar,
como	deben	ocultarse	las	que	solo	pertenecen	a	su	marido,	y	manifestar,	como	se
debe,	el	hecho	de	esa	pertenencia:

Esconde	algo	de	tu	interior	para	no	mostrar	la	verdad	más	que	al	propio	Dios,	aunque	no	mientes
al	declararte	esposa,	pues	has	desposado	a	Cristo:	le	has	ofrecido	tu	carne,	te	has	casado	con	él	en	tu
madurez.	Camina	como	tu	prometido	quiere.	Es	Cristo	quien	quiere	el	velo	para	las	prometidas	y	las
esposas	de	los	otros:	con	mayor	razón	para	las	suyas(65).

Pero	 como	 hemos	 visto,	 el	 objetivo	 de	 Tertuliano	 en	 todo	 este	 texto	 no	 es
asignar	un	estatus	particular	a	la	virginidad;	se	trata,	al	contrario,	de	incluirla	en
una	 disciplina	 general	 entre	 las	 diferentes	 formas	 de	 la	 continencia	 y	 la
castidad(66).
Más	 adelante,	 en	 cambio,	 el	 estatus	 de	 esposa	 de	 Cristo	 se	 reservará	 a	 la

virginidad	 y	 nada	más	 que	 a	 ella,	 no	 solo	 como	 un	 privilegio	 sino	 como	 una
experiencia	 con	un	 contenido	 específico.	Sin	 embargo,	 tendrá	 dos	 significados
posibles:	 la	 virgen	 que	 está	 comprometida	 con	Cristo	 es	 la	 Iglesia	 entera	 o	 el
alma	individual	de	quien	ha	renunciado	para	siempre	al	mundo.	En	este	aspecto
es	 significativo	 el	 himno	con	que	 termina	El	 banquete	 de	 las	 diez	 vírgenes	de
Metodio.	 Las	 vírgenes	 reunidas	 cantan	 cada	 una	 en	 su	 propio	 nombre	 y	 al
unísono	 el	 estribillo:	 «¡A	 ti	 consagro	 mi	 pureza!	 /	 Con	 nuestras	 lámparas
radiantes,	 /	 Sostenidas	 con	mano	 firme,	 /	 Esposo,	 ¡voy	 a	 tu	 encuentro!».	 Pero
también	son	las	doncellas	de	la	Iglesia	Virgen,	y	su	canto	anuncia	la	venida	de
Cristo,	 que	 la	 desposará:	 «A	 ti,	 oh	 bienaventurada	 joven	 Esposa,	 /	 Rendimos
nosotras,	 tus	 doncellas,	 homenaje,	 /	 A	 ti	 te	 cantamos,	 Iglesia	 pura	 y
virginal»(67).
Al	parecer,	el	tema	del	alma	individual	que,	en	la	experiencia	de	la	virginidad,

se	 convierte	 en	 la	 esposa	 de	 Cristo,	 se	 separa	 del	 tema	 eclesial	 sin	 que	 este



desaparezca	 –lejos	 de	 ello–,	 y	 sin	 que	 se	 borre	 tampoco	 el	 juego	 de	 las
remisiones	simbólicas	de	uno	a	otro.	En	todo	caso,	la	virgen	como	prometida	del
Señor	 tiene	 una	 presencia	 constante	 en	 los	 autores	 del	 siglo	 IV,	 ya	 se	 trate	 de
Gregorio	 de	 Nisa	 –«ella	 vive	 con	 el	 Esposo	 incorruptible»(68)–,	 Basilio	 de
Ancira(69),	Eusebio	de	Emesa	–«las	vírgenes	no	son	las	criadas	de	los	hombres,
son	 las	 esposas	 de	 Cristo»(70)–,	 Ambrosio	 –«entre	 los	 candidatos	 al	 reino
celestial,	 tú	 has	 dado	 un	 paso	 adelante	 como	 para	 desposar	 al	 rey»(71)–,	 y
Crisóstomo:	 «No	 hay	 esposo	 que	 se	 asemeje	 al	 de	 la	 virgen,	 que	 sea	 igual	 al
suyo,	que	se	acerque	siquiera	un	poco	a	él»(72).	Conocemos	la	importancia	que
cobrará	 este	 tema	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 la	mística	 cristiana	 y	 hasta	 qué
punto	dominará	un	aspecto	de	esta.
Solo	querría	 señalar	aquí,	de	manera	 sumamente	esquemática,	algunas	de	 las

direcciones	 que	 adoptará	 y	 que	 ya	 están	 indicadas	 en	 el	 vigésimo	 capítulo	 del
tratado	 de	 Gregorio	 de	 Nisa	 sobre	 los	 dos	 matrimonios.	 Hay	 dos	 uniones
posibles,	 pero	 absolutamente	 incompatibles:	 una	 es	 el	 matrimonio	 según	 la
carne,	la	otra	el	matrimonio	espiritual.	En	el	caso	del	primero,	hay	que	entender
la	unión	física	con	un	ser	humano,	pero	en	líneas	generales	también	la	atadura	al
mundo,	que	encuentra	en	el	matrimonio	propiamente	dicho	a	la	vez	un	elemento,
una	 causa	 y	 un	 símbolo.	 El	 matrimonio	 que	 da	 acceso	 a	 las	 realidades
espirituales	 y	 establece	 el	 vínculo	 con	 ellas	 solo	 puede	 realizarse	mediante	 la
renuncia	al	primero.	Y	al	llamar	«virginidad»	a	esa	renuncia	en	sus	dos	formas,
específica	y	general,	Gregorio	de	Nisa	puede	decir	que	ella	es	«colaboradora	y
proveedora»[(73)]	de	ese	matrimonio	espiritual.	Basilio	de	Ancira	otorga	a	esa
misma	idea	un	cariz	más	figurado:	la	virgen	que	está	comprometida	con	el	Señor
suele	verse	sometida	a	los	galanteos	de	quienes	no	son	más	que	servidores,	pero
estos	 solo	 pueden	 aceptarla	 si	 ella	 rechaza	 todas	 las	 insinuaciones,	 que	 son
insultos	 a	 su	 prometido(74).	 En	 síntesis,	 el	 matrimonio	 con	 Cristo	 excluye
cualquier	 otro,	 ya	 se	 trate	 de	 un	 matrimonio	 en	 sentido	 estricto	 o,
simbólicamente,	de	los	lazos	con	el	mundo.
Esas	 nupcias	 espirituales	 no	 se	 denominan	 así	 por	 el	mero	 hecho	 de	 que	 se

trate	de	una	unión.	Como	cualquier	matrimonio,	 se	 inscriben	en	un	 sistema	de
intercambios	que	 constituyen	para	 cada	uno	de	 los	dos	 esposos	 la	 recompensa
esperada	y	el	sacrificio	necesario.	¿Qué	puede	aportar	el	alma	cuando	se	propone
como	 la	 Desposada?	 ¿La	 juventud?	 Será	 entonces	 el	 rejuvenecimiento,	 la
«renovación	 del	 espíritu»	 efectuada	 por	 la	 conversión.	 ¿La	 riqueza?	No	 serán
bienes	terrenales,	sino	«tesoros	celestiales».	¿El	buen	nacimiento?	No	será	el	que
reserva	la	suerte,	sino	el	que	se	conquista	por	la	virtud.	¿La	fuerza	y	la	salud,	por



último?	Se	tratará	de	aquellas	que	se	adquieren	gracias	a	la	fuerza	del	espíritu	y
el	debilitamiento	del	cuerpo(75).
Es	 necesario	 comprender	 que	 esta	 unión	 está	 sostenida	 por	 un	 impulso	 que,

pese	 a	 que	 no	 debe	 tener	 cosa	 alguna	 de	 físico,	 no	 por	 eso	 es	menos	 deseo	 y
amor;	y	que	conduce	a	una	posesión	y	a	la	presencia	real	de	un	ser	en	otro:

Cuando	Cristo	«es	todo	y	está	en	todo»	(Colosenses,	3,	11),	el	amante	de	la	sabiduría	posee	con
razón	 la	 meta	 divina	 de	 su	 deseo,	 que	 es	 la	 verdadera	 sabiduría,	 y	 el	 alma	 apegada	 al	 esposo
incorruptible	posee	el	amor	de	la	verdadera	sabiduría	que	es	Dios[(76)].

De	este	mismo	tema	del	deseo	espiritual,	que	Gregorio	de	Nisa	menciona	como
principio	 del	 ascenso	 del	 alma,	 Crisóstomo	 desarrolla	 otra	 faceta,	 la	 del
movimiento	que	atrae	al	Esposo	hacia	la	belleza	del	alma	virgen:	«Sí,	la	mirada
de	 la	 Virgen	 ofrece	 tanta	 belleza	 y	 encanto	 que	 despierta	 el	 amor	 no	 de	 los
hombres,	 sino	 de	 las	Potestades	 incorpóreas	 y	 de	 su	Soberano».	Y	 esa	 belleza
interior	es	tan	grande	que	transfigura	el	cuerpo	mismo	y	lo	ilumina,	provocando
la	forma	inversa	del	anhelo	físico,	el	respeto:

La	 modestia	 que	 envuelve	 a	 la	 virgen	 es	 tal	 que	 aun	 los	 licenciosos,	 ruborizados	 y	 confusos,
moderan	su	frenesí	cuando	le	echan	una	mirada	atenta.	[…]	El	dulce	perfume	del	alma	virginal,	al
penetrar	en	las	actividades	de	los	sentidos,	revela	la	virtud	oculta	en	el	interior(77).

Para	 terminar,	 esta	 unión,	 que	 es	 el	 contenido	 del	 estado	 de	 virginidad,	 es
fecunda,	 con	 una	 fecundidad	 sin	 dolor,	 a	 cuya	 riqueza	 alude	 otro	 pasaje	 de
Gregorio	de	Nisa:

En	efecto,	la	concepción	no	se	hace	ya	en	la	iniquidad,	ni	la	gestación	en	el	pecado;	el	nacimiento
ya	no	depende	de	la	sangre,	de	la	voluntad	del	hombre	ni	del	ardor	de	la	carne,	sino	solo	de	Dios.
Esto	 sucede	 siempre	 que	 se	 concibe,	 en	 la	 fuente	 viva	 del	 corazón,	 la	 incorruptibilidad	 del
espíritu(78).

Sé	que	este	esbozo	puede	parecer	demasiado	esquemático	o	difuso.	El	interés,
al	destacar	algunos	rasgos	importantes	de	la	mística	de	la	virginidad	en	el	siglo
IV,	era	demostrar	que	la	intensa	valorización	de	una	abstención	total,	originaria	y
definitiva	de	las	relaciones	sexuales,	no	tenía	una	estructura	de	prohibición,	no
representa	la	mera	prolongación	de	una	economía	restrictiva	de	los	placeres	del
cuerpo.	 La	 virginidad	 cristiana	 es	 algo	 muy	 diferente	 de	 la	 forma	 radical	 o
exasperada	de	un	precepto	de	continencia	que	la	moral	filosófica	conocía	bien	en
la	Antigüedad	y	que	los	primeros	siglos	cristianos	habían	heredado.
Es	 cierto	que,	 en	 sentido	 estricto,	 se	 constata	que	poco	a	poco	el	 tema	de	 la

virginidad	se	desprende	de	una	prescripción	de	abstinencia	sexual	recomendada



a	todos	con	mayor	o	menor	intensidad,	sin	ser	obligatoria	para	nadie.	Pero	si	se
desprende	de	 ella,	 también	 se	 distingue.	En	 efecto,	 el	 principio	 de	 continencia
indudablemente	tiene	la	forma	negativa	de	una	regla,	o	al	menos	de	un	consejo
general,	 mientras	 que	 la	 virginidad	 –el	 diálogo	 de	 Metodio	 de	 Olimpo	 ya	 lo
testimonia–	 designa	 una	 experiencia	 positiva	 y	 compleja,	 que	 está	 reservada	 a
algunos	en	forma	de	elección.	Elección	que	no	concierne	simplemente	a	uno	u
otro	cariz	de	la	conducta,	sino	a	la	vida	entera,	y	que	es	capaz	de	transfigurarla.
De	la	continencia	a	 la	virginidad	se	produce	el	viraje	de	un	consejo	negativo	y
general	a	una	experiencia	positiva	y	particular.
La	 mística	 de	 la	 virginidad	 está	 ligada	 a	 una	 concepción	 de	 la	 historia	 del

mundo	y	de	 la	metahistoria	de	 la	salvación.	Cambio	 importante	con	respecto	a
una	 perspectiva	 antigua:	 esta,	 en	 efecto,	 vinculaba	 las	 relaciones	 sexuales,	 el
deseo	 y	 la	 procreación	 a	 un	 mundo	 natural,	 del	 que	 constituían	 un	 elemento.
Clemente	 de	 Alejandría	 todavía	 permanecía	 fiel	 a	 esa	 concepción	 cuando
establecía	entre	procreación	y	Creación	una	 serie	de	 relaciones	 rigurosas.	Pero
con	 el	 tema	 de	 la	 virginidad	 paradisíaca	 vemos	 producirse	 un	 corte	 entre
Creación	y	procreación,	a	partir	del	cual	la	actividad	sexual	cumple	un	papel	en
la	 historia	 del	 mundo:	 tiene	 que	 impedir	 el	 triunfo	 completo	 de	 la	 ley	 de	 la
muerte	y	poblar	la	tierra	antes	de	desaparecer	a	su	turno,	cuando	llegue,	con	la
Encarnación,	el	tiempo	de	la	redención.	La	era	de	la	virginidad,	que	es	también
la	de	la	consumación	del	mundo,	cierra	un	tiempo	en	que	la	Ley,	la	muerte	y	la
conjunción	 de	 los	 sexos	 estaban	 ligadas	 unas	 a	 otras.	 Y	 la	 práctica	 de	 la
virginidad	 cobra	 así	 un	 sentido	 muy	 distinto	 del	 de	 las	 relaciones	 entre	 una
abstención	individual	y	los	mecanismos	de	la	naturaleza.	Por	último,	la	mística
de	la	virginidad	[introduce	en	el	ámbito	de	los	actos](*)	una	cesura	que	proyecta
en	la	forma	de	figuras	espirituales	una	serie	de	movimientos,	de	conjunciones,	de
vínculos,	de	generaciones	que	son	el	desdoblamiento,	término	a	término,	de	los
deseos,	actos	y	relaciones	sexuales.
Por	 ende,	 la	valorización	de	 la	virginidad	es	 algo	diferente;	 y	 es	mucho	más

que	 la	 descalificación	 o	 la	 lisa	 y	 llana	 prohibición	 de	 las	 relaciones	 sexuales.
Implica	una	estimación	considerable	de	la	relación	del	 individuo	con	su	propia
conducta	sexual,	porque	hace	de	esa	relación	una	experiencia	positiva	dotada	de
un	sentido	histórico,	metahistórico	y	espiritual.	Aclaremos	bien	las	cosas:	no	se
trata	 de	 decir	 que	 hubo	 una	 valorización	 positiva	 del	 acto	 sexual	 en	 el
cristianismo.	 Pero	 el	 valor	 negativo	 que	 se	 le	 atribuyó	 tan	 visiblemente	 forma
parte	de	un	conjunto	que	da	a	la	relación	del	sujeto	con	su	actividad	sexual	una
importancia	en	la	que	la	moral	griega	o	romana	jamás	habría	pensado.	El	lugar



central	 del	 sexo	 en	 la	 subjetividad	 occidental	 se	 marca	 ya	 con	 claridad	 en	 la
formación	de	esta	mística	de	la	virginidad.

Se	advertirá:	los	temas	de	la	virginidad	como	experiencia	espiritual	son,	en	el
siglo	 IV,	 en	 autores	 como	 Gregorio	 de	 Nisa,	 Crisóstomo	 o	 Ambrosio,	 muy
cercanos	 en	 su	 esencia	 a	 los	 que	 desarrollaba	 Metodio	 de	 Olimpo,	 aunque
difieran	 de	 estos	 o	 discrepen	 entre	 sí	 en	muchos	 aspectos	 exegéticos.	 Pero	 la
diferencia	más	notable,	y	la	más	importante	desde	el	punto	de	vista	que	aquí	nos
ocupa,	 incumbe	 a	 lo	 que	Gregorio	 de	Nisa	 llamaba	 «el	 arte	 y	 la	 ciencia»	 [La
virginidad,	IV,	9],	es	decir,	la	virginidad	como	forma,	técnica,	puesta	en	acción
reflexiva	y	aplicada	de	la	relación	con	uno	mismo.
Los	autores	del	siglo	IV	no	fueron	los	primeros	en	decir	que	la	práctica	de	la

virginidad	exige	esfuerzo	y	que	no	es	simplemente	una	abstención	que	se	decida
de	una	vez	y	para	siempre,	sino	una	labor	constante.	Pero	dieron	a	ese	principio
un	destino	privilegiado,	y	esto	de	tres	maneras.	En	primer	lugar,	lo	desarrollaron
ampliamente.	Basilio	de	Ancira	al	respecto	recuerda	que	«el	reino	de	los	cielos
pertenece	a	los	violentos»(79).	Crisóstomo	destaca	que	muchos	«se	echan	atrás
al	 pensar	 en	 los	 esfuerzos	 agotadores	 que	 ella	 exige»(80),	 y	 reconoce	 «la
dificultad	 de	 la	 empresa»,	 «el	 rigor	 de	 esos	 combates,	 el	 pesado	 fardo	 de	 esta
guerra»(81).	 A	 partir	 de	 ahí,	 se	 elabora	 la	 oposición	 tradicional	 entre	 los
inconvenientes	del	matrimonio	y	 la	 tranquilidad	del	 estado	de	virginidad.	A	 lo
largo	del	tratado	de	Crisóstomo	puede	encontrarse	una	oposición	en	quiasmo:	el
matrimonio	 se	 presenta	 como	 causa	 de	 trastornos	 y	 preocupaciones,	 mientras
que	 la	 virginidad	 asegura	 la	 limpidez	 apacible	 del	 alma,	 pero	 es	 una	 lucha
penosa	 e	 incesante,	mientras	 que	 el	matrimonio	 es	 un	 camino	 fácil:	 refugio	 y
reposo,	 que	 la	 virgen,	 siempre	 en	 alta	mar	 y	 sacudida	 por	 las	 tempestades,	 no
puede	 conocer(82).	 La	 dureza	 del	 estado	 de	 virginidad	 se	 compara	 entonces,
conforme	a	dos	metáforas	que	no	dejan	de	recorrer	toda	la	literatura	ascética	de
la	época,	con	los	combates	del	soldado	y	los	ejercicios	del	gimnasta.	La	virgen
es	 una	 ciudad	 asediada:	 necesita	 «ojos	 siempre	 abiertos,	 una	 paciencia	 a	 toda
prueba,	 sólidas	 murallas,	 muros	 exteriores	 y	 cerrojos,	 guardianes	 vigilantes	 y
valerosos»;	noche	y	día	sus	pensamientos	«deben	estar	en	pie	de	guerra»,	y	debe
vérsela	«fortificada»	por	todos	lados(83).	O	es	asimismo	un	atleta	que	tiene	que
enfrentarse	 a	 un	 rival:	 «Ahora,	 una	 de	 dos»,	 se	 marchará	 del	 estadio	 «o	 bien
ceñida	 con	 la	 corona	o	bien	después	de	morder	 el	 polvo	y	 con	 la	marca	de	 la
vergüenza	en	la	frente»(84).
Así,	claramente	situada	entre	las	prácticas	ascéticas,	la	virginidad	participa	del



mismo	 principio	 que	 las	 demás:	 no	 puede	 llevarse	 a	 buen	 puerto	 sin	 la
intervención	de	un	director.	Metodio	de	Olimpo	mencionaba	solo	un	círculo	de
mujeres	en	medio	de	 las	cuales	prevalecía	una	–aunque	 todas	eran	excelentes–
por	su	doctrina	y	su	ejemplo.	Cipriano,	por	su	parte,	exhortaba,	daba	consejos,
ayudaba	con	sus	opiniones	a	las	que	habían	escogido	ese	camino	y	subrayaba	la
importancia	 de	 la	 disciplina	 que	 él	 entendía	 como	 una	 «observancia»	 de	 la
Escritura,	donde	la	religión	en	su	totalidad	encontraba	su	fundamento.	Diversas
homilías	 insisten	 asimismo	 en	 el	 papel	 del	 padre	 y	 la	 madre	 en	 relación	 con
aquellos	de	sus	hijos	que	han	abrazado	el	estado	de	virginidad(85).	En	cuanto	a
Gregorio	de	Nisa,	consagra	todo	el	último	capítulo	de	su	tratado	La	virginidad	a
la	necesidad	de	aprender	con	un	maestro	las	reglas	de	ese	estado.
Gregorio	aduce	varias	razones	para	ello,	todas	ajustadas	al	principio	general	de

que	en	ese	arte	el	error	es	más	grave	que	en	cualquier	otro,	visto	que	el	objeto
que	 se	 propone	 somos	 nosotros	mismos,	 y	 las	 equivocaciones	 en	 esta	materia
dañan	 el	 alma	 y	 nos	 exponen	 a	 morir(86).	 Que	 uno	 no	 pueda	 remitirse	 a	 sí
mismo	se	explica	en	principio	por	el	hecho	de	que	el	estado	de	virginidad	y	las
reglas	que	deben	cumplirse	no	están	inscritos	en	la	naturaleza.	En	cierta	forma	–
dice	Gregorio–,	es	cuestión	de	aprender	un	«idioma	extranjero».	La	virginidad,
como	modo	de	vida	(diagoge),	tiene,	en	comparación	con	el	hombre	que	sigue	a
la	 naturaleza,	 el	 carácter	 de	 la	 «novedad»(87).	 Pero	Gregorio	 va	más	 lejos:	 la
virginidad	 no	 está	 simplemente	 en	 posición	 de	 ruptura	 con	 la	 naturaleza;	 es
como	un	arte,	a	la	manera	de	la	medicina,	por	ejemplo.	Sería	imposible,	inútil	y
peligroso	 aprender	 por	 sí	 solo	 esta	 última.	 Se	 revela	 poco	 a	 poco	 por	 la
experiencia,	y	 las	observaciones	de	 los	antecesores	 sirven	de	preceptos	para	el
futuro.	 Pero	 si	 miramos	 con	 un	 poco	 más	 de	 detenimiento,	 veremos	 que
Gregorio	 no	 se	 vale	 de	 la	 medicina	 en	 tanto	 mero	 término	 de	 comparación.
Recuerda	que	la	filosofía	es	un	arte	de	curar	las	almas:	es	una	cura	de	«todas	las
pasiones	que	afectan	el	alma».	Y	dado	que	un	poco	antes	ha	designado	el	estado
de	virginidad	como	una	manera	 filosófica	divina,	hay	que	comprender	que	ese
arte	es	(en	sentido	estricto	y	al	menos	de	acuerdo	con	algunos	de	sus	aspectos)
una	 forma	 de	 prestar	 atención	 a	 nuestra	 propia	 alma(88).	 Un	 alma	 joven	 no
podría	practicar	sola	ese	arte	sin	exponerse	a	los	errores:	efecto	de	la	ignorancia,
pero	también	de	la	falta	de	un	principio	de	moderación(89).	Librada	a	sí	misma,
el	alma	corre	peligro	debido	a	su	propio	impulso:

Algunos	se	han	librado	al	impulso	bienaventurado	que	los	lleva	a	desear	esa	vida	noble,	pero,	al
imaginarse	 que	 tocan	 la	 perfección	 no	 bien	 la	 eligen,	 tropiezan	 con	 otro	 error	 debido	 a	 su	 loca
soberbia,	 engañándose	 en	 su	 demencia	 respecto	 de	 esa	 belleza	 hacia	 la	 cual	 los	 inclinaba	 su



pensamiento(90).

En	este	pasaje	con	que	se	inicia	el	último	capítulo	del	tratado	de	Gregorio	de
Nisa	 sobre	 la	 virginidad,	 encontramos	 varios	 de	 los	 argumentos	 que,	 como
hemos	visto,	servían	para	justificar	la	práctica	de	la	dirección	en	general.
En	cuanto	al	papel	del	director,	Gregorio	lo	opone	con	insistencia	a	la	lección

escrita,	 y	 destaca	 que	 en	 el	 arte	 de	 la	 virginidad	 es	 necesario	 guiarse	 por	 «los
actos»(91).	 En	 realidad,	 el	 texto	 es	muy	 elíptico	 en	 relación	 con	 la	 enseñanza
que	permite	aprender	ese	difícil	estado.	En	esencia,	habla	del	papel	de	quien	da
el	ejemplo(92).	Y	habla	de	él	en	dos	sentidos,	que	refiere	uno	tras	otro.	Por	un
lado,	 se	 trata	 de	 un	 modelo,	 de	 un	 «canon»	 para	 nuestra	 vida,	 y	 Gregorio	 lo
presenta	como	un	corifeo	cuyos	gestos	repiten	los	que	lo	siguen;	pero,	por	otro,
lo	menciona	como	un	punto	de	referencia,	una	meta	en	la	que	tenemos	fijos	los
ojos,	porque	en	él	podemos	ver	qué	es	el	estado	de	virginidad	cuando,	por	fin,	ha
«amarrado	en	el	puerto	de	la	voluntad	divina»;	donde,	quienes	acceden	«tienen
el	alma	tranquila	en	la	calma	y	la	serenidad».	Se	mantienen	impávidos	lejos	de	la
agitación	de	las	olas	y,	entonces,	el	resplandor	de	su	vida	forma	como	señales	de
fuego(93).	 Volvemos	 a	 encontrar	 aquí,	 engrandecido	 y	 llevado	 a	 su	 punto
culminante,	 el	 tema	 de	 la	 tranquilidad	 virginal.	 Pero	 de	 pronto	 el	 papel	 del
director	 en	 la	 labor,	 los	 ejercicios	 y	 los	 combates,	 que	 surcan	 ese	 estado	 y	 lo
sostienen,	ya	no	aparece	con	claridad,	como	tampoco	las	técnicas	que	utiliza,	las
reglas	o	los	consejos	que	imparte.

(1)	«To	tes	parthenias	epitedeuma	techne	tis	einai	kai	dynamis	tes	theioteras	zoes»,	Gregorio	de	Nisa,	La
virginidad,	IV,	9.
(2)	Ibid.,	Preámbulo,	1.
(3)	Atanasio,	Apologia	ad	Constantium,	33	(P.	G.,	vol.	25,	col.	640).
(4)	San	Juan	Crisóstomo,	La	virginidad,	I,	1.
(5)	Esa	es	la	opinión	de	F.	de	B.	Vizmanos,	Las	vírgenes	cristianas	de	la	Iglesia	primitiva,	Madrid,	1949.
(6)	San	Jerónimo,	Adversus	Jovinianum,	1,	41-49.
(7)	Ibid.,	I,	11.
(8)	«Aetate	non	perpetuitate	praescribitur»,	San	Ambrosio,	De	virginibus,	I,	IV,	15.
(9)	 La	 misma	 idea	 [se	 encuentra]	 en	 San	 Ambrosio,	 Epistolae,	 carta	 XVIII	 (ad	 Valentianum).	 Así

describe	 a	 las	 vestales:	 «Vix	 septem	 vestales	 capiuntur	 puellae.	 En	 totus	 numerus,	 quem	 infulae	 vittati
capitis,	 purpuratarum	 vestium	 murices,	 pompa	 lecticae	 ministrorum	 circumfusa	 comitatu,	 privilegia
maxima,	 lucra	 ingentia,	 praescripta	 denique	 pudicitiae	 tempora	 coegerunt»	 [«En	 cuanto	 a	 las	 vestales,
¡apenas	 se	 había	 tomado	 a	 siete	muchachas!	Tal	 es	 el	 número	 de	 aquellas	 a	 quienes	 la	 seducción	 de	 las
diademas,	de	la	púrpura	de	sus	túnicas,	el	fasto	de	una	litera	rodeada	de	un	cortejo	de	esclavos,	inmensos
privilegios,	 ingresos	enormes	y	un	plazo	asignado	a	su	continencia,	han	ganado	para	sus	filas»,	versión	a
partir	de	la	trad.	fr.	de	monseñor	Baunard].
(10)	San	Juan	Crisóstomo,	La	virginidad,	IV,	2.



(11)	Ibid.,	II,	2.	Nótese,	de	todos	modos,	que	Crisóstomo	insiste	mucho	más	en	la	crítica	de	la	virginidad
de	 los	 herejes	 inspirados	 por	 el	 dualismo.	 Su	 crítica,	 entonces,	 es	 doble:	 si	 todo	matrimonio	 es	malo,	 la
abstención	se	 torna	obligatoria	y	no	 tiene	mérito,	pero	al	abstenerse	en	nombre	de	un	error	que	 insulta	a
Dios,	los	herejes	cometen	en	su	virginidad	un	pecado	que	será	severamente	castigado.
(12)	[Teofrasto,	Sobre	el	matrimonio,	cit.	por	San	Jerónimo,	Adversus	Jovinianum,	I,	47.]
(13)	[Gregorio	de	Nisa,	La	virginidad,	III,	2-7.]
(14)	San	Juan	Crisóstomo,	La	virginidad,	XLIV,	2.
(15)	«Kath’heauton	on	ho	aner»,	ibid.
(16)	Ibid.,	LXVIII,	1-2.	Nótense	 las	expresiones:	apellaktai	 taraches,	ataraxia,	he	euphrosyne	 tes	outo

diakeimenes	psyches,	eukolia.
(17)	Ibid.[,	XLIV,	2].
(18)	Gregorio	de	Nisa,	La	virginidad,	IV,	4.
(19)	San	Juan	Crisóstomo,	La	virginidad,	XLIV,	2.
(20)	Gregorio	de	Nisa,	La	virginidad,	III,	9.
(21)	Ibid.,	VI,	1.
(22)	Véase	infra,	«Virginidad	y	conocimiento	de	sí»,	en	este	mismo	capítulo.
(23)	San	Juan	Crisóstomo,	La	virginidad,	XLV,	1.
(24)	Clemente	de	Alejandría,	Stromata,	III.
(25)	San	Juan	Crisóstomo[,	La	virginidad,	XLV].
(26)	San	Agustín,	Enarraciones	sobre	los	salmos,	salmo	132,	4	(P.	L.,	vol.	37,	col.	1730).
(27)	San	Ambrosio,	De	virginibus,	I,	7,	35.
(28)	Este	texto	fue	publicado	por	Dom	David	Amand	(«Une	curieuse	homélie»,	cit.).
(29)	San	Agustín,	Sobre	la	santa	virginidad,	IV,	4.
(30)	Basilio	de	Ancira,	De	la	verdadera	integridad	de	la	virginidad,	55	(P.	G.,	vol.	30,	col.	780).
(31)	San	Juan	Crisóstomo,	La	virginidad,	II,	17.
(32)	Así	San	Ambrosio,	De	virginibus,	I,	7,	y	Eusebio	de	Emesa,	Homiliae,	VI,	6.
(33)	Así	los	primeros	caps.	del	De	virginitate	de	San	Juan	Crisóstomo.
(34)	San	Juan	Crisóstomo,	La	virginidad,	VIII,	4.
(35)	San	Agustín,	De	continentia,	IX	(23).
(36)	Filón	de	Alejandría,	De	opificio	mundi,	151.
(37)	Orígenes,	Homilías	sobre	el	Génesis,	I,	14.
(38)	San	Jerónimo,	Adversus	Jovinianum,	I,	16.
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[3.	VIRGINIDAD	Y	CONOCIMIENTO	DE	SÍ]

Esta	dirección	de	 la	vida	virginal,	por	el	 contrario,	 es	muy	explícita	en	otros
textos.	Tomaré	ejemplos	de	dos	de	ellos.	Uno	es	oriental,	 independiente	de	 las
instituciones	 monásticas	 y	 dirigido	 a	 mujeres:	 el	 tratado	 De	 la	 verdadera
integridad	de	la	virginidad,	que	durante	mucho	tiempo	figuró	entre	las	obras	de
Basilio	de	Cesarea	y	que	desde	comienzos	de	este	siglo	se	atribuye	a	Basilio	de
Ancira.	En	cuanto	al	segundo	ejemplo,	lo	tomaré	de	Casiano,	de	los	capítulos	en
que	 indaga	 los	 problemas	 de	 la	 pureza	 en	 la	 existencia	 monástica,	 en	 las
Instituciones	y	las	Colaciones.	En	efecto,	aunque	muy	diferentes	en	su	contexto
y	 su	 inspiración,	 los	 dos	 dan	 testimonio	 del	 desarrollo	 de	 las	 «técnicas	 de	 sí»
durante	el	siglo	IV	y	del	 lugar	que	estas	adquieren	en	la	práctica	del	estado	de
virginidad.

I

El	texto	de	Basilio	de	Ancira	se	data	hacia	mediados	del	siglo	IV;	en	todo	caso,
antes	de	358.	Desde	las	primeras	líneas	el	propio	Basilio	menciona	su	contexto,
al	 referirse	 al	 desarrollo	 de	 las	 prácticas	 ascéticas	 (abandono	 de	 los	 bienes,
ayunos,	 maceraciones	 como	 la	 de	 acostarse	 directamente	 en	 el	 suelo).	 Pero
además	 se	 deslinda,	 con	 una	 insistencia	 usual	 en	 la	 época,	 de	 la	 literatura
encomiástica:	 se	presenta	 como	un	 texto	práctico.	Lo	cual	no	quiere	decir	que
sea	 ajeno	 a	 los	 temas	 que	 encontramos	 en	 la	 espiritualidad	 del	 siglo	 IV.	A	 lo
largo	de	todo	el	texto	aparece	la	figura,	ya	indicada	en	las	primeras	palabras,	del
Cristo	 Esposo(1):	 la	 idea	 del	 matrimonio,	 con	 la	 belleza	 de	 la	 Desposada,	 el
amor	que	esta	siente	por	su	Señor,	la	fidelidad	a	la	cual	está	obligada	y	el	deseo
que	 debe	 tener	 de	 complacerlo,	 se	 desarrolla	 por	 extenso(2).	 También
encontramos	 la	 afirmación	 de	 que,	 por	 la	 virginidad,	 el	 alma	 se	 vuelve
incorruptible	 y,	 de	 tal	 modo,	 puede	 llevar	 ya	 en	 este	 mundo	 la	 vida	 de	 los
ángeles(3).	 Además,	 se	 hace	 referencia	 a	 las	 dos	 edades,	 la	 del	 matrimonio
inaugurada	 por	 Adán,	 y	 la	 del	 siglo	 futuro,	 cuya	 simiente	 sembró	 Cristo	 en
forma	de	la	pureza	virginal(4).	Desde	ese	punto	de	vista,	el	tratado	de	Basilio	de
Ancira	 está	 en	 continuidad	 directa	 con	 los	 grandes	 textos	 espirituales	 sobre	 la
virginidad.



Pero	no	por	eso	su	objetivo	deja	de	ser	el	de	establecer	medios	con	respecto	a
un	fin(5).	No	se	trata	de	enseñar	a	quienes	ya	han	adquirido	el	conocimiento	del
bien,	sino	de	mostrar	cómo	alcanzar	ese	bien	que	desean	a	quienes	experimentan
el	 amor	 por	 él.	 Libro	 de	 vida,	 por	 consiguiente,	 sin	 que	 defina	 un	 cuerpo
sistemático	 de	 reglas.	No	hay	 referencia	 alguna	 a	 las	 instituciones	monásticas.
Solo	 se	 indica,	 en	 las	 primeras	 líneas,	 que	 la	 obra	 está	 destinada	 a	 quienes,
gracias	al	obispo	Letoyo	(a	quien	Basilio	se	dirige),	han	concebido	el	amor	por
el	 bien;	 pero	 nada	 sugiere	 que	 en	 este	 caso	 se	 trate	 de	 una	 comunidad
instituida(6).	 Solo	 a	 lo	 largo	 de	 su	 desarrollo	 el	 texto	 muestra,	 sin	 que	 se	 dé
ninguna	 justificación	 o	 explicación	 adicional,	 que	 está	 constituido	 por
prescripciones	de	vida	para	las	mujeres.	Por	lo	tanto,	desde	ese	punto	de	vista,	es
afín	con	las	obras	prácticas	escritas,	en	la	segunda	mitad	del	siglo,	por	Evagrio,
el	Pseudo	Atanasio	o	Ambrosio.	Se	distingue	de	ellas,	 sin	embargo,	porque	 se
apoya	en	una	serie	de	conocimientos	médicos	que	menciona	con	cierto	detalle,	y
porque,	 a	 partir	 de	 estos,	 elabora	muchas	menos	 reglas	 de	 urbanidad	 (aunque
haga	 referencia	 a	 ellas)	 que	 técnicas,	 procedimientos,	 maneras	 de	 obrar	 o
maneras	de	ser	que	conciernen	al	alma	y	el	cuerpo	en	sus	relaciones.	Más	que	la
vestimenta	 o	 las	 compañías,	 son	 las	 sensaciones,	 los	 deseos,	 las	 imágenes,	 los
recuerdos	lo	que	constituye	el	objeto	del	libro.	Se	trata	mucho	más	de	la	cuestión
de	 la	 relación	 con	 uno	 mismo	 que	 de	 la	 actitud	 respecto	 de	 los	 otros	 o	 la
conducta	junto	con	ellos.	Y	cuando	Basilio	destaca	la	necesaria	renuncia	a	todos
los	 ornamentos	 y	 las	 formas	 de	 coquetería,	 recurre	 no	 solo	 al	 argumento
conocido	(la	mujer	únicamente	puede	complacer	a	Dios	en	la	forma	que	este	le
ha	dado)(7),	 sino	 [a	 otro]:	 todos	 esos	 cuidados	 del	 cuerpo	 inducen	 en	 el	 alma
tanto	 de	 los	 espectadores	 cuanto	 de	 la	 que	 se	 presta	 a	 ellos,	 sensaciones,
imágenes,	deseos.
El	arte	de	la	virginidad,	según	Basilio	de	Ancira,	exhibe	dos	facetas.	En	primer

lugar,	conlleva	lo	que	podríamos	llamar	una	tecnología	de	la	separación	o	de	la
ruptura.
Ante	 todo,	 interrupción	 del	 deseo	 natural.	Basilio	 explica	 la	 atracción	 de	 los

sexos	por	un	principio	general	que	tiene	la	misma	validez	en	los	seres	humanos
que	 en	 los	 animales.	 Para	 poblar	 la	 tierra,	 Dios	 se	 valió	 de	 «gérmenes
prototípicos»	 a	 los	 que	 brindó	 la	 posibilidad	 de	 reproducirse	 mediante	 la
separación	 del	 cuerpo	 de	 los	 machos	 de	 un	 «segmento»:	 este	 constituye	 a	 la
hembra	 con	 la	 que	 el	 individuo	 masculino	 intenta	 reunirse.	 Basilio	 atribuye
alternativamente	dos	formas	a	esta	tendencia	hacia	la	reunificación:	la	atracción
mutua,	 que	 parece	 poner	 a	 macho	 y	 hembra	 en	 posición	 simétrica



(ontológicamente,	 son	 las	 dos	partes	 de	un	mismo	 individuo),	 y	 la	 pulsión	del
macho	hacia	la	hembra,	que,	por	una	disimetría	«fisiológica»,	pone	de	un	lado	el
principio	de	la	atracción	y	de	otro	la	fuerza	del	movimiento.	La	hembra	es	como
el	imán;	el	macho,	como	el	metal.	La	mujer	es	pasiva,	porque	el	macho	se	dirige
hacia	 ella,	 pero	 es	 también	 principio	 del	 movimiento,	 porque	 es	 la	 sede	 del
placer	 que	 atrae,	 y	 además	 esto	 hace	 que	 la	 fuerza	 mayor,	 que	 está	 del	 lado
masculino,	 se	 suavice	y	mitigue	por	obra	del	 deseo	de	proteger.	Como	 sea,	 se
advierte	que	en	esta	dinámica	natural	(para	describirla,	Basilio	hace	apenas	una
distante	alusión	a	la	Escritura,	el	plano	de	referencia	está	tomado	de	la	historia
natural)	 la	 parte	 femenina	 está	 en	 una	 posición	 «estratégica»	 privilegiada.	 En
cuanto	 sede	 de	 la	 atracción,	 pero	 inmóvil	 en	 sí	 misma,	 la	 mujer	 puede
interrumpir	 ese	 movimiento	 inscrito	 desde	 el	 origen	 en	 la	 naturaleza.	 En	 eso
consiste	el	papel	de	la	virgen:	ser	el	punto	de	ruptura	en	dicho	proceso	general	de
atracción.
Pero	 ¿por	 qué	 habría	 de	 imponerse	 una	 ruptura	 así,	 cuando,	 si	 se	 sigue	 a

Basilio,	la	atracción	no	es	más	que	el	efecto	de	la	voluntad	de	Dios?	Porque	las
almas,	 de	 por	 sí	 iguales	 y	 de	 idéntica	 naturaleza,	 y	 por	 lo	 tanto	 carentes	 de
diferenciación	sexual(8),	 son	afectadas	por	 los	movimientos	del	 cuerpo	al	 cual
están	 ligadas.	En	cierto	modo,	 reciben	 la	 impregnación	de	su	sexo	corporal,	 se
convierten	en	masculinas	o	 femeninas	y	solo	pueden	acceder	al	amor	del	Dios
incorpóreo	 si	 rompen	 con	 esas	 afecciones.	 Basilio	 asigna	 a	 esta	 ruptura	 dos
formas.	Una	y	otra,	aunque	en	sendas	maneras	diferentes,	se	apoyan	en	la	idea
de	cierta	equivalencia	entre	el	placer	como	principio	de	atracción	entre	los	sexos
y	el	placer	 como	 forma	general	de	oscurecimiento	o	 entorpecimiento	del	 alma
por	 el	 cuerpo.	 En	 primer	 término,	 Basilio	 explica	 que	 el	 placer	 (hedone)	 es
genéricamente	único	y,	por	lo	tanto,	es	necesario	no	solo	dominar	aquel	que	nos
impulsa	a	la	unión	de	los	sexos,	sino	también	los	demás.	Y	como,	a	través	de	los
cinco	sentidos,	el	flujo	de	placer	no	cesa	de	ir	y	venir	a	los	objetos	sensibles	y	de
estos	al	alma,	llevando	agitación	y	turbación,	resulta	necesario	–y	esta	será	una
cuestión	 crucial	 en	 el	 arte	 de	 la	 virginidad–	 vigilar	 esas	 salidas	 y	 canales,
mantenerse	 alerta	 a	 la	 puerta	 de	 los	 sentidos.	 En	 los	 límites	 del	 cuerpo	 y	 el
mundo	exterior,	una	atención	centrada	en	los	órganos	de	la	percepción	y	lo	que
estos	pueden	percibir	debe	hacerse	cargo	de	toda	una	economía	de	los	flujos	del
placer.	 Economía	 de	 la	 mirada,	 que	 no	 debe	 proyectarse	 aleatoriamente	 hacia
todo	lo	que	pueden	captar	 los	ojos,	y	economía	del	oído,	que	no	debe	tenderse
hacia	 cualquier	 cosa	 dicha,	 sino	 hacia	 lo	 que	 es	 útil	 aprender.	 En	 suma,	 es
cuestión	de	un	cierre	 selectivo	del	cuerpo	al	mundo	exterior,	en	 función	de	un



peligro	intrínseco	a	los	movimientos	del	placer	que	perturban	y	en	cierta	forma
«sexualizan»	el	alma.
Ahora	 bien,	 entre	 todos	 los	 sentidos	 que	 se	 procura	 cerrar	 al	 menos

parcialmente,	 hay	 uno	 al	 cual	 Basilio	 asigna	 un	 lugar	 central:	 el	 tacto.	 Su
centralidad	 la	 explica	por	varias	 razones,	 porque	 es	más	potente	que	 todos	 los
otros	para	suscitar	los	placeres	del	sexo.	Es	igualmente	importante	el	gusto	(que
al	 parecer	Basilio	 considera	 una	 variedad	 del	 tacto);	 la	 comida	 y	 la	 bebida	 se
cuentan	entre	los	factores	más	decisivos	para	estimular	los	placeres	sexuales.	Por
último,	y	sobre	todo,	según	Basilio,	el	tacto	funciona	como	la	forma	general	de
todos	los	sentidos.	En	todos	ellos,	es	lo	que	lleva	al	alma	la	imagen	de	las	cosas
exteriores	cuyas	variedades	tocan	el	cuerpo,	y	las	hace	atravesarlo	y	estremecer
el	 alma.	 El	 tacto,	 de	 alguna	 manera,	 constituye	 el	 soporte	 general	 de	 toda	 la
sensibilidad	corporal.	Está	más	o	menos	presente,	más	o	menos	activo,	y	es	más
o	 menos	 determinante	 en	 toda	 forma	 de	 sensación.	 En	 consecuencia,	 si	 se
pretende	 controlar	 el	 movimiento	 de	 los	 placeres	 que	 corre	 a	 lo	 largo	 de	 los
canales	de	los	sentidos,	la	mayor	atención	debe	centrarse	en	el	tacto.	«Evitar	los
contactos»:	precepto	que	hay	que	entender	en	el	sentido	específico	de	la	palabra
–Basilio	 cita	 algunas	 de	 sus	 aplicaciones	 particulares:	 evitar	 los	 abrazos,	 los
contactos	entre	hombres	y	mujeres,	aunque	sean	hermanos	y	hermanas,	mientras
que	 los	 que	 tienen	 lugar	 entre	 dos	 personas	 del	 mismo	 sexo	 carecen	 de
peligro(9)–,	pero	 también,	de	modo	más	general,	 en	el	 sentido	de	disminuir	 la
fuerza	del	cuerpo,	debilitar	su	capacidad	de	generar	repercusiones,	evitar	que,	al
ser	el	cuerpo	demasiado	vigoroso,	sus	movimientos	estremezcan	el	alma	con	una
fuerza	excesiva.	Para	terminar,	y	de	manera	aún	más	general:	evitar	los	contactos
del	cuerpo	entero	(como	lugar	de	todos	los	contactos)	con	el	alma.	Este	tema	de
la	separación	entre	alma	y	cuerpo,	de	su	aislamiento	recíproco,	que	aparece	a	lo
largo	del	 texto	bajo	diferentes	 formas:	 como	 imagen	del	 alma	que	debe	 cerrar
con	cuidado	sus	ventanas,	en	vez	de	comportarse	como	esas	prostitutas	que	las
mantienen	abiertas	de	par	en	par	y	no	dejan	de	mostrarse	en	ellas(10);	o	como	la
del	 dueño	 de	 casa	 que	mantiene	 cuidadosamente	 cerrada	 su	 puerta	 cuando	 los
soldados	procuran	entrar	en	busca	de	alojamiento(11);	y	la	del	agua	y	el	aceite
que	 deben	 permanecer	 separados	 si	 no	 quieren	 confundirse(12).	 Entonces,	 el
alma	 y	 el	 cuerpo	 deben	 estar	 cuidadosamente	 separados	 una	 de	 otro.	 Al
mantenerlos	«en	su	lugar,	su	posición	y	conforme	a	su	uso»,	se	hará	reinar	la	paz
entre	ellos(13).
Pero	estos	diversos	procedimientos	de	separación	–de	los	sentidos	respecto	de

las	 cosas	 sensibles,	 del	 cuerpo	 respecto	 del	 mundo	 y	 del	 alma	 respecto	 del



cuerpo–	no	son	para	Basilio	más	que	un	aspecto	del	arte	de	la	virginidad.	Otro
aspecto,	diferente	del	anterior,	concierne	a	la	propia	alma	y	al	trabajo	que	debe
realizar	sobre	sí	misma.	El	 tema	según	el	cual	 la	pureza	del	cuerpo	no	es	nada
sin	 la	del	alma	es	muy	 tradicional,	y	Basilio	da	varias	 formulaciones.	La	de	 la
doble	pureza:	hay	que	prestar	tanta	atención	a	los	movimientos	del	alma	como	a
los	del	cuerpo.	Nadie	puede	considerarse	virgen	si	no	lo	es	de	alma	y	de	cuerpo:

Si	mediante	el	ayuno	ponemos	coto	a	las	pasiones	del	cuerpo,	pero	dejamos	que	el	alma	se	agite
por	 lo	 que	 le	 es	 propio,	 la	 envidia,	 la	 hipocresía	 y	 los	 movimientos	 de	 las	 demás	 pasiones,	 no
lograremos	 que	 la	 abstinencia	 del	 cuerpo	 sea	 útil	 a	 la	 virtud.	 Y	 si	 purificamos	 el	 alma	 de	 sus
pasiones,	pero	dejamos	el	cuerpo	abandonado	a	los	placeres	del	vientre	y	los	otros	deleites,	aun	sin
el	desorden	de	la	impudicia,	no	podremos	hacer	que	nuestra	vida	sea	perfecta	en	la	virtud(14).

La	de	la	pureza	de	principio	del	alma,	que	constituye	el	elemento	primordial	y
determinante	con	respecto	a	la	integridad	del	cuerpo:

En	efecto,	 si	 en	 el	 alma	no	hay	 corrupción,	 también	 el	 cuerpo	 se	mantiene	 sin	 ella;	 pero	 si	 los
malos	pensamientos	han	corrompido	el	alma,	aunque	el	cuerpo	parezca	conservarse	incorrupto,	no
encontraremos	 pureza	 en	 la	 ausencia	 de	 corrupción,	 porque	 pensamientos	 sucios	 corrompen	 a
aquel(15).

Por	último,	con	referencia	a	la	castración	física,	Basilio	destaca	el	principio	de
la	 intención	 que	 constituye	 el	 pecado.	 No	 solo	 no	 hay	 mérito	 en	 convertirse
físicamente	en	eunuco	voluntario,	sino	que,	por	negarse	a	realizar	por	sí	mismo
la	 virginidad	 de	 su	 alma	 y	 aceptar	 en	 consecuencia	 el	 deseo	 sin	 permitirse	 el
acto,	 hay	que	 considerar	 pecador	 a	 quien	 se	 castra:	 «La	 ablación	de	 las	 partes
denuncia	el	adulterio	de	quien	se	mutila»,	«al	cortar	el	instrumento	del	adulterio
se	ha	desarmado,	pues,	para	que	pensemos	que	no	fornica	con	el	cuerpo,	y	sin
embargo	fornica	en	intención»(16).
Por	 lo	 tanto,	 es	 necesario	 un	 trabajo	 específico	 de	 purificación	 del	 alma,

además	 de	 todas	 las	 abstenciones,	 separaciones	 y	 cierres	 que	 requiere	 la	 del
cuerpo.	Basilio	menciona	 en	 primer	 lugar	 la	 cuestión	 de	 la	 persistencia	 de	 las
imágenes:	 si	 bien	 los	 objetos	 que	 llegan	 a	 los	 sentidos	pueden	desaparecer,	 su
imagen	 permanece	 en	 el	 alma.	 Actúan	 como	 esos	 dardos	 inflamados	 que
incendian	el	blanco	donde	se	clavan,	y	también	imprimen,	como	si	fuera	en	cera,
una	 huella	 que	 persiste.	 Ya	 que	 los	 ojos	 del	 cuerpo	 no	 pueden	 mantenerse
siempre	 cerrados,	 se	 vuelve	 necesario	 velar	 para	 que	 esas	 imágenes	 no	 se
conserven.	 De	 nada	 serviría	 ayunar	 y	 debilitar	 el	 cuerpo	 si	 se	 siguieran
cultivando	 esos	 pensamientos.	 ¿A	 qué	 alma	 podría	 calificarse	 de	 virgen	 si
abrazara	a	quien	ama	«con	las	manos	incorpóreas	del	pensamiento»?	El	cuerpo,



que	 siempre	 se	 mezcla	 con	 el	 alma	 y	 sigue	 sus	 movimientos,	 quedaría	 así
corrompido	 por	 ella	 y	 la	 acompañaría	 en	 sus	 sueños(17).	 Por	 ende,	 hay	 que
trabajar	sin	descanso	para	borrar	dichas	imágenes	y	reemplazarlas,	en	la	cera	del
alma,	 mediante	 meditaciones,	 con	 las	 figuras,	 los	 «caracteres»	 de	 las	 cosas
santas(18).
Pero	 también	hay	que	considerar	que	puede	haber	actos	en	el	alma.	Para	que

los	haya	no	es	necesario	que	los	realice	el	cuerpo.	Basilio,	con	todo,	no	se	refiere
aquí	a	una	concepción	jurídica	que	establezca	una	equivalencia	entre	la	intención
cabal	y	la	ejecución	del	proyecto.	Se	vale	de	una	fisiología	del	alma	conforme	a
la	cual	todos	los	pensamientos	se	inscribirían	en	su	«tabla»	como	en	una	pizarra,
de	donde	no	se	borrarían	aun	cuando	 los	 recubrieran	el	olvido	o	 la	 inatención.
Cada	pensamiento	es	un	acto	y	sigue	siéndolo	en	el	alma,	en	la	medida	en	que	su
trazo	 persista	 en	 ella.	 Al	 respecto,	 Basilio	 recurre	 a	 la	 comparación	 con	 los
signos	de	 la	 escritura:	quien	 los	 aprende	 los	 inscribe	 en	 su	 alma	y	no	necesita
trazarlos	 efectivamente	 para	 que	 las	 letras	 queden	 grabadas	 en	 ella.	 Sin	 esa
inscripción,	 ¿cómo	 podría	 escribir	 cuando	 lo	 deseara?	 Del	 mismo	 modo,	 los
pensamientos	se	depositan	como	otras	tantas	marcas	en	el	alma.	Y	cuando	llegue
la	muerte,	y	el	alma	se	 libere,	 toda	esa	 fina	escritura	de	 los	pensamientos,	que
hasta	ese	momento	han	estado	velados,	aparecerá	en	plena	luz.	Y	ninguno	de	los
actos	de	pensamiento,	ni	siquiera	los	más	secretos,	escapará	a	la	mirada	de	aquel
que	 todo	 lo	 ve.	 Así,	 el	 alma	 que	 quiere	 mantenerse	 virgen	 debe	 vigilar
constantemente	los	movimientos	de	su	pensamiento,	incluso	los	más	secretos.
Para	 terminar,	 la	 pureza	 del	 alma	 no	 puede	 alcanzarse	 sin	 una	 constante

vigilancia	 de	 aquello	 que,	 dentro	 de	 ella	 misma,	 puede	 crear	 una	 ilusión	 y
engañarla.	El	alma	siempre	está	ante	 la	posibilidad	de	dejarse	 sorprender.	Esto
puede	 ocurrir	 debido	 al	 juego	 de	 semejanzas	 y	 naturalezas	 contrarias	 que	 se
ocultan	bajo	 tipos	análogos.	Basilio	 recuerda	el	dicho	griego	de	que	 los	vicios
son	los	vecinos	cercanos	de	las	virtudes,	y	luego	lo	reinterpreta	sobre	la	base	de
las	artimañas	del	demonio:	junto	a	la	puerta	de	cada	virtud,	este	ha	puesto	otra
muy	similar,	la	del	vicio;	creemos	golpear	a	la	primera,	pero	la	que	se	abre	es	la
otra.	Así,	quienes	querían	ser	valerosos	se	revelan	temerarios,	y	quienes	querían
evitar	la	temeridad	se	revelan	temerosos(19).	Pero	también	puede	haber	engaño
por	la	proximidad:	el	alma	cree	amar	al	Señor	y	se	enamora	de	sus	servidores,	o
bien	comienza	por	amar	la	belleza	de	otra	alma,	pero	como	esta	se	manifiesta	a
instancia	de	los	cuerpos	que	uno	mira,	las	voces	que	uno	escucha,	termina	«por
amar,	 en	 vez	 del	 alma	 que	 habla,	 lo	 que	 ella	 utiliza	 para	 hablar»(20),	 más	 o
menos	como	si,	en	vez	de	amar	a	un	músico,	nos	enamoramos	de	su	instrumento.



De	 semejante	 vigilancia	 con	 respecto	 a	 estos	 tres	 puntos,	 cuya	 gran
importancia	 hemos	 visto	 en	 la	 dirección	 de	 conciencia	 –persistencia	 de	 las
imágenes,	movimientos	espontáneos	del	pensamiento,	 ilusiones	y	semejanzas–,
Basilio	 da	 una	 justificación,	 un	 modelo	 y	 una	 sanción	 en	 el	 principio	 de	 la
íntegra	visibilidad	del	alma.	Visibilidad	que,	en	cierto	modo,	se	materializa	en	la
pizarra	donde	se	 inscriben	con	marcas	duraderas	todos	los	movimientos	que	se
producen	en	ella,	pero	visibilidad	que	se	actualiza	de	tres	maneras:	en	el	futuro,
la	muerte	 liberará	 la	verdad	del	 alma	y	 la	hará	visible	bajo	 la	 luz	 eterna;	pero
Dios	 puede	 ver	 permanentemente	 hasta	 el	 fondo	 de	 nuestra	 alma	 y	 ningún
movimiento,	 por	 secreto	 que	 sea,	 puede	 escapársele(21);	 también	 el	 ángel
guardián	vela	de	manera	permanente	por	el	alma,	por	cuanto	es	para	la	[virgen]
(*)	el	guía	que	debe	conducirla	hasta	el	Esposo(22).	Y	más	allá	de	él	hay	que
pensar	en	 los	ejércitos	de	 todos	 los	ángeles	y	 los	espíritus	de	 todos	 los	padres.
Todos	lo	contemplan	todo	y	en	todas	partes.	Por	consiguiente,	el	alma	no	solo	es
visible	hasta	en	sus	pliegues	más	recónditos,	sino	que	es	efectivamente	vista.	Esa
mirada	 o,	 mejor,	 esas	 miradas	 infinitamente	 numerosas,	 no	 son	 las	 suyas.	 El
alma	realizará	su	virginidad	si	se	esfuerza	lo	más	posible	por	verse	y	vigilar	todo
cuanto	pasa	en	sí	misma,	en	coincidencia	con	las	otras	miradas	que	recorren	sin
obstáculos	sus	secretos.
En	la	época	en	que	escribe	Basilio	de	Ancira	las	instituciones	monásticas	están

en	 pleno	 desarrollo,	 pero,	 de	 manera	 más	 general,	 se	 ha	 expandido	 toda	 una
práctica	pautada,	reflexiva	y	controlada	del	ascetismo.	Es	difícil	precisar	a	quién,
exactamente,	está	destinado	el	tratado	que	él	dirige	a	Letoyo.	Pero	los	consejos
que	 da	 y	 los	 preceptos,	 no	 sistemáticos,	 que	 propone	 se	 refieren	 a	 las	mismas
cuestiones	esenciales	que	 la	dirección	espiritual	y	el	examen	de	conciencia,	 tal
como	los	encontraremos	cuidadosamente	descritos	en	textos	un	poco	posteriores.
A	partir	 de	 ese	 tratado,	 notamos	que	 la	 práctica	 de	 la	 virginidad,	 que	 se	 había
desprendido	 del	 principio	 de	 continencia	 y	 definido	 como	 una	 experiencia
espiritual	 positiva,	 se	 organiza	 como	 un	 tipo	 de	 relación	 con	 uno	 mismo	 que
concierne	no	solo	al	cuerpo,	sino	a	las	relaciones	entre	este	y	el	alma,	la	apertura
de	los	sentidos,	el	movimiento	de	los	placeres	por	el	cuerpo,	la	agitación	de	los
pensamientos.	La	vemos	también	abrirse	a	un	dominio	de	conocimiento	interno
en	el	que	se	trata	de	la	sensación,	de	las	imágenes,	sus	efectos	y	su	persistencia,
de	las	actividades	del	pensamiento	y	de	todo	lo	que	en	el	alma	puede	escapar,	sea
a	los	otros,	sea	a	uno	mismo,	merced	al	efecto	de	una	ilusión	o	a	lo	endeble	del
proceso.	Y	 la	 vemos,	 por	 último,	 inscribirse	 en	 una	 relación	 con	 el	 poder	 del
otro	 y	 la	 mirada	 que	 marca	 a	 la	 vez	 una	 sujeción	 del	 individuo	 y	 una



objetivación	de	su	interioridad.
Al	 indicar	 estos	 procesos	 en	 relación	 con	 el	 texto	 de	 Basilio	 de	 Ancira,	 no

pretendo	afirmar	que	haya	sido	allí	donde	aparecieron	por	primera	vez,	ni,	desde
luego,	que	en	él	se	haya	efectuado	la	transformación	que	les	dio	lugar.	Solo	me
he	detenido	un	poco	en	él	debido	a	que	atestigua	 la	existencia,	a	mediados	del
siglo	 IV	 y	 en	 una	 práctica	 pastoral	 no	 definida,	 de	 una	 técnica	 de	 sí	 bastante
elaborada.	También	me	he	detenido	en	él	porque,	en	 torno	a	 la	cuestión	de	 las
relaciones	 sexuales	 rechazadas	 por	 el	 principio	 de	 virginidad,	 vemos	 la
constitución	de	un	ámbito	(conformado	por	el	cuerpo	y	el	alma,	las	sensaciones,
las	imágenes	y	los	pensamientos)	sobre	el	cual	se	considera	necesario	intervenir
para	 que	 la	 exclusión	 de	 las	 relaciones	 sexuales	 asuma	 el	 sentido	 espiritual
positivo	 que	 se	 espera	 de	 ella:	 el	 correlato	 práctico	 indispensable	 de	 esa
abstención.	Puede	constatarse	que	si	no	se	identifica	con	la	totalidad	del	cuerpo
ni	con	la	del	alma,	los	atraviesa	a	los	dos,	desde	la	captación	de	un	objeto	por	los
sentidos	hasta	los	movimientos	más	secretos	del	corazón.

II

El	 análisis	 de	Casiano	 es	muy	diferente	 al	 de	Basilio	 de	Ancira.	La	 práctica
monástica	 constituye	 su	 marco	 de	 referencia:	 el	 cenobio	 para	 el	 texto	 de	 las
Instituciones	que	se	refiere	sobre	todo	a	los	principiantes	y	la	anacoresis	para	las
Colaciones,	 que	 relatan	 experiencias	 espirituales	 mucho	 más	 avanzadas.	 De
todos	modos,	 las	exposiciones	de	Casiano,	 las	 reglas	y	prescripciones	que	este
propone,	se	aplican	a	una	forma	de	vida	en	la	cual	ya	se	ha	efectuado	la	renuncia
a	todas	las	formas	de	relaciones	sexuales.	En	esa	etapa,	por	lo	tanto,	ya	no	hace
falta	tomar	en	consideración	los	privilegios	del	estado	de	virginidad	sobre	el	del
matrimonio,	sino	desarrollar	lo	que	se	desprende	de	esa	elección	previa.	Casiano
utiliza	 en	 muy	 contadas	 ocasiones	 la	 palabra	 «virginidad».	 Esta	 aparece	 dos
veces	en	 las	Colaciones,	 y	 en	oposición	 al	matrimonio:	 a	propósito	de	Elías	y
Jeremías,	quienes,	«en	vez	de	utilizar	el	matrimonio,	prefirieron	perseverar	en	la
virginidad»(23),	 y	 acerca	 de	 las	 vírgenes	 locas	 y	 las	 cuerdas,	 llamadas
«vírgenes»	unas	y	otras	porque	no	han	 tenido	esposo,	si	bien	 las	primeras	solo
practican	 la	 virginidad	 del	 cuerpo(24).	 En	 Casiano	 el	 término	 «castidad»	 –
castitas–	 abarca	 la	mayor	parte	de	 las	 cuestiones	o	 los	 temas	que	Gregorio	de
Nisa,	Basilio	de	Ancira,	Crisóstomo	y,	en	general,	los	Padres	griegos	asociaban	a
la	práctica	de	la	virginidad	y	las	reglas	internas	de	ese	estado.



Como	 sus	 predecesores	 en	 el	 caso	 de	 la	 virginidad,	 Casiano	 distingue	 la
continencia	 de	 la	 castidad.	 En	 las	 Instituciones	 apoya	 esa	 distinción	 en	 el	 uso
tradicional	 de	 las	 palabras	 griegas	 y	 marca	 al	 mismo	 tiempo	 la	 jerarquía	 de
valores	entre	los	dos	términos:

No	negamos	que	 en	 las	 comunidades	 haya	 también	hombres	 continentes:	 eso,	 lo	 admitimos,	 es
muy	fácil	de	hacer.	En	efecto,	 son	dos	cosas	diferentes	ser	continente	–vale	decir,	enkrates–	y	ser
casto	y,	por	así	decir,	pasar	al	estado	de	integridad	o	incorrupción	que	se	llama	hagnos,	virtud	rara
vez	atribuida,	y	solo	a	quienes	permanecen	vírgenes	en	su	carne	y	su	espíritu,	como	lo	hicieron	[…]
Jeremías	y	Daniel(25).

Entre	las	dos	nociones	existe	la	diferencia	entre	lo	negativo	y	lo	positivo.	Por
un	 lado	 abstención	 externa	 en	 lo	 referido	 al	 sexo;	 por	 otro,	 un	 movimiento
interior	del	corazón:	«La	incorrupción	de	la	carne	radica	menos	en	la	privación
de	mujer	que	en	 la	 integridad	del	 corazón	que	conserva	 incorrupta	 su	 santidad
por	el	temor	de	Dios	o	el	amor	a	la	castidad»(26).
En	 las	Colaciones	 Casiano	 vuelve	 sobre	 esa	 distinción	 y	 la	 desarrolla	 más

extensamente.	Y	 le	 da	 el	mismo	valor	 fundamental:	 la	 continencia	 es	 rechazo,
rigor	 (districtio),	 la	 castidad,	 fuerza	 positiva	 que	 eleva	 y	 se	 sostiene	 en	 el
«deleite	que	extrae	de	su	propia	pureza»(27).	Así,	los	paganos	solo	son	capaces
de	continencia.	Sócrates	no	era	casto,	aunque	se	abstenía	de	consumar	el	amor
que	sentía	por	los	muchachos:	violentaba	su	«mal	deseo»	y	la	«voluptuosidad	de
su	vicio»,	sin	desterrarlos	de	su	corazón(28).	Sin	embargo,	esta	oposición	no	está
exenta	 de	 cierta	 ambigüedad.	 Casiano,	 en	 efecto,	 describe	 el	 reino	 de	 la
continencia	 como	 un	 momento	 que	 debe	 extenderse	 tanto	 como	 perduren	 las
mínimas	huellas	de	ardores	carnales:

Mientras	 persista	 alguna	 atracción	 por	 la	 voluptuosidad,	 no	 se	 es	 casto,	 sino	 únicamente
continente.	[…]	Mientras	sintamos	las	revueltas	de	la	carne,	admitamos	[…]	que	estamos	aún	bajo	el
débil	 cetro	 de	 la	 continencia,	 cansados	 de	 continuos	 combates	 cuyo	 desenlace	 es	 necesariamente
dudoso(29).

En	comparación	con	esos	esfuerzos	de	la	continencia,	la	castidad	aparece	como
un	 estado	 terminal	 en	 el	 que	 ya	 no	 hay	 que	 combatir	 «los	movimientos	 de	 la
concupiscencia	 carnal»(30).	 Entonces,	 y	 solo	 entonces,	 el	 alma	 puede
convertirse	 en	 «la	morada	 del	 Señor»,	 nunca	 entregada	 a	 «los	 combates	 de	 la
continencia»,	sino	a	«la	paz	de	la	castidad»(31).	Ahora	bien,	Casiano	insiste	en
toda	 su	 obra	 –y	 ese	 es	 precisamente	 el	 tema	 de	 la	 duodécima	 colación,
consagrada	a	 la	castidad–	en	que	 la	 lucha	contra	 los	ataques	de	 la	carne	nunca
puede	 considerarse	 definitivamente	 terminada.	 «Tenemos	 también	 un	 cuerpo,



que	es	un	pobre	animal	de	carga(32)».	Esos	ataques	no	solo	reaparecen	cuando
se	los	cree	vencidos,	sino	que,	como	se	verá,	su	amenaza	tiene	un	valor	positivo
para	la	virtud:	pueden	llegar	a	ser	el	efecto	de	la	benevolencia	de	Dios,	que	no
quiere	que	nos	dejemos	adormilar	en	la	tranquilidad	del	alma.	De	modo	que	la
castidad,	como	estado	espiritualmente	diferente	de	la	continencia,	constituye	un
punto	ideal	hacia	el	cual	hay	que	encaminarse	indefinidamente,	sin	estar	seguros
de	poder	acceder	a	él	de	manera	cabal(33).	Pero	Casiano	la	describe	también,	en
comparación	con	la	continencia	(actitud	negativa	de	rechazo),	como	una	fuerza
positiva	 que	 complementa	 esta	 última,	 la	 sostiene,	 la	 anima	 y	 transforma	 la
simple	abstención	en	movimiento	de	ascenso	hacia	Dios:

No	podrá	dominarse	ni	desterrarse	el	deseo	de	las	cosas	presentes	si,	en	lugar	de	esas	inclinaciones
nocivas,	que	se	aspira	a	apartar,	no	se	instalan	otras	saludables.	[…]	Queremos	expulsar	de	nuestro
corazón	las	codicias	de	la	carne:	entreguemos	prontamente	el	lugar	a	las	alegrías	espirituales(34).

Así,	 la	 castidad	 debe	 pensarse	 en	 términos	 de	 estado	 y	 de	 combate:
tranquilidad	que	ya	nada	podrá	perturbar,	pero	que	ha	dejado	de	ser	«una	virtud
humana	o	perteneciente	 a	 la	 tierra;	parece	 antes	bien	 el	 privilegio	del	 cielo,	 el
don	particular	de	los	ángeles»(35);	y	también	fuerza	de	enfrentamiento	que,	para
poder	 triunfar,	 requiere	ardor	y	pasión	y	un	deseo	que	no	carece	de	parentesco
con	aquel	al	cual	se	empeña	en	combatir.	Para	llegar	a	la	castidad,	dice	Casiano
en	un	texto	notable,

que	cada	cual	 se	 inflame	 […]	con	el	mismo	deseo	y	el	mismo	amor	que	 se	advierten	en	el	 avaro
devorado	por	la	codicia,	en	el	ambicioso	atormentado	por	la	sed	de	honores,	en	el	hombre	arrebatado
por	 la	 violencia	 intolerable	 de	 su	 pasión	 por	 una	 belleza	 femenina,	 cuando,	 en	 el	 ardor	 de	 una
excesiva	impaciencia,	anhelan	saciar	su	deseo(36).

En	 efecto,	 pese	 a	 no	 pocos	 puntos	 en	 común	 con	 los	 grandes	 teóricos	 de	 la
virginidad	 del	 siglo	 IV,	 la	 distinción	 trazada	 por	 Casiano	 entre	 continencia	 y
castidad	da	 cuenta	de	un	panorama	bastante	diferente.	Este	 está	dominado	por
los	conceptos	de	pureza	de	corazón	y	combate	espiritual,	que	cobran	sentido	en
la	 especificidad	 de	 la	 vida	 monástica	 en	 la	 cual,	 tras	 los	 pasos	 de	 Evagrio,
Casiano	se	inspira.

*	*	*

1.	La	pureza	de	corazón.	Para	designar	el	estado	de	virginidad	en	su	plenitud,
Casiano	 nunca	 recurre	 al	 vocabulario	 de	 los	 esponsales,	 que	 fue	 tan	 constante
desde	 Metodio	 de	 Olimpo	 hasta	 Crisóstomo.	 Es	 verdad	 que	 a	 veces	 utiliza



términos	que	en	cierta	medida	se	relacionan	con	aquel.	De	entre	los	principales
pueden	 señalarse	 cuatro.	 Casiano	 habla	 de	 la	 unión	 que	 reúne	 el	 alma	 con
Dios(37);	 de	 la	 «fusión»	 que	 la	 hace	 «abismarse»	 en	 Él(38);	 de	 la	 llegada
soberana	del	Señor	a	ella(39),	y	del	movimiento	por	el	cual	Él	la	captura	y	toma
posesión	 de	 ella(40).	 Sin	 embargo,	 el	 modelo	 implícito	 o	 explícito	 de	 esta
experiencia	no	es	la	unión	sexual	de	dos	individuos,	sino	el	acto	de	conocimiento
considerado	 como	 relación	 entre	mirada,	 objeto	y	 luz.	Según	Casiano,	 el	 alma
unida	a	Dios	no	es	la	prometida	por	fin	reunida	con	el	esposo.	Es,	antes	bien,	la
mirada	que	no	se	distrae	del	punto	en	que	ha	quedado	fija,	y	sigue	clavada	en	él
al	 extremo	de	 que	 no	 ve	 ya	 ninguna	 otra	 cosa.	Cuando	habla	 del	 alma	que	 se
funde	en	Dios,	Casiano	no	piensa	en	la	esposa	absorbida	en	la	unión	espiritual,
sino	 en	 el	 acto	 de	 contemplación	 que	 ya	 no	 es	 más	 que	 uno	 solo	 con	 lo
contemplado.	 En	 cuanto	 a	 la	 presencia	 de	Dios	 en	 el	 alma	 de	 la	 que	Él	 toma
posesión	 sin	 dejar	 escapar	 nada,	 Casiano	 no	 la	 compara	 con	 la	 presencia	 del
Señor	 en	 el	 lecho	 nupcial,	 sino	 con	 el	 descenso	 en	 el	 alma	 del	 rayo	 que	 la
ilumina	y	suprime	en	ella	cualquier	cono	de	sombra.
Sucede	que	 la	vida	monástica	cuyo	arte	y	disciplina	define	Casiano	 tiene	por

meta	 la	 contemplación.	 Aquel	 que	 renuncia	 al	 mundo	 procura	 llegar	 al	 «bien
principal»	que	se	establece	«en	la	teoría,	es	decir,	en	la	contemplación».	Cuando
haya	 accedido	 a	 él,	 el	 alma	 no	 tendrá	 «otro	 alimento	 que	 el	 conocimiento	 de
Dios	 y	 la	 alegría	 de	 su	 belleza».	 La	 relación	 de	 conocimiento	 subyace	 a	 la
relación	del	alma	con	Dios.	Y	aun	en	el	momento	en	que	la	relación	se	convierte
en	 conjunción,	 fusión,	 posesión,	 Casiano	 la	 concibe	 otra	 vez	 en	 forma	 de
conocimiento	o,	para	mayor	precisión,	conforme	al	modelo	de	la	mirada	y	la	luz.
La	castidad	ya	no	cumple	entonces	para	él	el	mismo	papel	que	la	virginidad	en
los	 autores	 de	 que	 hemos	 hablado	 con	 anterioridad.	 Para	 estos,	 la	 cuestión
pasaba	 por	 preservar	 en	 el	 alma	 la	 integridad	 que	 le	 permitiera	 llegar	 hasta	 el
Esposo	 sin	 haber	 sufrido	 nunca	mancilla	 alguna.	 Para	 Casiano,	 el	 papel	 de	 la
castidad	es	realizar	una	«pureza	de	corazón»	o	una	«pureza	de	espíritu»	que	haga
posible	la	relación	de	conocimiento:	que	no	haya	confusión	en	la	mirada,	sombra
que	escape	a	la	luz,	mancha	que	obstaculice	la	transparencia.	En	suma,	Casiano,
a	 la	 manera	 de	 Evagrio,	 sustituye	 la	 serie	 virginidad-integridad-esponsales
espirituales,	que	encontramos	claramente	elaborada	en	autores	como	Basilio	de
Ancira,	por	la	serie	castidad-pureza	de	corazón-contemplación.
La	relación	de	la	castidad	con	el	conocimiento	se	despliega	entonces	según	dos

ejes.	 Por	 un	 lado,	 la	 castidad	 aparece	 como	 condición	 indispensable	 para	 la
ciencia	espiritual.	Nadie	puede	pretender	acceder	a	ella	si	no	practica	la	castidad



que	 redunda	 en	 la	 pureza	 del	 corazón.	 Ya	 en	 el	 inicio	 de	 las	 Instituciones,
Casiano,	 al	 señalar	 el	 significado	 de	 la	 vestimenta	 monástica,	 muestra	 que	 el
cinto	(que	marca	la	voluntad	de	destruir	todos	los	gérmenes	de	lujo)	atestigua	el
fervor	del	asceta	«por	el	progreso	espiritual	y	la	ciencia	de	las	cosas	divinas	que
da	la	pureza	del	corazón»(41).	Pero	es	en	la	decimocuarta	colación,	la	del	abad
Nesteros,	 donde	 Casiano	 desarrolla	 este	 tema	 en	 toda	 su	 amplitud.	 El
conocimiento	espiritual	exige	la	pureza	del	corazón	y	la	castidad	por	el	motivo,
muy	general,	de	que	esta	es	incompatible	con	la	agitación	de	los	pensamientos,
el	movimiento	desordenado	de	la	imaginación	y	toda	la	inquietud	por	las	cosas
del	mundo:

Si	queréis	elevar	en	vuestro	corazón	el	sagrado	tabernáculo	de	la	ciencia	espiritual,	purificaos	de
la	suciedad	de	todos	los	vicios	y	despojaos	de	las	inquietudes	del	siglo	presente.	Es	imposible	que	el
alma	ocupada,	aunque	sea	levemente,	por	las	atenciones	invasoras	de	este	mundo,	merezca	el	don	de
la	 ciencia,	 sea	 fecunda	 en	 inteligencia	 espiritual	 o	 retenga	 con	 firmeza	 las	 santas	 lecturas	 que	 ha
hecho(42).

Pero,	de	una	manera	mucho	más	específica,	 la	castidad	como	dominio	de	 las
pasiones	carnales	en	sentido	estricto	es	 indispensable	para	 la	ciencia	espiritual.
Esta,	como	un	perfume,	no	puede	subsistir	en	un	jarrón	sucio:

Más	 fácil	 será	 que	 el	 jarrón	 impregnado	de	 olores	 repugnantes	 infecte	 el	más	 aromático	 de	 los
perfumes	y	no	que	dé	acogida	a	una	dulzura	o	un	encanto	cualesquiera,	ya	que	es	más	rápido	lo	puro
para	 corromperse	 que	 lo	 corrompido	 para	 purificarse.	 […]	 Si	 tenéis	 pues	 empeño	 en	 respirar	 su
incorruptible	perfume,	trabajad	en	primer	lugar	con	todas	vuestras	fuerzas	para	obtener	del	Señor	la
pureza	de	la	castidad(43).

Por	último,	hay	que	comprender	que	la	castidad	del	cuerpo	es	la	primera	forma
de	una	serie	de	«castidades»	con	que	el	espíritu	debe	adornarse	para	avanzar	en
el	camino	hacia	el	conocimiento	espiritual	sin	apartarse	jamás	de	él.	Es	preciso
renunciar	a	la	fornicación	del	cuerpo	si	se	quiere	comprender	las	Escrituras,	pero
también	es	necesario	mantenerse	alejado	de	la	«fornicación»	que	constituyen	las
ceremonias	idólatras,	las	supersticiones	paganas,	los	augurios,	los	presagios,	y	de
esa	otra	fornicación	que	es	la	observancia	de	la	ley	al	modo	judaico,	de	otra	más
que	consiste	en	la	herejía	y,	al	fin,	de	la	que	hace	que	el	pensamiento	se	aparte,
por	poco	que	sea,	de	Dios,	en	el	que	debería	quedar	siempre	fijado.	Y	a	medida
que	 estas	 diferentes	 fornicaciones	 se	 desechen	 y	 el	 espíritu	 sea	 casto	 en	 un
sentido	cada	vez	más	espiritual,	la	significación	de	la	Escritura	se	desprenderá	de
sus	misterios	y	aparecerá	con	valores	cada	vez	más	espirituales(44).	La	castidad
practicada	 y	 la	 comprensión	 de	 la	 palabra	 crecen	 simultáneamente	 en
espiritualidad.	 A	 punto	 tal	 que,	 yendo	 más	 allá,	 Casiano	 llega	 a	 decir,	 en	 las



Instituciones,	 que	 la	 castidad,	 en	 su	 forma	 perfecta,	 es	 suficiente	 para	 la
comprensión	 de	 la	 Escritura:	 menciona	 a	 Teodoro,	 que	 no	 debía	 su
conocimiento	del	Texto	tanto	a	una	«lectura	estudiosa»	–apenas	entendía	algunas
palabras	del	griego–	«como	a	la	sola	pureza	del	corazón»(45).
Pero	esa	pureza	del	corazón	está	 ligada	al	conocimiento	de	conformidad	con

una	dirección	muy	distinta:	la	que	se	orienta,	de	manera	reflexiva,	hacia	el	alma
misma,	 sus	pliegues	y	 sus	profundidades.	Con	 respecto	 a	 ese	 conocimiento,	 la
pureza	no	es	simplemente	una	condición:	es	al	mismo	tiempo	un	efecto.	No	hay
pureza	 de	 corazón	 si	 el	 alma	 no	 se	 vigila	 con	 atención,	 acechando	 los
movimientos	que	se	producen	en	ella	y	apartando	todo	lo	que	pueda	desviarla	de
su	contemplación.	Pero,	a	 la	 inversa,	es	en	verdad	gracias	a	 la	pureza	como	 la
mirada	 interior	 puede	penetrar	 en	 los	 secretos	 del	 corazón,	 llevar	 la	 luz	 a	 él	 y
disipar	su	oscuridad:	«Al	traspasar	así,	por	la	pureza	de	nuestra	mirada	interior,
las	 negras	 tinieblas	 de	 los	 vicios,	 podremos	 sacarlos	 a	 plena	 luz	 del	 día	 y
seremos	capaces	de	descubrir	su	causa	y	su	naturaleza»(46).	Ahora	bien,	en	este
análisis	de	Casiano	es	importante	señalar	que	la	luz	así	llevada	al	corazón	no	lo
ilumina	 de	 una	 vez,	 para	 expulsar	 todo	 lo	 que	 él	 puede	 contener	 de	 impuro.
Disipa	 sus	 tinieblas,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 pone	 de	 manifiesto	 lo	 que	 puede
ocultarse	en	él.	Pero	lo	que	se	oculta	en	el	corazón	es	impureza,	y	poco	a	poco
hay	que	librarse	de	ella	mediante	un	examen	atento,	una	vigilancia	sin	reposo,	un
remordimiento	constante	y	la	confesión	que	de	él	se	hace.	De	modo	que,	por	una
circularidad	 que	 está	 en	 el	 centro	 de	 este	 ascetismo	 del	 conocimiento	 de	 sí,
cuanto	 más	 puro	 es	 uno,	 más	 luz	 tiene	 para	 conocerse	 mejor;	 cuanto	 más	 se
conoce,	 más	 se	 reconoce	 impuro,	 y	 cuanto	 más	 se	 reconoce	 sucio,	 más	 debe
llevar	a	lo	profundo	de	sí	la	luz	que	disipa	las	tinieblas	del	alma.	Mencionando	a
los	 grandes	 maestros	 espirituales	 –esos	 maestros	 que	 no	 se	 pierden	 en	 «las
conversaciones	 huecas»,	 sino	 que	 tienen	 la	 experiencia	 y	 la	 práctica	 de	 la
virtud–,	Casiano	dice	que	la	pureza

les	 daba	 principalmente	 esto:	 reconocerse	 cada	 vez	 más	 debilitados	 por	 el	 pecado	 –pues	 la
compunción	 de	 sus	 faltas	 crecía	 cada	 día	 en	 proporción	 a	 su	 progreso	 en	 la	 pureza	 del	 alma–	 y
suspirar	 constantemente	 desde	 el	 fondo	 del	 corazón	 al	 sentir	 que	 no	 podrían	 evitar	 jamás	 las
manchas	 y	 la	 suciedad	 de	 los	 pecados,	 cuya	 marca	 veían	 en	 el	 más	 mínimo	 detalle	 de	 sus
pensamientos(47).

En	 un	 pasaje	 de	 la	 colación	 sobre	 la	 oración	 se	 compara	 el	 alma	 con	 una
pluma:	 las	 manchas	 la	 entorpecen,	 y	 la	 pureza,	 al	 contrario,	 le	 asegura	 una
levedad	ontológica	que	permite	elevarla	hacia	el	éter	al	menor	soplo(48).	Esta	es
una	manera	de	marcar	 la	 relación	 fundamental	de	 la	 castidad	con	 la	 luz.	Pero,



como	se	ha	de	advertir,	esa	relación,	en	la	práctica	de	la	ascesis,	adopta	formas
complejas.	 La	 castidad	 es	 condición	 de	 acceso	 a	 una	 comprensión	 de	 la
Escritura,	la	apertura	a	un	sentido	espiritual,	una	recta	dirección	del	espíritu,	una
inmovilidad	de	la	mirada	del	alma	hasta	la	contemplación	de	Dios.	Sin	embargo,
no	será	posible	acercarse	a	esa	contemplación	sin	un	conocimiento	de	nosotros
mismos	que	nos	descubra	en	nuestras	 impurezas;	y	a	su	vez,	¿de	dónde	sacará
ese	conocimiento	su	luz	y	su	fuerza,	como	no	sea	del	Verbo	de	Dios,	que	penetra
en	nosotros	y	nos	descubre	tal	como	somos	sin	que	seamos	capaces	de	verlo	por
nuestra	propia	cuenta?	Nos	hace,	de	tal	modo,

sucumbir	 a	 nuestra	 indagación	 y	 nuestra	 exposición	 [indagini	 nostrae	 atque	 expositioni]	 y,	 «al
romper	así	las	puertas»	de	la	ignorancia	y	«destrozar	los	cerrojos»	de	los	vicios	que	nos	excluyen	de
la	verdadera	ciencia,	nos	conducirá	a	nuestros	«misterios	secretos»	y,	según	el	apóstol,	nos	revelará,
una	 vez	 iluminados,	 «los	 secretos	 de	 las	 tinieblas	 y	 nos	 manifestará	 los	 pensamientos	 de	 los
corazones»(49).

Así,	hay	que	concebir	 el	 doble	proceso	de	una	 revelación	de	 los	 arcanos	del
corazón,	que	es	a	 la	vez	condición	y	efecto	del	conocimiento	de	Dios	y	de	un
encaminamiento	 hacia	 la	 ciencia	 espiritual	 que	 no	 puede	 hacerse	 sin	 un
conocimiento	de	sí	que	ella	hace	posible.	Y	en	el	punto	de	articulación	de	esos
dos	procesos:	la	castidad.

2.	El	combate	espiritual.	La	referencia	al	combate	espiritual	no	está	ausente	de
los	tratados	de	virginidad	del	siglo	IV.	Discreta	en	Gregorio	de	Nisa,	es	mucho
más	 frecuente	 en	 Juan	 Crisóstomo.	 Y	 permite	 relacionar	 el	 esfuerzo
característico	de	la	profesión	de	virginidad	con	el	 tema	del	mártir	que,	al	pasar
por	las	pruebas,	triunfa	y	recibe	la	corona(50).	En	Casiano,	la	noción	de	combate
no	tiene	un	mero	valor	de	referencia,	sino	que	en	parte	gobierna	el	análisis(51).
Tras	la	exposición	de	las	reglas	de	la	vida	monástica,	toda	la	segunda	parte	de	las
Instituciones	cenobíticas	se	presenta	como	un	tratado	del	combate	espiritual(52).
Combate	 acerca	 del	 cual	 Casiano	 destaca	 incansablemente,	 por	 medio	 de	 la
mención	de	un	texto	de	la	Segunda	Epístola	a	Timoteo	(2,	15),	que	debe	librarse
como	corresponde	y	según	las	reglas:	debe	ser	legítimo(53).	Eso	equivale	a	decir
que	la	vida	del	monje,	al	menos	mientras	no	haya	alcanzado	la	tranquilidad	de	la
vida	contemplativa,	mientras	sea	una	vida	activa,	debe	desenvolverse	como	un
combate	 ininterrumpido	 cuyas	 armas	 y	 tácticas	 es	 necesario	 aprender.	 Las
Instituciones	 son	el	manual	de	ese	aprendizaje.	Transmite	sus	 reglas	generales,
especifica	sus	formas	particulares	según	los	diferentes	adversarios	a	los	que	hay
que	combatir	 y	destaca	por	último	 la	necesidad	de	 adaptarlas	 a	 las	 situaciones



específicas	y	 las	 fuerzas	de	 cada	uno.	Disciplina	general	 que	debe	 combinarse
con	un	principio	de	«discernimiento»(54).
¿De	qué	 tipo	de	combate	se	 trata?	Los	 términos	utilizados	por	Casiano	abren

un	amplio	abanico:	colluctatio,	agon,	certamen,	pugna,	bellum	[combate,	lucha,
certamen,	 pugna,	 guerra].	 De	 estas	 palabras,	 las	 primeras	 hacen	 referencia	 al
combate	 del	 atleta	 que	 se	 enfrenta	 a	 un	 rival	 a	 quien	 debe	 vencer	 habiéndose
preparado	 y	 calificado,	 así	 como	 empleando	 contra	 él	 los	 procedimientos
reglamentarios	 que	 lo	 autorizan	 a	 recibir	 finalmente	 la	 corona.	 Pero	 los	 otros
términos	 corresponden	 al	 vocabulario	 de	 la	 guerra:	 expulsar	 al	 enemigo,
desbaratar	 los	 ardides,	 rechazar	 el	 ataque	 de	 sus	 tropas.	 Por	 un	 lado,	 la	 lucha
espiritual	se	remite	al	modelo	atlético;	por	otro,	al	modelo	militar.	En	realidad,
no	 hay	 discontinuidad	 entre	 el	 primero	 y	 el	 segundo.	 Un	 largo	 pasaje	 de	 ese
capítulo	V	que,	al	dar	 las	reglas	del	primer	combate	por	librar	(contra	la	gula),
esboza	el	método	general	de	la	lucha	es	característico	de	esa	doble	referencia.	Se
inicia	 con	 una	 serie	 de	 alusiones	 a	 la	 práctica	 del	 atletismo	 y	 los	 juegos:
entrenamiento	 de	 los	 competidores,	 examen	 a	 cuyo	 término	 se	 acepta	 a	 los
candidatos,	 método	 empleado	 por	 los	 lanzadores	 de	 jabalina,	 preparación	 y
práctica	de	los	pugilistas,	etc.(55).	Pero,	de	manera	imperceptible,	Casiano	pasa
al	 tema	 de	 la	 batalla	 entre	 enemigos.	 En	 esta,	 el	 soldado	 reemplaza	 al	 atleta:
contra	 él,	 «tropas»,	 «cohortes	 de	 adversarios»	 que	 es	 preciso	 expulsar	 del
territorio;	 hay	 enemigos	 en	 el	 exterior,	 pero	 también	 enemigos	 interiores	 que
debilitan	al	soldado	debido	a	«luchas	intestinas»(56).
El	 entrelazamiento	 de	 esas	 dos	 metáforas	 pone	 de	 relieve	 dos	 componentes

esenciales	 del	 combate	 espiritual.	 Por	 una	 parte,	 como	 prueba	 atlética,	 el
combate	supone	ejercicio,	entrenamiento,	voluntad	de	superarse,	trabajo	de	uno
sobre	sí	mismo,	control	y	medida	de	sus	propias	fuerzas.	Ascesis	en	el	sentido
estricto	del	término.	Pero	en	tanto	guerra	contra	un	adversario	(y	más	aún	contra
un	enemigo	incansable,	capaz	de	todas	las	artimañas,	que	contra	un	rival	en	un
juego	 honesto),	 la	 lucha	 se	 desarrolla	 en	 contra	 de	 otro.	 Atlético,	 el	 combate
impone	 un	modo	 de	 relación	 con	 uno	mismo.	 Bélico,	 es	 una	 relación	 con	 un
elemento	irreductible	de	alteridad.
¿Cuál	es	ese	otro,	y	contra	quién	debe	librarse	el	combate?	La	segunda	parte	de

las	 Instituciones	 (capítulos	 V	 a	 XII)	 enumera	 las	 ocho	 formas	 de	 combate
necesarias	y	los	ocho	adversarios:	gula,	fornicación,	avaricia,	ira,	tristeza,	acedia,
vanagloria,	 soberbia.	 Se	 reconoce	 aquí	 un	 esbozo	del	 cuadro	 que	 llegará	 a	 ser
más	 adelante	 el	 de	 los	 siete	 pecados	 capitales(57).	 Pero	 así	 como	 no	 hay	 que
confundir	 pecado	 capital	 y	 pecado	 mortal,	 no	 hay	 que	 ver	 en	 los	 ocho



adversarios	 designados	 por	 Casiano	 una	 suerte	 de	 código	 de	 los	 actos	 que	 no
deben	perpetrarse	o	de	las	leyes	cuya	violación	se	castigará.	En	ellos	nada	tiene
una	estructura	o	un	valor	 jurídicos.	Hay	que	recordar	que	esta	 lista	de	Casiano
deriva	directamente	de	Evagrio.	Ahora	bien,	este	no	buscaba	trazar	un	cuadro	de
las	 faltas	 o	 las	 prohibiciones:	 quería	 establecer	 una	 tipología	 de	 los
pensamientos.	 «Ocho»	 –decía–	 «son	 los	 pensamientos	 genéricos(58)».	 Y	 esos
pensamientos,	 en	 la	 medida	 en	 que	 vienen	 a	 agitar	 el	 alma,	 perturbar	 su
tranquilidad	 o	 enturbiar	 su	 mirada,	 le	 son	 insinuados	 por	 los	 demonios:
daimoniodeis	logismoi.	Por	tanto,	que	nos	asalten	no	depende	de	nosotros,	sino
de	esos	demonios.	En	cambio,	sí	depende	de	nosotros	que	estos	pensamientos	se
demoren	o	no,	que	susciten	o	no	pasiones[(59)].
Casiano	no	utiliza	el	término	«demonio»	para	designar	a	los	ocho	adversarios

contra	 los	 cuales	 se	 distribuye	 el	 combate	 espiritual.	 Los	 llama	 «espíritu»
(spiritus):	 espíritu	de	gula,	 espíritu	de	 fornicación,	 espíritu	de	avaricia,	 etc.	Su
recurso	a	la	gran	demonología,	que	era	tan	importante	en	el	monacato	egipcio,	es
bastante	 discreto.	 Más	 que	 en	 las	 Instituciones,	 es	 en	 los	 textos	 más
especulativos	 de	 las	 Colaciones	 donde	 ofrece,	 no	 el	 sistema	 general	 de	 esa
demonología,	[sino]	las	indicaciones	indispensables	para	comprender	qué	son	los
espíritus,	 cuál	 es	 el	 origen	 y	 cuáles	 los	 modos	 de	 acción	 de	 esas	 «potestades
adversas»[(60)].	No	hay	que	creer	que	penetran	en	el	alma	y	se	instalan	en	ella.
Desde	 luego,	 entre	 ellos	 y	 el	 alma	 humana	 hay	 parentesco	 y	 similitud	 de
naturaleza,	pero	el	alma	es	impenetrable.	Los	espíritus	no	pueden	sino	instalarse
lo	más	cerca	posible	de	ella,	es	decir,	en	un	cuerpo,	y	con	más	facilidad	en	un
cuerpo	debilitado	que	les	haga	lugar.	A	partir	de	esa	inserción	material,	suscitan
en	 el	 cuerpo	 movimientos	 que,	 a	 su	 vez,	 inducen	 pensamientos,	 imágenes,
recuerdos,	etc.	De	manera	insidiosa,	esos	pensamientos	avanzan	en	el	alma	y	el
peligro	que	representan	es	tanto	mayor	porque	su	origen	está	oculto	y	cada	quien
puede	imaginar	que	provienen	de	sí.	Pero	eso	no	es	todo:	el	demonio	puede	ver
cómo	reacciona	el	alma	ante	tales	insinuaciones.	Pese	a	que	esto	no	significa	que
su	mirada	 pueda	 penetrar	 en	 el	 interior	 del	 alma,	 el	 demonio,	 al	 acecho	 en	 el
cuerpo,	 puede	 observar,	 de	 acuerdo	 con	 los	 movimientos	 que	 en	 este	 se
producen,	 la	manera	en	que	aquella	admite	o	 rechaza	 las	 sugerencias	que	él	 le
hace.	 Por	 consiguiente,	 puede	 prolongarlas,	 intensificarlas,	 modificarlas,	 y
también	 modificar	 por	 entero	 esos	 ataques,	 intentar,	 después	 de	 apelar	 a	 un
«género»	determinado	de	pensamientos,	con	otra	categoría	muy	distinta,	etc.	Se
trata,	en	suma,	de	un	juego	complejo	entre	el	alma	y	su	adversario,	juego	en	el
cual	 los	 pensamientos	 son	 enviados,	 repetidos,	 aceptados,	 relanzados	 por



intermedio	 del	 cuerpo,	 que	 inicia	 y	 recibe	movimientos.	En	 estos,	 el	Enemigo
detecta	señales	que	guían	su	accionar,	y	también	en	estos	el	alma	debe	reconocer
los	signos	de	la	presencia	de	su	adversario.	El	combate	espiritual	es,	por	lo	tanto,
y	en	 forma	 indisociable,	 enfrentamiento	con	el	otro,	dinámica	de	movimientos
que	 pasan	 del	 alma	 al	 cuerpo	 y	 a	 la	 inversa,	 y,	 por	 último,	 tarea	 de
desciframiento	para	discernir	lo	que	se	oculta	bajo	las	apariencias	de	uno	mismo.
En	 cuanto	 al	 término	 del	 combate,	 si	 bien	 se	 lo	 define	 idealmente	 por	 la

tranquilidad	 del	 alma,	 su	 realidad	 es	 ambigua.	 Casiano	 menciona	 sin	 duda	 la
posibilidad	 de	 alcanzar	 un	 estado	 en	 que	 los	 ataques	 del	Enemigo,	 al	 cabo	 de
tantos	fracasos,	hayan	por	fin	terminado.	Y	cita	a	ciertos	santos	personajes	que
alcanzaron	esa	cumbre.	Pero,	como	hemos	visto[(61)],	 ese	 estado	 jamás	puede
considerarse	 un	 derecho	 adquirido	 ni	 una	 posición	 inexpugnable.	 Cayeron	 no
pocos	que	se	creían	a	salvo	y	porque	se	creían	a	salvo.	Más	precisamente,	porque
creían	que	se	debían	a	sí	mismos	(a	sus	ejercicios,	a	sus	progresos	y	a	su	fuerza)
esa	protección.	En	realidad,	su	confianza	los	exponía	y	su	seguridad	los	volvía
frágiles.	Aquellos	contra	quienes	el	Enemigo	ya	nada	puede	hacer	son	aquellos
que	saben	que	nada	pueden	contra	el	Enemigo	si	Dios	no	acude	en	su	ayuda:

La	experiencia	y	el	sinnúmero	de	testimonios	de	la	Escritura	nos	persuaden	a	más	no	poder	de	que
nuestras	fuerzas	humanas,	si	no	se	apoyan	en	el	auxilio	que	solo	Dios	es	capaz	de	brindar,	no	podrán
superar	a	tan	poderosos	enemigos,	y	de	que	es	a	Él	a	quien	debemos	atribuir	cada	día	todo	el	honor
de	nuestras	victorias(62).

Con	 eso,	 los	 asaltos	 de	 los	 malos	 pensamientos	 adquieren	 un	 valor	 muy
distinto:	si	se	apaciguaran,	e	 incluso	si	carecieran	siempre	de	vigor,	el	alma	no
tardaría	 en	 adormecerse	 en	 su	 autoconfianza	 o	 en	 enorgullecerse	 con	 la
presunción	de	estar	 fuera	de	alcance.	La	potestad	adversa	podría	entonces,	por
sorpresa,	vencerla	sin	dejarle	siquiera	la	posibilidad	de	resistir.	Esto	entraña	un
valor	positivo	en	la	permanencia	y	la	intensidad	del	combate.	Por	consiguiente,
hay	 que	 ver	 un	 beneficio	 en	 esa	 perpetua	 y	 manifiesta	 amenaza	 del	 mal.	 Un
efecto	de	la	beneficencia	de	Dios.	En	cuanto	a	la	guerra	que	nos	atraviesa,

digo	que	es	el	efecto	de	una	providencia	divina.	[…]	Así,	la	guerra	que	una	disposición	del	Creador
enciende	en	nosotros	tiene	en	cierta	manera	su	utilidad:	nos	estimula,	nos	fuerza	a	ser	mejores,	y,	si
llegara	a	cesar,	veríamos	que	la	sucede	una	paz	funesta(63).

Casiano	llega	a	compadecer	a	quienes	son	castos	por	naturaleza:	los	acecha	la
tibieza.

Libres	de	la	ley	de	la	carne,	estiman	no	tener	necesidad	de	la	labor	de	la	abstinencia	del	cuerpo	ni
de	la	contrición	del	corazón.	Su	seguridad	los	abate	y	jamás	se	apresuran	a	buscar	en	verdad	o	bien	a



poseer	la	perfección	del	corazón	ni	la	purificación	de	los	vicios	del	espíritu(64).

Paradoja	fundamental	del	combate	espiritual:	solo	puede	llegar	a	su	término	si
prosigue;	en	caso	de	cesar,	existe	el	riesgo	de	que	lleve	a	la	derrota.	Sus	afanes,
su	 labor,	 sus	 sufrimientos	 son	 un	 bien	 indispensable.	 Su	 recompensa	 en	 la
tranquilidad	 sería	 un	 temible	 peligro.	 No	 se	 lo	 puede	 librar	 sin	 confiarse
íntegramente	a	Dios,	y	quien	descansara	en	esta	fuerza,	sin	combatir	con	todas
las	suyas,	sería	abandonado	por	ella(65).
Así	aparece	el	papel	esencial	de	la	noción	de	tentación.	Tampoco	en	este	caso

dicha	 idea	 compleja	 se	 introduce	 por	 obra	 de	 la	 espiritualidad	monástica.	 Sin
embargo,	 es	 indudable	que	 esta	 le	 atribuyó	un	valor	de	 singular	 importancia	y
que	 a	 su	 alrededor	 organizó	 algunos	 de	 los	 elementos	 más	 decisivos	 de	 su
tecnología.	La	tentación	no	es	en	modo	alguno	una	categoría	jurídica:	no	es	una
falta	ni	el	esbozo	de	una	falta	ni	siquiera	la	intención	de	cometerla.	Es	ante	todo
un	elemento	dinámico	en	las	relaciones	entre	el	exterior	y	el	interior	del	alma:	la
insinuación	de	un	pensamiento	que	le	viene	de	una	potestad	distinta	de	sí.	Solo
hay	 tentación	 porque	 ese	 pensamiento	 ya	 está	 presente	 en	 el	 alma,	 es	 un
pensamiento	 de	 ella;	 pero	 es	 la	 huella	 de	 un	movimiento	 que	 procede	 de	 otra
parte,	el	efecto	de	una	voluntad	ajena,	y	sigue	en	el	alma	un	rumbo	que	remite	a
otro.	En	segundo	lugar,	la	tentación	es	un	episodio	dramático	en	el	combate,	una
batalla	o	una	 etapa	de	 la	batalla	que	puede	ganarse	o	perderse.	El	 alma	puede
dejarse	 sorprender	 e	 invadir	 por	 ella	 o,	 al	 contrario,	 rechazarla	 y	 vencerla;	 la
tentación	 puede	 arrastrar	 consigo	 el	 deseo	 o,	 al	 contrario,	 suscitar	 la	 voluntad
ardiente	de	apartarlo	y	apartarse.	Por	último,	es	objeto	de	un	análisis	necesario.
En	 efecto,	 si	 la	 tentación	 es	 un	 ataque	 contra	 el	 alma	 –violento	 o	 casi
imperceptible,	frontal	o	insidioso–,	ese	ataque	puede	provenir	del	Diablo	(no	sin
que	Dios	permita	que	así	el	Enemigo	pueda	hacer	que	se	pierda)	o	de	Dios	(no
sin	que	este	busque	con	eso	poner	a	prueba	el	alma,	ejercitarla	y	fortalecerla	y
por	lo	tanto	salvarla).	En	el	corazón	de	la	tentación	siempre	hay	un	secreto	que
debe	revelarse:	Satanás	puede	ocultarse	bajo	las	apariencias	del	bien	por	medio
de	 las	 artimañas	 malévolas	 de	 la	 ilusión,	 pero	 Dios,	 su	 voluntad	 y	 su
beneficencia	 están	 siempre	 presentes	 en	 los	 peligros	 a	 que	 se	 expone	 el	 alma,
aunque	esta,	en	su	ceguera,	no	los	perciba.
En	 realidad,	 y	 este	 es	 un	 hecho	 importante,	 durante	 la	 formación	 de	 la	 ética

cristiana,	el	cristianismo	no	desarrolló	las	tecnologías	del	alma	o	de	sí	en	torno	a
la	categoría	de	falta,	ni	siquiera	ampliada,	ni	siquiera	interiorizada,	sino	en	torno
a	la	noción	de	tentación,	que	es	a	la	vez	una	unidad	dinámica	en	las	relaciones	de
uno	 mismo	 con	 el	 exterior,	 una	 unidad	 táctica	 de	 retroceso	 o	 rechazo	 o	 de



generación	o	expulsión,	una	unidad	de	análisis	que	en	la	reflexión	de	uno	sobre
uno	mismo	requiere	el	reconocimiento	del	otro	y	de	las	figuras	interiores	que	lo
enmascaran.
El	tema	de	la	castidad	queda	así	encuadrado	entre	el	principio	de	una	pureza	de

corazón	–que	lo	liga	al	objetivo	de	la	contemplación	divina	y	simultáneamente	a
la	tarea	del	conocimiento–	y	el	principio	de	un	combate	espiritual	que,	por	medio
de	la	noción	de	tentación,	lo	liga	a	la	exigencia	de	desciframiento	del	otro	en	los
secretos	del	alma.

*	*	*

Casiano	 analiza	 el	 combate	 de	 la	 castidad	 en	 el	 sexto	 capítulo	 de	 las
Instituciones	 («Del	 espíritu	 de	 fornicación»)	 y	 en	 varias	 de	 las	Colaciones:	 la
cuarta	 sobre	 «la	 concupiscencia	 de	 la	 carne	 y	 el	 Espíritu»,	 la	 quinta	 sobre	 los
«ocho	 vicios	 principales»,	 la	 duodécima	 sobre	 «la	 castidad»	 y	 la
vigesimosegunda	 sobre	 las	 «ilusiones	 nocturnas».	 Este	 combate	 aparece	 en
segunda	posición	en	una	lista	de	ocho(66),	bajo	la	forma	de	una	lucha	contra	el
espíritu	 de	 fornicación.	 La	 fornicación	 se	 divide	 a	 su	 vez	 en	 tres
subcategorías(67).	Esquema	de	apariencia	muy	jurídica	si	se	lo	compara	con	los
catálogos	 de	 faltas,	 tal	 como	 los	 encontraremos	 cuando	 la	 Iglesia	 medieval
organice	 el	 sacramento	 de	 penitencia	 conforme	 al	modelo	 de	 una	 jurisdicción.
Pero,	 sin	 lugar	a	duda,	 las	especificaciones	propuestas	por	Casiano	 tienen	otro
sentido.
En	 primer	 término,	 examinemos	 el	 lugar	 de	 la	 fornicación	 entre	 los	 otros

espíritus	del	mal.

1.	 Casiano	 completa	 el	 cuadro	 de	 los	 ocho	 espíritus	 del	 mal	 con
reagrupamientos	 internos.	 Establece	 pares	 de	 vicios	 que	 tienen	 entre	 sí
relaciones	 particulares	 (de	 «alianza»)	 y	 de	 «comunidad»(68):	 soberbia	 y
vanagloria,	 pereza	 y	 acedia,	 avaricia	 e	 ira.	 La	 fornicación	 hace	 pareja	 con	 la
gula.	Por	varias	razones:	porque	son	dos	vicios	«naturales»,	innatos	en	nosotros
y	 de	 los	 cuales,	 por	 consiguiente,	 es	 muy	 difícil	 deshacerse;	 porque	 son	 dos
vicios	que	implican	la	participación	del	cuerpo,	no	solo	para	formarse,	sino	para
cumplir	 su	 objetivo,	 y,	 para	 terminar,	 porque	 hay	 entre	 ellos	 vínculos	 de
causalidad	 directa:	 el	 exceso	 de	 comida	 enciende	 en	 el	 cuerpo	 el	 deseo	 de	 la
fornicación(69).	Y,	 sea	 porque	de	 tal	modo	queda	 estrechamente	 asociado	 a	 la
gula,	sea,	al	contrario,	debido	a	su	propia	naturaleza,	el	espíritu	de	fornicación
desempeña	un	papel	privilegiado	respecto	de	los	otros	vicios.



Para	empezar,	en	la	cadena	causal.	Casiano	destaca	el	hecho	de	que	los	vicios
no	 son	 independientes	 unos	 de	 otros,	 aunque	 cada	 uno	 de	 ellos	 puede	 ser
atacado,	de	manera	más	particular,	por	este	o	aquel(70).	Un	vector	causal	los	liga
entre	sí:	comienza	con	la	gula,	que	nace	con	el	cuerpo	y	enciende	la	fornicación;
luego,	 esta	 primera	 pareja	 engendra	 la	 avaricia,	 entendida	 como	 atadura	 a	 los
bienes	terrenales,	la	cual	da	origen	a	las	rivalidades,	las	disputas	y	la	ira;	de	ahí
proviene	el	abatimiento	de	la	tristeza,	que	provoca	la	repugnancia	hacia	la	vida
monástica	y	la	acedia.	Este	encadenamiento	supone	que	nunca	podrá	vencerse	un
vicio	 si	 no	 se	 ha	 triunfado	 sobre	 el	 que	 le	 sirve	 de	 apoyo.	 «Al	 sofocarse	 los
primeros,	 mitiga	 los	 siguientes;	 vencidos	 aquellos,	 estos,	 sin	 más	 afán,
languidecen»(71).	Situado	en	el	principio	de	los	demás,	el	par	gula-fornicación,
como	 «un	 árbol	 gigante	 que	 extiende	 a	 lo	 lejos	 su	 sombra»[(72)],	 debe	 ser
arrancado	 de	 raíz.	 De	 ahí	 la	 importancia	 ascética	 del	 ayuno	 como	 forma	 de
vencer	 la	gula	y	cortar	en	 seco	con	 la	 fornicación.	Esa	es	 la	base	del	ejercicio
ascético,	porque	allí	está	el	comienzo	de	la	cadena	causal.
El	 espíritu	 de	 fornicación	 está	 también	 en	 una	 posición	 dialéctica	 singular

respecto	 de	 los	 últimos	 vicios,	 y	 sobre	 todo	 de	 la	 soberbia.	 En	 efecto,	 para
Casiano,	 soberbia	y	vanagloria	no	pertenecen	a	 la	 cadena	 causal	 de	 los	demás
vicios.	Lejos	de	ser	engendrados	por	estos,	los	provoca	la	victoria	que	se	obtiene
sobre	ellos(73):	soberbia	«carnal»	frente	a	 los	otros	por	 la	ostentación	que	uno
hace	 de	 sus	 ayunos,	 su	 castidad,	 su	 pobreza,	 etc.,	 y	 soberbia	 «espiritual»	 que
lleva	a	creer	que	debe	ese	progreso	únicamente	a	sus	propios	méritos(74).	Vicio
de	la	derrota	de	los	vicios,	al	que	sigue	una	caída	tanto	más	pesada	cuanto	que	se
produce	desde	mayor	 altura.	Y	 la	 fornicación,	 el	más	vergonzoso	de	 todos	 los
vicios,	 el	que	más	 rubor	provoca,	 es	consecuencia	de	 la	 soberbia:	 castigo	pero
también	tentación,	prueba	que	Dios	envía	al	presuntuoso	para	recordarle	que	la
debilidad	de	la	carne	siempre	lo	amenaza	si	la	gracia	no	acude	en	su	auxilio.

Por	una	consecuencia	natural,	cuando	alguien	ha	gozado	durante	mucho	tiempo	de	la	pureza	del
corazón	y	del	cuerpo,	[…]	en	cierta	medida	se	glorifica	en	lo	más	profundo	de	sí	mismo.	[…]	Pero	el
Señor,	por	 su	bien,	hace	como	si	 fuera	a	abandonarlo:	 comienza	a	enturbiarse	 la	pureza	que	 tanta
seguridad	le	daba;	en	medio	de	la	prosperidad	espiritual,	se	ve	tambalear(75).

En	el	gran	ciclo	de	los	combates,	en	el	momento	en	que	el	alma	ya	solo	tiene
que	 luchar	contra	sí	misma,	vuelven	a	hacerse	sentir	 los	aguijones	de	 la	carne,
que	señalan	así	el	necesario	carácter	inacabado	de	esa	lucha	y	la	amenazan	con
un	perpetuo	recomenzar.
Por	 último,	 respecto	 de	 los	 otros	 vicios	 la	 fornicación	 tiene	 cierto	 privilegio

ontológico,	 que	 le	 confiere	 una	 importancia	 ascética	 particular.	 En	 efecto,	 sus



raíces,	 como	 las	 de	 la	 gula,	 están	 en	 el	 cuerpo.	 Es	 imposible	 vencerla	 sin
someterse	a	maceraciones.	Mientras	la	ira	o	la	tristeza	se	combaten	«mediante	la
sola	 industria	 del	 alma»,	 la	 fornicación	 no	 puede	 arrancarse	 de	 raíz	 sin	 «la
mortificación	 corporal,	 las	 vigilias,	 los	 ayunos,	 el	 trabajo	 que	 quebranta	 el
cuerpo»(76).	Eso	hace	 todo,	menos	excluir	 el	 combate	que	el	 alma	debe	 librar
contra	sí	misma,	porque	la	fornicación	puede	nacer	de	pensamientos,	imágenes,
recuerdos:

Cuando	 el	 demonio,	 con	 sus	 sutiles	 ardides,	 ha	 insinuado	 en	 nuestro	 corazón	 el	 recuerdo	 de	 la
mujer,	 empezando	 por	 nuestra	 madre,	 nuestras	 hermanas,	 nuestras	 familiares	 o	 algunas	 mujeres
piadosas,	 debemos	 expulsar	 de	 nosotros	 ese	 recuerdo	 cuanto	 antes,	 por	 miedo	 a	 que,	 si	 nos
demoramos	demasiado	en	él,	el	 tentador	aproveche	 la	oportunidad	para	subrepticiamente	hacernos
pensar	en	otras	mujeres(77).

Sin	 embargo,	 la	 fornicación	 tiene	 con	 la	 gula	 una	 diferencia	 crucial.	 El
combate	 contra	 la	 segunda	 debe	 librarse	 con	 mesura,	 porque	 no	 se	 puede
renunciar	a	todo	el	alimento:	hay	que	proveer	a	«lo	necesario	para	la	vida:	[…]	y
hacerlo	 por	 miedo	 a	 que	 el	 cuerpo,	 agotado	 por	 nuestra	 culpa,	 ya	 no	 pueda
cumplir	con	los	ejercicios	espirituales	necesarios»(78).	Tenemos	que	mantener	a
distancia	 esa	 inclinación	 natural	 a	 la	 comida,	 tomarla	 sin	 pasión,	 pero	 no
arrancarla	de	nosotros:	tiene	una	legitimidad	natural.	Negarla	por	completo	–es
decir,	hasta	la	muerte–	sería	«cargar	el	alma	con	un	crimen»(79).	En	cambio,	no
hay	 límite	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 espíritu	 de	 fornicación:	 debe	 extirparse	 todo
cuanto	pueda	llevarnos	a	él	y,	en	este	dominio,	ninguna	exigencia	natural	podrá
justificar	 la	 satisfacción	 de	 una	 necesidad.	 Se	 trata	 pues	 de	 hacer	 morir
íntegramente	 una	 inclinación	 cuya	 supresión	 no	 entraña	 la	 muerte	 de	 nuestro
cuerpo.	La	fornicación	es,	entre	los	ocho	vicios,	el	único	a	la	vez	innato,	natural,
corporal	 en	 su	 origen,	 y	 que	 hay	 que	 destruir	 por	 completo,	 como	 sucede	 con
esos	vicios	del	alma	que	son	la	avaricia	o	la	soberbia.	Mortificación	extrema,	por
consiguiente,	que	nos	deja	vivir	en	nuestro	cuerpo	al	emanciparnos	de	la	carne.
«Salir	 de	 la	 carne	 sin	 dejar	 de	 morar	 en	 el	 cuerpo(80)».	 La	 lucha	 contra	 la
fornicación	 nos	 da	 acceso	 a	 ese	 más	 allá	 de	 la	 naturaleza	 en	 la	 existencia
terrenal.	Nos	 «arranca	 del	 fango	 terrenal».	Nos	 hace	 vivir	 en	 este	mundo	 una
vida	que	no	 es	 de	 este	mundo.	Por	 ser	 la	más	 extrema,	 esta	mortificación	nos
hace,	incluso	aquí	abajo,	la	más	alta	promesa:	«En	la	carne	frágil»,	confiere	«la
ciudadanía	que	los	santos	cuentan	con	la	promesa	de	poseer	una	vez	liberados	de
la	corruptibilidad	carnal»(81).
Vemos	pues	que	la	fornicación,	sin	dejar	de	ser	uno	de	los	ocho	elementos	del

esquema	de	los	vicios,	está	en	una	posición	particular	con	respecto	a	los	demás:



a	 la	 cabeza	 del	 encadenamiento	 causal,	 en	 el	 principio	 de	 las	 recaídas	 y	 el
combate,	y	en	uno	de	los	puntos	más	difíciles	y	decisivos	del	combate	ascético.

2.	En	la	quinta	colación,	Casiano	divide	el	vicio	de	la	fornicación	en	tres	tipos.
El	 primero	 consiste	 en	 la	 «conjunción	 de	 los	 dos	 sexos»	 (commixtio	 sexus
utriusque);	el	segundo	se	cumple	«sin	contacto	con	 la	mujer»	 (absque	 femineo
tactu),	 cosa	que	 le	valió	a	Onán	su	condena,	y	el	 tercero	es	«concebido	por	el
espíritu	y	el	pensamiento»(82).	En	la	duodécima	colación	se	reitera	casi	palabra
por	palabra	la	misma	distinción:	la	conjunción	carnal	(carnalis	commixtio),	a	la
que	 Casiano	 da	 aquí	 el	 nombre	 de	 fornicatio	 en	 sentido	 estricto;	 luego	 la
impureza,	 immunditia,	que	se	produce	sin	contacto	con	una	mujer,	cuando	uno
duerme	 o	 vela,	 y	 que	 se	 debe	 a	 «la	 incuria	 de	 un	 espíritu	 sin
circunspección»(83),	y	por	último	la	libido	que	se	desarrolla	en	los	«pliegues	del
alma»	 y	 sin	 que	 haya	 «pasión	 corporal»	 (sine	 passione	 corporis)(84).	 Esta
especificación	 es	 importante	 por	 ser	 la	 única	 que	 permite	 comprender	 lo	 que
Casiano	entiende	por	el	 término	general	de	 fornicatio,	del	cual	no	da,	por	otra
parte,	ninguna	definición	de	conjunto.	Pero	es	importante	sobre	todo	por	el	uso
que	él	hace	de	esas	tres	categorías,	tan	diferente	de	lo	que	podía	encontrarse	en
muchos	de	los	textos	anteriores.
En	efecto,	había	una	trilogía	tradicional	de	los	pecados	de	la	carne:	el	adulterio,

la	fornicación	(que	traducía	la	palabra	griega	porneia	y	designaba	las	relaciones
sexuales	fuera	del	matrimonio)	y	la	corrupción	de	niños.	En	todo	caso,	son	estas
tres	categorías	las	que	encontramos	en	la	Didaché:	«No	cometerás	adulterio,	no
cometerás	fornicación,	no	seducirás	a	los	niños»(85).	Y	vuelven	a	encontrarse	en
la	carta	de	Bernabé:	«No	cometas	ni	fornicación	ni	adulterio,	no	corrompas	a	los
niños»(86).	 Luego	 sucedió	 con	 frecuencia	 que	 solo	 se	 retuvieran	 los	 dos
primeros	términos:	la	fornicación	designa	todas	las	faltas	sexuales	en	general	y
el	adulterio	las	que	violan	la	obligación	de	fidelidad	en	el	matrimonio(87).	Pero,
de	 todas	 formas,	 era	muy	habitual	 acompañar	 esta	 enumeración	 con	 preceptos
acerca	de	la	concupiscencia	de	pensamiento	o	de	las	miradas	o	todo	lo	que	puede
llevar	a	la	consumación	de	un	acto	sexual	prohibido:	«No	te	dejes	inducir	por	la
concupiscencia,	porque	 lleva	a	 la	fornicación;	evita	 las	palabras	obscenas	y	 las
miradas	descaradas,	porque	de	ellas	resultan	los	adulterios»(88).
El	análisis	de	Casiano	tiene	dos	particularidades:	no	asigna	un	valor	específico

al	adulterio,	que	se	incluye	en	la	categoría	de	la	fornicación	en	sentido	estricto,	y,
sobre	 todo,	 presta	 atención	 exclusivamente	 a	 las	 otras	 dos	 categorías.	 En	 los
diferentes	 textos	 en	que	menciona	 el	 combate	de	 la	 castidad,	 ningún	pasaje	 se



refiere	 a	 las	 relaciones	 sexuales	 propiamente	 dichas.	 En	 ninguna	 parte	 se
consideran	los	diferentes	«pecados»	posibles	según	el	acto	realizado,	la	persona
con	 quien	 se	 lo	 realiza,	 su	 edad,	 su	 sexo,	 las	 relaciones	 de	 parentesco	 que
podrían	existir.	No	aparece	aquí	ninguna	de	las	categorías	que	en	la	Edad	Media
constituirán	 la	 gran	 codificación	 de	 los	 pecados	 de	 lujuria.	 Es	 indudable	 que
Casiano,	 al	 dirigirse	 a	 aquellos	monjes	que	habían	hecho	votos	de	 renunciar	 a
toda	relación	sexual,	no	tenía	que	retomar	explícitamente	esa	condición	previa.
Sin	 embargo,	 hay	 que	 señalar	 que,	 sobre	 una	 cuestión	 importante	 de	 la	 vida
cenobítica,	 que	 había	 suscitado	 en	 Basilio	 de	 Cesarea	 o	 Crisóstomo
recomendaciones	 precisas(89),	 Casiano	 se	 conforma	 con	 alusiones	 furtivas:
«Que	nadie,	en	especial	los	más	jóvenes,	permanezca	con	otro,	ni	siquiera	poco
tiempo,	 o	 se	 retire	 con	 él	 o	 se	 tomen	 de	 la	mano»(90).	 Todo	 sucede	 como	 si
Casiano	 solo	 se	 interesara	 en	 los	 dos	 últimos	 términos	 de	 su	 subdivisión
(referidos	a	lo	que	pasa	sin	relación	sexual	y	sin	pasión	del	cuerpo),	elidiera	la
fornicación	como	conjunción	entre	dos	 individuos	y	no	adjudicara	 importancia
más	 que	 a	 aquellos	 elementos	 cuya	 condena	 antes	 solo	 tenía	 valor	 por
acompañar	a	la	que	se	pronunciaba	contra	los	actos	sexuales	propiamente	dichos.
Pero	si	sus	análisis	omiten	la	relación	sexual	y	se	despliegan	en	un	mundo	tan

solitario	 y	 una	 escena	 tan	 interior,	 no	 es	 por	 una	 razón	 meramente	 negativa.
Ocurre	que	lo	esencial	del	combate	de	la	castidad	tiene	un	objetivo	que	no	es	del
orden	 del	 acto	 o	 la	 relación,	 pues	 incumbe	 a	 una	 realidad	 que	 no	 es	 la	 de	 la
relación	 sexual	 entre	 dos	 individuos.	 Un	 pasaje	 de	 la	 duodécima	 colación
permite	 percibir	 cuál	 es	 esa	 realidad.	En	 él	Casiano	 caracteriza	 las	 seis	 etapas
que	marcan	el	progreso	en	la	castidad.	Ahora	bien,	como	en	esa	caracterización
no	se	trata	de	describir	la	castidad	misma,	sino	de	señalar	los	signos	negativos	en
los	que	puede	reconocerse	su	progreso	–las	diferentes	huellas	de	 impureza	que
desaparecen	una	 tras	otra–,	 tenemos	allí	 la	 indicación	del	objeto	contra	el	cual
hay	que	pelear	en	el	combate	de	la	castidad.
Primera	 marca	 de	 ese	 progreso:	 el	 monje,	 cuando	 está	 despierto,	 no	 se

«quiebra»	ante	un	«ataque	de	la	carne»,	impugnatione	carnali	non	eliditur.	Por	lo
tanto,	ya	no	hay	irrupción	en	el	alma	de	movimientos	que	doblegan	la	voluntad.
Segunda	 etapa:	 si	 surgen	 «pensamientos	 voluptuosos»	 (voluptariae

cogitationes)	 en	 su	 mente,	 el	 monje	 no	 se	 «demora»	 en	 ellos.	 No	 piensa	 en
aquello	que,	involuntariamente	y	a	su	pesar,	se	descubre	pensando(91).
Alcanzamos	el	tercer	estadio	cuando	una	percepción	que	proviene	del	mundo

externo	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 provocar	 la	 concupiscencia:	 uno	 puede	 cruzar	 una
mirada	con	una	mujer	sin	codicia	alguna.



En	 la	 cuarta	 etapa	 ya	 no	 se	 experimenta,	 durante	 la	 vigilia,	 siquiera	 el	 más
inocente	movimiento	 de	 la	 carne.	 ¿Casiano	 quiere	 decir	 que	 ya	 no	 se	 produce
ningún	movimiento	en	la	carne?	¿Y	que	entonces	uno	ejerce	sobre	su	cuerpo	un
dominio	 total?	Es	 poco	probable,	 porque	por	 otro	 lado	 insiste	 a	menudo	 en	 la
permanencia	de	los	movimientos	involuntarios	del	cuerpo.	El	término	que	utiliza
–perferre–	se	relaciona	sin	duda	con	el	hecho	de	que	esos	movimientos	no	son
capaces	de	afectar	el	alma	y	esta	no	tiene	que	soportarlos.
Quinto	grado:

Si	el	tema	de	una	colación	o	la	secuela	necesaria	de	una	lectura	introducen	la	idea	de	la	generación
humana,	el	espíritu	no	se	deja	rozar	por	el	más	sutil	consentimiento	del	acto	voluptuoso,	sino	que	lo
considera	 con	 una	 mirada	 tranquila	 y	 pura,	 como	 una	 obra	 muy	 simple,	 un	 ministerio	 necesario
atribuido	al	género	humano,	y	no	sale	más	afectado	de	su	recuerdo	que	si	pensara	en	la	fabricación
de	ladrillos	o	el	ejercicio	de	algún	otro	oficio.

Para	terminar,	se	llega	al	último	estadio	cuando	«la	seducción	de	los	fantasmas
femeninos	 no	 causa	 ilusión	 durante	 el	 dormir.	 Aunque	 no	 creamos	 que	 ese
engaño	es	culpable	de	pecado,	es	sin	embargo	indicio	de	una	concupiscencia	que
todavía	se	oculta	en	los	tuétanos»(92).
Al	señalar	así	los	diferentes	rasgos	del	espíritu	de	fornicación	que	se	borran	a

medida	que	progresa	la	castidad,	no	se	marca	que	haya	relación	alguna	con	un
otro,	 ni	 con	 ningún	 acto,	 ni	 siquiera	 con	 la	 intención	 de	 cometerlo.	 Nada	 de
fornicación	en	el	sentido	estricto	del	término.	En	ese	microcosmos	de	la	soledad
están	ausentes	 los	dos	grandes	elementos	en	 torno	de	 los	cuales	giraba	 la	ética
sexual,	 no	 solo	de	 los	 filósofos	 antiguos	 sino	 también	 la	de	un	cristiano	como
Clemente	de	Alejandría,	al	menos	en	el	libro	II	de	El	Pedagogo:	 la	conjunción
de	dos	individuos	(synousia)	y	el	placer	del	acto	(aphrodisia).	Los	elementos	que
se	ponen	en	juego	son	los	movimientos	del	cuerpo	y	las	mociones	del	alma,	las
imágenes,	 las	 percepciones,	 los	 recuerdos,	 las	 figuras	 del	 sueño,	 el	 transcurrir
espontáneo	 del	 pensamiento,	 el	 consentimiento	 de	 la	 voluntad,	 la	 vigilia	 y	 el
dormir.	Se	esbozan	allí	dos	polos	que,	cabe	advertir,	no	coinciden	con	el	cuerpo
y	el	alma:	el	polo	involuntario	que	es	el	de	los	movimientos	físicos	o	el	de	las
percepciones	 que	 se	 imponen,	 o	 bien	 el	 de	 los	 recuerdos	 e	 imágenes	 que
sobrevienen,	y	que,	al	propagarse	por	el	espíritu,	invisten,	solicitan	y	atraen	a	la
voluntad,	y	 el	polo	de	 la	voluntad	misma	que	acepta	o	 rechaza,	 se	 aparta	o	 se
deja	cautivar,	se	demora,	consiente.	Por	un	lado,	pues,	una	mecánica	del	cuerpo
y	el	pensamiento	que,	al	rodear	el	alma,	se	carga	de	impureza	y	puede	conducir
hasta	 la	polución,	y	por	otro,	el	 juego	del	pensamiento	consigo	mismo.	Damos
aquí	 con	 las	 dos	 formas	 de	 «fornicación»	 en	 sentido	 lato	 que	 Casiano	 había



definido	junto	con	la	conjunción	de	los	sexos,	y	a	las	cuales	ha	reservado	todo	su
análisis:	la	immunditia,	que	en	la	vigilia	o	el	dormir	sorprende	a	un	alma	inepta
para	vigilarse	y,	al	margen	de	todo	contacto	con	el	otro,	lleva	a	la	polución,	y	la
libido,	 que	 se	 desenvuelve	 en	 las	 profundidades	 del	 alma	 y	 que,	 recuerda
Casiano,	tiene	en	cuanto	palabra	un	parentesco	con	libet(93).
El	 trabajo	 del	 combate	 espiritual	 y	 los	 progresos	 de	 la	 castidad	 cuyas	 seis

etapas	 describe	 Casiano	 pueden	 comprenderse	 entonces	 como	 una	 tarea	 de
disociación.	Estamos	muy	lejos	de	la	economía	de	los	placeres	y	de	la	limitación
estricta	a	los	actos	permitidos;	 lejos,	asimismo,	de	la	 idea	de	una	separación	lo
más	 radical	 posible	 entre	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo.	 Se	 trata	 de	 una	 labor	 perpetua
sobre	 el	 movimiento	 del	 pensamiento	 (sea	 que	 prolongue	 y	 transmita	 los	 del
cuerpo,	 sea	 que	 los	 induzca),	 sobre	 sus	 formas	más	 rudimentarias	 y	 sobre	 los
elementos	 que	 pueden	 desencadenarlo,	 de	 manera	 que	 el	 sujeto	 jamás	 esté
implicado	 en	 él,	 ni	 siquiera	 por	 la	 forma	 más	 oscura	 y	 aparentemente	 más
«involuntaria»	 de	 voluntad.	 Los	 seis	 grados	 por	 los	 cuales	 –lo	 hemos	 visto–
progresa	la	castidad	representan	seis	etapas	en	el	proceso	que	debe	poner	fin	a	la
implicación	 de	 la	 voluntad.	 Deshacer	 la	 implicación	 en	 los	 movimientos	 del
cuerpo	 es	 el	 primer	 grado.	 Luego,	 deshacer	 la	 implicación	 imaginativa	 (no
demorarnos	 en	 lo	 que	 tenemos	 en	 mente).	 Luego,	 deshacer	 la	 implicación
sensible	 (no	 experimentar	 ya	 los	movimientos	 del	 cuerpo).	Luego,	 deshacer	 la
implicación	representativa	(no	pensar	más	en	los	objetos	como	objetos	de	deseo
posible).	Y	al	fin,	deshacer	la	implicación	onírica	(lo	que	puede	haber	de	deseo
en	las	 imágenes	del	sueño,	por	 involuntarias	que	sean).	A	esa	 implicación,	que
tiene	 su	 forma	 más	 visible	 en	 el	 acto	 voluntario	 o	 la	 voluntad	 explícita	 de
realizar	un	acto,	pero	tan	condenable	que	debe	quedar	excluida	cuando	comienza
el	trabajo	ascético,	a	esa	implicación	del	sujeto	tanto	más	temible	por	producirse
en	lo	que	en	él	es	menos	voluntario,	Casiano	da	el	nombre	de	«concupiscencia».
Contra	 esta	 se	 vuelven	 el	 combate	 espiritual,	 y	 el	 esfuerzo	 de	 disociación,	 de
desimplicación	que	persigue.
Así	se	explica	el	hecho	de	que	a	lo	largo	de	toda	esa	lucha	contra	el	espíritu	de

«fornicación»	y	por	la	castidad,	el	problema	fundamental	y	único,	por	así	decir,
sea	el	de	la	polución,	desde	sus	aspectos	voluntarios	o	las	complacencias	que	la
reclaman	hasta	las	formas	involuntarias	en	el	dormir	o	el	sueño.	En	efecto,	tiene
una	importancia	tan	grande	que	Casiano	hará	de	la	ausencia	de	sueños	eróticos	y
de	 polución	 nocturna	 el	 signo	 de	 que	 se	 ha	 llegado	 al	 estadio	más	 alto	 de	 la
castidad.	Y	a	menudo	retoma	este	tema:	la	prueba	«de	que	hemos	alcanzado	esa
pureza	 será	 que	 ninguna	 imagen	 nos	 engañe	 cuando	 estamos	 en	 reposo	 y



relajados	 en	 el	 dormir»(94),	 y	 también:	 «Ese	 es	 el	 fin	 de	 la	 integridad	 y	 su
prueba	definitiva:	que	ninguna	excitación	voluptuosa	nos	sobrevenga	durante	el
sueño	 y	 no	 seamos	 conscientes	 de	 las	 poluciones	 a	 las	 cuales	 nos	 fuerza	 la
naturaleza»(95).	La	vigesimosegunda	colación	está	dedicada	en	su	totalidad	a	la
cuestión	 de	 las	 «poluciones	 de	 la	 noche»	 y	 la	 necesidad	 de	 «desplegar	 toda
nuestra	 fuerza	 para	 librarnos	 de	 ellas».	 Y	 en	 varias	 oportunidades	 Casiano
menciona	 a	 algunos	 santos	 personajes	 como	 Sereno,	 que	 habían	 llegado	 a	 un
grado	 tan	alto	de	virtud	que	 jamás	se	habían	expuesto	a	 inconvenientes	de	ese
tipo(96).
Se	dirá	que	es	muy	lógico	que,	en	una	regla	de	vida	en	que	la	renuncia	a	toda

relación	 sexual	 era	 fundamental,	 ese	 tema	 alcanzara	 tanta	 importancia.	 Se
recordará	 también	 el	 valor	 atribuido,	 en	 grupos	 inspirados	 más	 o	 menos
directamente	por	el	pitagorismo,	a	los	fenómenos	del	dormir	y	el	sueño	en	tanto
revelan	 la	calidad	de	 la	existencia	y	 las	purificaciones	que	deben	garantizar	 su
serenidad.	Por	último,	y	sobre	todo,	hay	que	pensar	que,	desde	el	punto	de	vista
de	la	pureza	ritual,	la	polución	nocturna	constituía	un	problema,	y	precisamente
este	problema	motiva	la	vigesimosegunda	colación:	¿puede	uno	acercarse	a	 los
«santos	 altares»	 y	 [participar	 en](*)	 el	 «banquete	 salvífico»	 cuando	 se	 ha
manchado	 por	 la	 noche?(97).	 Pero	 si	 todas	 esas	 razones	 pueden	 explicar	 la
existencia	de	esta	preocupación	en	los	teóricos	de	la	vida	monástica,	no	pueden
rendir	 cuentas	 del	 lugar,	 justamente	 central,	 que	 la	 cuestión	 de	 la	 polución
voluntaria-involuntaria	ocupó	en	todo	el	análisis	de	los	combates	de	la	castidad.
La	polución	no	es	simplemente	el	objeto	de	una	prohibición	más	intensa	que	las
demás,	 o	 más	 difícil	 de	 observar.	 Es	 un	 «analizador»	 de	 la	 concupiscencia,
habida	cuenta	de	que	permite	determinar,	en	el	despliegue	de	todo	lo	que	la	torna
posible,	 la	 prepara,	 la	 incita	 y	 finalmente	 la	 desencadena,	 qué	 papel	 tienen	 lo
voluntario	 y	 lo	 involuntario	 en	medio	 de	 las	 imágenes,	 las	 percepciones	 y	 los
recuerdos	del	alma.	Todo	el	trabajo	del	asceta	sobre	sí	mismo	consiste	en	jamás
dejar	 que	 su	 voluntad	 se	 comprometa	 en	 el	movimiento	 que	 va	 del	 cuerpo	 al
alma	y	del	 alma	al	 cuerpo,	y	 sobre	 el	 cual	dicha	voluntad	puede	 tener	 influjo,
para	 favorecerlo	o	para	detenerlo,	merced	al	movimiento	del	pensamiento.	Las
cinco	 primeras	 etapas	 del	 progreso	 de	 la	 castidad	 constituyen	 las
desvinculaciones	sucesivas	y	cada	vez	más	sutiles	de	la	voluntad	respecto	de	los
movimientos	cada	vez	más	tenues	que	pueden	conducir	a	esa	polución.
Queda	entonces	la	última	etapa.	La	etapa	que	permite	alcanzar	la	santidad:	la

ausencia	 de	 las	 poluciones	 «absolutamente»	 involuntarias	 que	 se	 producen
durante	 el	 dormir.	 Aun	 así,	 Casiano	 hace	 notar	 que,	 pese	 a	 producirse	 de	 tal



modo,	 no	 todas	 son	 forzosamente	 involuntarias.	 Un	 exceso	 de	 comida	 o
pensamientos	 impuros	 durante	 el	 día	 son	 para	 ellas	 una	 especie	 de
consentimiento,	 si	 no	 de	 preparación.	 Casiano	 también	 distingue	 la	 naturaleza
del	 sueño	 que	 las	 acompaña	 y	 el	 grado	 de	 impureza	 de	 las	 imágenes.	 Se
equivocaría	 quien	 se	 ve	 así	 sorprendido	 si	 atribuyera	 su	 causa	 al	 cuerpo	 y	 el
dormir:

Es	el	signo	de	un	mal	que	se	incubaba	interiormente	y	no	ha	tenido	su	origen	en	la	hora	nocturna,
sino	que,	enterrado	en	lo	más	profundo	del	alma,	es	llevado	a	la	superficie	por	el	reposo	del	sueño	y
revela	así	 la	fiebre	oculta	de	las	pasiones	que	hemos	contraído	al	deleitarnos	a	lo	largo	de	muchas
jornadas	con	pensamientos	malsanos(98).

Y,	 finalmente,	 queda	 la	 polución	 sin	 huella	 alguna	 de	 complicidad,	 sin	 ese
placer	 que	 prueba	 nuestro	 consentimiento	 ni	 siquiera	 acompañada	 por	 la	 más
mínima	imagen	onírica.	Sin	duda,	ese	es	el	punto	al	que	puede	llegar	un	asceta
que	se	ejercite	lo	suficiente:	la	polución	ya	no	es	más	que	un	«resto»	en	que	el
sujeto	no	tiene	papel	alguno.

Debemos	esforzarnos	por	sofocar	las	mociones	del	alma	y	las	pasiones	de	la	carne	hasta	que	esta
satisfaga	 las	 exigencias	 de	 la	 naturaleza	 sin	 suscitar	 voluptuosidad,	 y	 se	 deshaga	 de	 la
sobreabundancia	 de	 sus	 humores	 sin	 ningún	 prurito	malsano	 y	 sin	 dar	 lugar	 a	 un	 combate	 por	 la
castidad(99).

Como	solo	se	trata	ya	de	un	fenómeno	natural,	únicamente	la	potestad	que	es
más	 fuerte	 que	 la	 naturaleza	 puede	 liberarnos	 de	 él:	 la	 gracia.	 Por	 eso,	 la
ausencia	 de	 poluciones	 es	marca	 de	 la	 santidad,	 sello	 de	 la	más	 alta	 castidad
posible,	beneficio	que	cabe	esperarse	pero	no	adquirirse.
Por	su	parte,	el	deber	del	hombre	consiste	nada	menos	que	en	permanecer	en

un	estado	de	perpetua	vigilancia	de	sí	en	cuanto	a	los	menores	movimientos	que
puedan	producirse	en	su	cuerpo	o	su	alma.	Velar	noche	y	día,	en	la	noche	por	el
día	y	en	el	día	pensando	en	el	anochecer	que	se	acerca.	«Así	como	la	pureza	y	la
vigilancia	 durante	 la	 jornada	 predisponen	 a	 ser	 casto	 durante	 la	 noche,	 así	 la
vigilancia	nocturna	 templa	el	corazón	y	 le	da	fuerzas	para	observar	 la	castidad
durante	 el	 día(100)».	 Esa	 vigilancia	 es	 la	 puesta	 en	 práctica	 de	 la
«discriminación»	 que,	 como	 hemos	 visto(101),	 reside	 en	 el	 centro	 de	 la
tecnología	 de	 sí	 tal	 como	 se	 desarrolla	 en	 la	 espiritualidad	 de	 inspiración
evagriana.	El	 trabajo	del	molinero	que	selecciona	 las	semillas,	el	del	centurión
que	 distribuye	 a	 los	 soldados,	 el	 del	 cambista	 que	 pesa	 las	 monedas	 para
aceptarlas	o	 rechazarlas,	 es	 el	 trabajo	que	el	monje	debe	hacer	 incesantemente
con	 sus	 propios	 pensamientos	 para	 reconocer	 los	 que	 son	 portadores	 de



tentaciones.	Ese	trabajo	le	permitirá	clasificar	los	pensamientos	según	su	origen,
distinguirlos	según	su	cualidad	propia	y	desvincular	el	objeto	que	se	representa
en	 ellos	 del	 placer	 que	 podría	 evocar.	 Tarea	 de	 análisis	 permanente	 que	 es
preciso	ejercer	sobre	sí	mismo	y,	por	el	deber	de	la	confesión,	en	relación	con	los
otros(102).	Ni	la	concepción	de	conjunto	que	Casiano	se	forja	de	la	castidad	y	la
«fornicación»,	ni	su	manera	de	analizarlas,	tampoco	los	diferentes	elementos	que
pone	 de	 relieve	 en	 ellas	 y	 que	 pone	 en	 relación	 (polución,	 libido,
concupiscencia)	 pueden	 comprenderse	 sin	 referencia	 a	 las	 tecnologías	 de	 sí
mediante	las	cuales	caracteriza	la	vida	monástica	y	el	combate	espiritual	que	la
atraviesa.

*	*	*

¿De	 Tertuliano	 a	 Casiano	 hay	 que	 ver	 una	 intensificación	 de	 las
«prohibiciones»,	 una	 valorización	 más	 acentuada	 de	 la	 continencia	 total,	 una
descalificación	creciente	del	acto	sexual?	Es	indudable	que	el	problema	no	debe
plantearse	en	estos	términos.
La	 organización	 de	 la	 institución	 monástica	 y	 el	 dimorfismo	 que	 así	 se

estableció	 entre	 la	 vida	 de	 los	monjes	 y	 la	 de	 los	 laicos	 introdujeron	 cambios
importantes	en	el	problema	de	la	renuncia	a	las	relaciones	sexuales.	De	manera
correlativa,	 indujeron	 el	 desarrollo	 de	 tecnologías	 de	 sí	 muy	 complejas.
Aparecieron	 en	 esa	 práctica	 de	 la	 renuncia	 una	 regla	 de	 vida	 y	 un	 modo	 de
análisis	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 continuidades	 visibles,	 marcan	 diferencias
importantes	con	el	pasado.	En	Tertuliano	el	estado	de	virginidad	implicaba	una
actitud	 exterior	 e	 interior	 de	 renuncia	 al	 mundo,	 completada	 por	 reglas	 de
modales,	de	conducta	y	de	maneras	de	ser.	En	 la	gran	mística	de	 la	virginidad
que	se	desarrolla	a	partir	del	siglo	III,	el	rigor	de	la	renuncia	(sobre	el	tema,	ya
presente	en	Tertuliano,	de	 la	unión	con	Cristo)	 invierte	 la	forma	negativa	de	 la
continencia	para	 convertirla	 en	promesa	de	matrimonio	 espiritual.	En	Casiano,
que	–reiterémoslo–	es	mucho	más	testigo	que	inventor,	se	produce	algo	así	como
un	desdoblamiento,	una	suerte	de	paso	atrás	que	 revela	 toda	 la	profundidad	de
una	escena	interior.
Pero	 de	 ningún	 modo	 se	 trata	 de	 la	 interiorización	 de	 un	 catálogo	 de

prohibiciones,	 que	 sustituya	 la	 del	 acto	 por	 la	 de	 la	 intención.	 Se	 trata	 de	 la
apertura	 de	 un	 dominio	 (cuya	 importancia	 ya	 destacaban	 textos	 como	 los	 de
Gregorio	de	Nisa	y,	 sobre	 todo,	Basilio	de	Ancira)	 que	 es	 el	 del	 pensamiento,
con	 su	 transcurrir	 irregular	 y	 espontáneo,	 sus	 imágenes,	 sus	 recuerdos,	 sus



percepciones,	 con	 los	 movimientos	 y	 las	 impresiones	 que	 se	 comunican	 del
cuerpo	 al	 alma	 y	 del	 alma	 al	 cuerpo.	Lo	 que	 está	 en	 juego	 entonces	 no	 es	 un
código	 de	 actos	 permitidos	 o	 prohibidos,	 es	 toda	 una	 técnica	 para	 vigilar,
analizar	y	diagnosticar	el	pensamiento,	sus	orígenes,	sus	cualidades,	sus	peligros,
sus	poderes	de	seducción,	y	todas	las	fuerzas	oscuras	que	pueden	ocultarse	bajo
el	 aspecto	 que	 él	 presenta.	 Y	 si	 en	 definitiva	 el	 objetivo	 es	 indudablemente
expulsar	 todo	 lo	que	es	 impuro	o	 induce	 impureza,	 solo	podrá	alcanzárselo	 en
virtud	de	una	vigilancia	que	nunca	ceda,	una	sospecha	que	se	dirija	por	doquier	y
a	 cada	 instante	 contra	 uno	 mismo.	 Es	 necesario	 que	 la	 cuestión	 se	 plantee
siempre,	a	fin	de	desalojar	todo	lo	que	en	materia	de	«fornicación»	secreta	puede
ocultarse	en	los	pliegues	más	profundos	del	alma.
En	 esta	 ascesis	 de	 la	 castidad	 puede	 reconocerse	 un	 proceso	 de

«subjetivación»,	que	relega	a	un	lejano	segundo	plano	una	ética	sexual	centrada
en	la	economía	de	los	actos.	Pero	de	inmediato	hay	que	señalar	dos	cosas.	Esa
subjetivación	 es	 indisociable	 de	 un	 proceso	 de	 conocimiento	 que	 hace	 de	 la
obligación	 de	 buscar	 y	 decir	 la	 verdad	 sobre	 uno	 mismo	 una	 condición
indispensable	y	permanente	de	aquella	ética.	La	subjetivación,	si	la	hay,	implica
una	objetivación	indefinida	de	uno	por	sí	mismo:	indefinida	en	el	sentido	de	que,
al	no	adquirirse	nunca	de	una	vez	por	 todas,	no	 tiene	 fin	en	el	 tiempo,	y	en	el
sentido	 de	 que	 siempre	 hay	 que	 llevar	 lo	más	 lejos	 posible	 el	 examen	 de	 los
movimientos	 del	 pensamiento,	 por	 tenues	 e	 inocentes	 que	 parezcan.	 Por	 otra
parte,	 esa	 subjetivación	 en	 forma	 de	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 de	 sí	 se	 efectúa
mediante	 complejas	 relaciones	 con	 los	 otros.	 Y	 de	 varias	 maneras:	 porque	 se
trata	de	desalojar	de	uno	el	poder	del	Otro,	el	Enemigo,	que	se	oculta	bajo	 las
apariencias	de	uno	mismo;	porque	se	trata	de	librar	contra	ese	Otro	un	combate
incesante	del	que	uno	no	puede	salir	vencedor	sin	el	socorro	de	la	Omnipotencia,
que	 es	 más	 poderosa	 que	 él,	 y,	 al	 fin,	 porque	 la	 confesión	 ante	 los	 otros,	 el
sometimiento	 a	 sus	 consejos,	 la	 obediencia	 permanente	 a	 los	 directores,	 son
indispensables	para	dicho	combate.
Por	 ende,	 la	 subjetivación	 de	 la	 ética	 sexual,	 la	 producción	 indefinida	 de	 la

verdad	 sobre	 uno	 mismo,	 la	 puesta	 en	 juego	 de	 relaciones	 de	 combate	 y
dependencia	 con	 el	 otro	 forman	 parte	 de	 un	 conjunto.	 Esos	 elementos	 se
elaboraron	 progresivamente	 en	 el	 cristianismo	 de	 los	 primeros	 siglos,	 pero	 las
tecnologías	 de	 sí	 desarrolladas	 en	 la	 vida	 monástica	 los	 conectaron,
transformaron	y	sistematizaron.
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CAPÍTULO	III

ESTAR	CASADO



1.	EL	DEBER	DE	LOS	ESPOSOS

En	el	cristianismo	antiguo	no	encontramos	tantos	tratados	sobre	el	matrimonio
como	sobre	la	virginidad.	En	cuanto	tal,	la	vida	matrimonial	no	es	objeto	de	una
elaboración	que	haga	de	ella	una	práctica	específica	y	una	«profesión»	dotada	de
un	 sentido	 espiritual	 particular.	 No	 hay	 arte,	 no	 hay	 techne	 de	 la	 vida
matrimonial,	 si	 se	 exceptúa	 el	 capítulo	 de	 El	 Pedagogo	 antes	 estudiado
[«Creación,	 procreación»,	 en	 el	 cap.	 I],	 que,	 como	 hemos	 visto,	 estaba	 muy
próximo	 a	 la	 moral	 antigua.	 Desde	 luego,	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 haya
reflexiones	sobre	el	principio	mismo	del	matrimonio,	sobre	su	legitimidad	o	su
aceptabilidad.	Todos	 los	 debates	 alrededor	 del	 encratismo,	 todas	 las	 polémicas
con	los	gnósticos	y	los	movimientos	dualistas,	están	atravesados	por	la	cuestión
del	 matrimonio;	 como	 hemos	 visto,	 el	 [tercer]	 Stromata	 de	 Clemente	 de
Alejandría,	incluye	un	testimonio	temprano	sobre	el	alcance	de	esos	debates,	que
bajo	formas	diversas	se	extendieron	a	las	épocas	siguientes.	Si	bien	la	cuestión
del	 «derecho»	 al	 matrimonio	 y	 su	 valor	 relativo	 en	 comparación	 con	 la
continencia	 estricta	 y	 el	 celibato	 se	 plantea	 de	 manera	 muy	 temprana,	 su
resultado	 no	 es	 la	 constitución	 de	 un	 arte	 de	 la	 existencia	 matrimonial.	 Es
significativo,	por	ejemplo,	que	Tertuliano	plantee	el	problema	del	principio	del
matrimonio	 en	 el	Adversus	Marcionem	 –es	 decir,	 en	 un	 texto	 de	 impugnación
teórica	 de	 un	 adversario	 gnóstico–	 y	 que	 solo	 dé	 consejos	 sobre	 la	 vida
matrimonial	 por	 medio	 de	 los	 textos	 concernientes	 a	 las	 maneras	 de	 vivir	 al
margen	del	matrimonio,	en	la	virginidad	o	la	viudez	(De	virginibus	velandis,	Ad
uxorem,	Exhortatio	ad	castitatem).
La	 expansión	 de	 las	 reflexiones	 y	 de	 los	 textos	 destinados	 a	 guiar	 a	 los

cristianos	casados	en	su	vida	matrimonial	y	las	relaciones	que	mantienen	como
esposos	 se	constata	 sobre	 todo	a	 finales	del	 siglo	 IV.	Con	mucha	más	claridad
que	 antes,	 el	 matrimonio	 se	 perfila	 entonces	 como	 profesión	 cristiana	 y	 las
relaciones	 entre	 esposos	 se	 convierten	 también	 en	 un	 dominio	 de	 análisis	 y
ejercicio,	en	el	mismo	carácter,	aunque	con	una	intensidad	mucho	menor,	que	las
relaciones	de	uno	consigo	mismo	en	la	existencia	ascética.	Esta	evolución	puede
vincularse	a	varios	fenómenos.
Hay	que	ver	en	ella,	ante	todo,	una	relación	con	la	valorización	extrema	de	la

vida	monástica	y	de	la	renuncia	radical	al	mundo,	como	efecto	y	contrapeso	a	la
vez.	Frente	a	las	formas	de	ascetismo	intenso	que	amenazaban	con	desplazar	el



centro	 de	 gravedad	 del	 cristianismo	 hacia	 fuera	 de	 las	 comunidades	 urbanas,
lejos	 de	 toda	 vida	 pública	 y	 hacia	 grupos	 reducidos	 de	 elegidos,	 hubo	 en	 la
segunda	mitad	del	siglo	IV	un	esfuerzo	–particularmente	manifiesto	en	Oriente,
donde	se	había	desarrollado	el	monacato–	por	fortalecer	la	significación	religiosa
de	la	vida	cotidiana	y	atenuar	así	el	dimorfismo	que	podría	llegar	a	establecerse
en	 las	 modalidades	 de	 la	 vida	 cristiana.	 Ya	 no	 bastaba	 con	 decir	 que	 la
continencia	 no	 era	 un	 precepto	 y	 que	 tampoco	 era	 indispensable	 para	 la
salvación;	 había	 que	 mostrar	 además	 que	 los	 valores	 eran	 accesibles	 para
quienes	llevaban	la	vida	del	mundo,	y	que	por	lo	tanto	también	lo	eran	las	reglas
a	las	cuales	debían	someterse.	Juan	Crisóstomo	retoma	a	menudo	la	idea	de	que
no	 debe	 haber	 una	 diferencia	 fundamental	 entre	 la	 vida	 del	 asceta	 y	 la	 del
hombre	casado:

Un	hombre	que	está	en	el	mundo	no	debe	tener	más	que	una	ventaja	sobre	el	monje:	la	de	poder
cohabitar	con	su	esposa	legítima.	Tiene	ese	derecho,	pero,	por	lo	demás,	tiene	que	cumplir	el	mismo
deber	que	el	monje(1).

Este	 texto	 es	 revelador	 de	 un	movimiento	 que	 hace	 refluir	 hacia	 la	 vida	 del
mundo	una	serie	de	valores,	preocupaciones	y	prácticas	que	tenían	una	singular
amplitud	en	la	vida	ascética.	¿Un	nuevo	rigorismo?	Tal	vez.	Pero	que	es	preciso
leer	 en	 la	 misma	 medida	 como	 una	 difusión	 del	 ideal	 monástico	 y	 como	 un
esfuerzo	 para	 limitar	 hasta	 cierto	 punto	 sus	 efectos;	 se	 trataba	 de	 dar	 una
intensidad	religiosa	a	una	vida	que	no	imponía	rupturas	semejantes.	A	finales	del
siglo	 IV	 varios	 grandes	 pastores	 fueron	 a	 la	 vez	 testigos	 y	 agentes	 de	 esta
transferencia.	 Formados	 en	 la	 disciplina	 ascética,	 y	 tras	 ejercer	 durante	 un
tiempo	 el	 monacato,	 pudieron,	 una	 vez	 puestos	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 iglesia,
desarrollar	 una	 práctica	 pastoral	 inspirada	 en	 esa	 experiencia	 primigenia.	 Así
sucedió	 con	 Basilio	 de	 Cesarea,	 Gregorio	 Nacianceno,	 Gregorio	 de	 Nisa	 y	 el
propio	Crisóstomo.	En	condiciones	muy	diferentes,	San	Jerónimo	y	San	Agustín,
en	 Occidente,	 adoptaron	 un	 papel	 hasta	 cierto	 punto	 similar:	 promovieron	 el
desarrollo	 de	 una	 pastoral	 cuyo	 objetivo	 era	 adaptar	 a	 la	 vida	 en	 el	 mundo
algunos	 de	 los	 valores	 ascéticos	 de	 la	 existencia	 monástica,	 así	 como	 las
prácticas	de	dirección	de	los	individuos.
Ahora	bien,	este	fenómeno	no	puede	separarse	de	las	nuevas	relaciones	que	se

establecen	en	la	misma	época	entre	el	cristianismo	y	el	Imperio.	Se	entrecruzan
entonces	dos	procesos.	En	tanto	 institución	primero	reconocida	y	 luego	oficial,
la	 Iglesia	 cristiana	 ocupa	 de	 manera	 cada	 vez	 más	 desenvuelta	 y	 visible
funciones	 de	 organización,	 administración,	 control	 y	 reglamentación	 de	 la



sociedad.	A	la	vez	la	burocracia	imperial,	por	su	lado,	procura	incrementar	más	y
más,	 por	 encima	 de	 las	 estructuras	 tradicionales,	 su	 influencia	 sobre	 los
individuos(2).	En	 el	 punto	de	 cruce	de	 esos	dos	procesos	vemos	 aparecer	 este
efecto	paradójico:	prácticas	y	valores	que	se	habían	desarrollado	o	intensificado
en	 modos	 de	 vida	 que	 proponían	 una	 ruptura	 explícita	 con	 el	 mundo	 y	 la
sociedad	 civil	 comienzan	 a	 actuar,	 no	 sin	 atenuaciones	 y	 modificaciones,	 en
formas	institucionales	sostenidas	o	apoyadas	por	la	organización	del	Estado	y	las
estructuras	políticas	generales.	Se	genera	así	una	doble	presión:	una	procedente
del	fortalecimiento	del	ideal	ascético,	al	margen	de	las	formas	tradicionales	de	la
vida	 social	 e	 incluso	 contra	 ellas,	 y	 otra	 procedente	 del	 apoyo	 recíproco	 que
están	en	condiciones	de	darse	las	instituciones	eclesiásticas	y	las	estructuras	del
Estado(3).	La	vida	de	los	individuos,	en	lo	que	puede	tener	de	privado,	cotidiano
y	singular,	 se	ve	así	convertida	en	objeto,	 si	no	de	una	cobertura	general,	 sí	al
menos	de	un	cuidado	y	una	vigilancia	que,	por	supuesto,	no	son	similares	a	los
que	podían	 realizar	 las	 ciudades	helenísticas	ni	 a	 los	que	 ejercían	 las	primeras
comunidades	cristianas.
Hay	 en	 eso	 una	 novedad	 que	 sería	 difícil	 de	 refutar.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 se

produce	 no	 es	 una	 ruptura	 abrupta.	 Uno	 de	 los	 rasgos	 más	 notables	 de	 esa
pastoral	de	la	vida	cotidiana	es	que,	en	varios	puntos	importantes,	muestra	una
continuidad	con	la	moral	filosófica	tal	como	se	la	conoció	en	Plutarco,	Musonio,
Séneca	 o	 Epicteto.	 De	 manera	 que,	 aunque	 casi	 hayan	 desaparecido	 las
referencias	explícitas	a	los	autores	paganos	–son	notoriamente	menos	numerosas
y	menos	positivas	en	Crisóstomo,	por	ejemplo,	que	en	Clemente	de	Alejandría,
dos	 siglos	 antes–,	 puede	 notarse	 la	 permanencia	 o	 el	 resurgimiento	 de	 temas
característicos	 de	 la	 filosofía	 helenística.	 Pero,	 por	 un	 lado,	 esos	 temas	 se
reinscriben	en	un	contexto	teórico	particular,	están	ligados	a	valores	y	prácticas
cuyo	 ascetismo,	 por	 atenuado	que	 sea,	 se	 refiere	 pese	 a	 todo,	 en	 forma	más	 o
menos	directa,	a	la	exigencia	general	de	morir	para	el	mundo;	[por	otro	lado,]	se
articulan	 con	 relaciones	de	 autoridad	de	 tipo	pastoral.	Por	 todas	 estas	 razones,
los	elementos	comunes	a	la	moral	filosófica	de	la	Antigüedad	y	la	ética	cristiana
tuvieron	 efectos	 diferentes.	 A	 lo	 cual	 hay	 que	 agregar	 que	 la	 extensión	 del
cristianismo,	 su	 constitución	 como	 religión	 de	 Estado	 y	 la	 importancia	 de	 las
instituciones	 eclesiásticas	 –después	 de	 todo,	 el	 cristianismo	 fue	 la	 primera
religión	que	se	organizó	como	Iglesia–	 le	dieron	una	capacidad	de	penetración
mucho	más	grande	que	 la	 de	 la	 filosofía	 de	 la	Antigüedad,	 aun	 en	 sus	 formas
populares.	Tampoco	en	esta	cuestión	hay	que	 forzar	 las	 cosas.	El	 cristianismo,
sobre	todo	en	sus	exigencias	morales	cotidianas,	no	se	convirtió	a	comienzos	del



siglo	V	en	una	 regla	de	vida	 reconocida	y	practicada	por	 todos;	por	 lo	demás,
nunca	llegó	a	serlo	a	lo	largo	de	toda	su	historia.	Pero	conllevaba	una	exigencia
de	universalidad,	y	esta	contaba	con	un	apoyo	institucional	que	hacía	de	ella	algo
distinto	a	un	principio	general	(como	podía	serlo	la	ética	estoica,	por	ejemplo):
una	posibilidad	efectivamente	puesta	en	práctica	de	generalización	indefinida.
En	 esa	 ética,	 sin	 duda	 el	 matrimonio	 –las	 relaciones	 entre	 los	 esposos,	 la

constitución	y	el	mantenimiento	de	la	familia	alrededor	de	la	pareja–	constituye
uno	 de	 los	 elementos	 esenciales.	 La	 primera	 razón	 es	 que	 entre	 la	 existencia
ascética	y	la	vida	en	el	mundo	la	diferencia	más	notoria	obedecía	al	matrimonio.

Os	equivocáis	enormemente	y	cometéis	un	grave	error	si	creéis	que	una	cosa	se	exige	del	hombre
del	mundo	y	otra	del	monje:	la	diferencia	entre	ellos	es	que	uno	está	casado	y	otro	no;	en	cuanto	a
los	demás,	están	sometidos	a	obligaciones	comunes(4).

Sobre	 esta	 diferencia	 en	 sí	 misma	 y	 sobre	 dónde	 actúa	 de	 la	 manera	 más
significativa	–las	 relaciones	 sexuales	entre	esposos–,	 la	cuestión	será	definir	el
conjunto	de	reglas	y	prácticas	que	deben	aplicarse	para	que	la	menos	ascética	de
esas	dos	formas	de	vida	no	quede	apartada	de	todo	valor	religioso	ni	privada	de
la	 esperanza	 de	 la	 salvación.	 Pero	 por	 otra	 parte,	 el	 desarrollo	 de	 la
administración	 imperial	 y	 la	 desaparición	 gradual	 de	 los	 poderes	 tradicionales
asignaban	un	papel	cada	vez	más	importante	a	la	familia,	entendida	como	célula
matrimonial:	la	hacían	ver	como	el	elemento	básico	de	la	sociedad	y	el	punto	de
articulación	primordial	entre	la	conducta	moral	de	los	individuos	y	el	sistema	de
las	 leyes	 universales.	 Así,	 se	 llega	 a	 un	 resultado	 que	 a	 primera	 vista	 acaso
parezca	paradójico:	entre	la	intensificación	del	ascetismo	y	la	ampliación	de	las
estructuras	 estatales,	 la	 célula	 familiar,	 las	 relaciones	 entre	 esposos,	 la	 vida
cotidiana	 de	 la	 pareja	 y	 hasta	 su	 actividad	 sexual	 se	 convierten	 en	 objetivos
importantes.
¿No	 lo	 eran	 ya	 en	 la	República	 y	 las	Leyes,	 o	 en	 la	Política	 de	Aristóteles?

Desde	 luego.	 Pero	 de	 otro	 modo.	 Lo	 que	 muestra	 el	 examen	 de	 los	 textos
cristianos	 que	 tratan	 este	 problema	 hacia	 finales	 del	 siglo	 IV	 y	 comienzos	 del
siglo	V	es	que,	al	contrario	de	lo	que	sucedía	entre	los	griegos	clásicos	y	también
de	lo	que	dejan	suponer	las	interpretaciones	corrientes,	si	las	relaciones	sexuales
entre	 esposos	 se	 tornaron	 importantes,	 no	 fue	 en	 cuanto	 podían	 y	 debían
destinarse	a	la	procreación.
Dejo	para	un	último	capítulo	 la	concepción	de	San	Agustín.	A	 la	vez	porque

constituye	el	marco	teórico	más	riguroso	que	permite	dar	lugar	simultáneamente
a	una	ascesis	de	la	castidad	y	a	una	moral	del	matrimonio,	y	porque,	visto	que



sirvió	de	referencia	constante	a	la	ética	sexual	del	cristianismo	occidental,	será	el
punto	de	partida	del	estudio	siguiente.	En	el	presente	capítulo	estudiaré	el	arte	de
la	 vida	matrimonial	 tal	 como	 puede	 encontrárselo	 a	 finales	 del	 siglo	 IV	 en	 la
literatura	homilética,	que	era	uno	de	los	principales	instrumentos	de	la	actividad
pastoral.	 Y	 para	 evitar	 la	 dispersión	 en	 esa	 inmensa	 literatura,	 tomaré	 como
referencia	privilegiada	las	homilías	de	Crisóstomo,	no	sin	antes	hacer	notar	que
pertenecen,	con	los	acentos	que	les	son	propios,	a	toda	una	corriente.	En	efecto,
muchas	de	las	ideas	que	él	formula	acerca	del	matrimonio	las	reencontraríamos
en	 contemporáneos	 a	 veces	 cercanos	 como	 Gregorio	 de	 Nisa,	 o	 más	 lejanos
como	San	Jerónimo.	Algunas	tienen	su	punto	de	partida	en	Orígenes.	Por	ende,
no	 me	 referiré	 aquí	 a	 Crisóstomo	 como	 al	 fundador	 de	 una	 nueva	 ética	 del
matrimonio,	 sino	 como	 testigo	 y	 ejemplo	 de	 una	 pastoral	 de	 la	 vida	 de	 los
cónyuges	 que	 ya	 estaba	 muy	 desarrollada	 en	 la	 época	 de	 sus	 escritos.
Agreguemos	 que	 Crisóstomo	 conoció	 y	 practicó	 la	 vida	 monástica	 antes	 de
regresar	 a	Antioquía;	 que	 los	 textos	 que	 escribió	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 su
retorno	 están	 muy	 marcados	 por	 esas	 prácticas	 ascéticas,	 por	 ejemplo	 el
Adversus	oppugnatores	vitae	monasticae;	que	escribió	su	tratado	La	virginidad,
hacia	 382,	 bajo	 esa	 inspiración,	 y	 que,	 por	 haber	 ejercido	 diversas	 funciones
pastorales,	 desde	 el	 diaconado	 en	 Antioquía	 hasta	 el	 episcopado	 en
Constantinopla,	 lo	 esencial	 de	 su	 obra	 se	 consagra	 (a	 partir	 de	 386)	 a	 la
predicación	y	 las	homilías.	Digamos	por	último	que	con	mucha	 frecuencia	dio
consejos	acerca	de	la	manera	de	comportarse	en	el	estado	matrimonial:	algunas
de	 sus	 homilías	 –en	 especial,	 la	 vigésima	 sobre	 la	 Epístola	 a	 los	 Efesios,	 la
decimonovena	 sobre	 la	 Primera	 Epístola	 a	 los	 Corintios,	 la	 cuarta	 de	 las	 que
comentan	 el	 texto	 Vidi	 Dominum	 y,	 por	 último,	 las	 tres	 que	 pronunció	 en
Constantinopla	 a	 comienzos	 del	 siglo	V,	 y	 a	 las	 que	 suele	 darse	 el	 nombre	 de
«tres	 homilías	 sobre	 el	 matrimonio(5)»–	 constituyen	 verdaderos	 pequeños
tratados	 del	 estado	 matrimonial.	 En	 ellos	 se	 considera	 una	 multiplicidad	 de
cuestiones	 muy	 concretas:	 cómo	 educar	 a	 los	 hijos	 con	 vistas	 al	 matrimonio,
cómo	 escoger	 una	 esposa,	 cómo	 debe	 desarrollarse	 la	 ceremonia	matrimonial,
cómo	 comportarse	 con	 la	 propia	 mujer	 en	 la	 vida	 de	 todos	 los	 días,	 a	 qué
principio	de	economía	someter	las	relaciones	sexuales,	etc.
Estos	textos	suelen	oponerse	al	De	virginitate	y	a	las	fórmulas	despectivas	que

Crisóstomo	 utiliza	 allí	 contra	 el	 matrimonio:	 larga	 descripción	 de	 sus
inconvenientes;	afirmación	constante	de	la	superioridad	de	la	virginidad;	el	tema
de	que,	como	ahora	el	tiempo	ha	«llegado	a	su	término»,	«ya	no	es	momento	de
pensar	 en	 el	 matrimonio»[(6)].	 El	 problema	 no	 consiste	 aquí	 en	 calibrar	 la



coherencia	 del	 pensamiento	 de	 Crisóstomo.	 Solo	 recordaré	 de	 antemano	 una
serie	 de	 proposiciones	 que	 encontramos	 formuladas	 con	 claridad	 en	 ese	 texto
que	 es,	 sin	 embargo,	 tan	 ascético:	 que	 de	 por	 sí	 el	 matrimonio	 no	 puede
considerarse	 como	 un	mal	 (de	 serlo,	 no	 habría	 que	 honrar	 la	 virginidad);	 que
Dios,	aunque	desee	que	nos	abstengamos	de	él,	no	lo	prohíbe	en	manera	alguna;
que	 el	 buen	matrimonio	 implica	 relaciones	 de	 amistad	 que	 aseguren	 su	 paz,	 y
que	 la	mujer	 tiene	deberes	hacia	su	marido	de	 los	que	ni	siquiera	una	 legítima
inquietud	 por	 la	 mortificación	 puede	 dispensarla(7).	 Sean	 cuales	 fueren	 los
desplazamientos	 de	 acento,	 e	 incluso	 la	 nueva	 temática	 que	 Crisóstomo
desarrollará	 en	 su	 pastoral	matrimonial,	 encontramos	 en	 esas	 proposiciones	 la
bisagra	que	permite	articularlas	sin	contradicción	con	los	textos	que	celebran	la
renuncia	definitiva	al	matrimonio.
Eso	 no	 impide	 que	 puedan	 señalarse	 en	 dicha	 pastoral	 dos	 grandes	 ejes	 de

tensión.
El	 primero	 se	 caracteriza	 por	 la	 coexistencia,	 en	 la	 concepción	 del	 lazo

matrimonial,	de	una	teología	compleja	de	las	relaciones	entre	la	Iglesia	y	Cristo,
y	una	sabiduría	cuyos	preceptos	son	muy	similares	a	los	que	hemos	constatado
en	varios	moralistas	de	la	Antigüedad	pagana.
La	tensión	de	la	que	hablamos	aparece	con	claridad	en	algunos	pasajes,	como

el	de	la	tercera	homilía	sobre	el	matrimonio,	que	se	ocupa	de	la	fuerza	viva	que
atrae	a	uno	hacia	otro	a	un	muchacho	y	una	muchacha,	y	de	la	solidez	del	lazo
que	 se	 forma	 entre	 ellos.	 El	 nacimiento	 y	 un	 prolongado	 hábito	 de	 vida	 en
común	habían	ligado	hasta	entonces	a	los	hijos	con	sus	padres(8).	Y	resulta	que
repentinamente,	puestos	uno	frente	a	otro,	un	varón	y	una	niña,	olvidando	esos
vínculos,	sienten	nacer	un	lazo	más	fuerte	que	el	anterior	a	pesar	de	tantos	años
de	 familiaridad.	 Hay	 en	 eso	 algo	 como	 la	 reiteración	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 la
primera	infancia,	cuando,	aun	antes	de	saber	hablar,	el	niño	sabía	reconocer	a	sus
padres:	«Así,	el	esposo	y	 la	esposa,	 sin	que	nadie	 los	acerque,	 los	exhorte,	 los
instruya	acerca	de	sus	deberes,	no	tienen	más	que	verse	para	estar	unidos»[(9)].
Y	como	si	ellos	mismos	reconocieran	el	carácter	imperioso	y	el	elevado	valor	de
ese	 lazo	 tan	 repentino,	 los	 padres	 no	 sienten	 a	 causa	 de	 ello	 «ni	 pena,	 ni
despecho,	 ni	 dolor»:	 muy	 por	 el	 contrario,	 agradecen.	 Y	 con	 referencia	 a	 la
Epístola	a	los	Efesios,	Crisóstomo	agrega:

Tras	señalar	Pablo	todo	eso,	considerar	que	los	dos	esposos	dejan	a	sus	padres	para	unirse	uno	a
otro	 y	 que	 un	 hábito	 tan	 prolongado	 tiene	 entonces	 menos	 imperio	 que	 esta	 decisión	 fortuita,	 y
pensar	además	que	no	es	ese	un	hecho	humano,	[…]	Pablo,	en	consecuencia,	escribe:	Gran	misterio
es	este(10).



Misterio	 cuyas	 tres	 formas	 visibles	 indica	 con	 claridad	 una	 de	 las	 homilías
sobre	aquella	misma	epístola.	Se	trata	de	una	fuerza	que,	en	la	naturaleza,	es	más
fuerte	que	las	demás:	más	imperiosa,	más	tiránica	que	las	que	pueden	ligarnos	a
los	 otros	 hombres	 o	 hacernos	 desear	 las	 cosas:	 epithymia	 que	 de	 modo
paradójico	 une	 dos	 cualidades	 usualmente	 incompatibles:	 duración	 y
vivacidad(11).	Y	por	 otra	 parte,	 se	 trata	 de	 una	 fuerza	 que,	 si	 bien	 aparece	 de
pronto,	 estaba	 oculta	 en	 el	 fondo	 de	 nosotros	 mismos;	 está	 «agazapada	 en
nuestra	 naturaleza»	 y	 no	 tenemos	 conciencia	 de	 ella(12).	 Por	 último,	 para
designar	 la	 naturaleza	 de	 ese	 vínculo,	 Crisóstomo	 utiliza	 simultáneamente	 dos
términos,	que	encontramos	o	bien	 juntos	o	bien	 separados	en	muchos	otros	de
sus	 textos:	 syndesmos,	 la	 atadura,	 la	 cadena	 que	 liga	 a	 dos	 individuos	 por	 la
coacción	o	al	menos	por	la	obligación	(Crisóstomo	suele	usar	la	palabra	desmos
en	 relación	con	el	 tema	de	 la	 servidumbre),	y	 symploke,	 el	 entrelazamiento,	 la
intrincación	que	une	dos	sustancias	y	dos	cuerpos	y	 tiende	a	formar	una	nueva
unidad.
¿Cómo	ha	podido	deslizarse	en	nuestra	naturaleza,	sin	que	lo	supiéramos,	una

fuerza	 que	 prevalece	 sobre	 la	 naturaleza	 misma?	 En	 ese	 amor	 que	 lleva	 al
hombre	y	a	la	mujer	el	uno	hacia	el	otro	para	constituir	una	unión	duradera,	en
ese	«misterio»	del	que	hablaba	San	Pablo,	Crisóstomo	ve	la	marca	de	la	voluntad
de	Dios.
De	su	voluntad,	ante	todo,	como	Creador(13).	Dios	ha	dado	forma	a	la	mujer	a

partir	del	hombre	y	su	propia	carne.	Salidos	de	la	misma	sustancia,	Adán	y	Eva
eran	 sustancialmente	 unificables.	 Y	 sus	 descendientes	 no	 dejan	 de	 ser	 de	 la
misma	sustancia.	«Luego,	ninguna	esencia	ajena	puede	penetrar	en	la	nuestra.»
A	lo	largo	de	las	generaciones,	la	humanidad	ha	permanecido	ligada	a	sí	misma	y
limitada	a	su	propia	sustancia.	En	esa	relación	con	la	unidad	primigenia,	que	el
género	 humano	 abandonó	pero	 nunca	 por	 completo,	 el	 incesto	 desempeña	 dos
papeles.	Inevitable	en	el	origen	de	los	 tiempos,	se	 lo	valoriza	ontológicamente,
porque	relaciona	a	todos	los	individuos	con	la	identidad	de	una	única	sustancia.
Al	permitir	que	«el	hombre	desposara	a	su	propia	hermana,	o	bien	a	su	hija,	o
bien,	una	vez	más,	a	su	propia	carne»[(14)],	Dios	construyó	la	humanidad	como
un	 árbol,	 y	 le	 dio	 la	 misma	 belleza	 que	 a	 los	 grandes	 árboles:	 para	 ramas
innumerables,	 una	 sola	 raíz.	 Por	 dispersos	 que	 estén	 hoy	 los	 hombres,	 siguen
unidos	 y	 asociados	 por	 esa	 raíz.	Bienaventurado	 incesto	 que	 nos	 hace	 a	 todos
parientes.	 Pero	 hoy	 en	 día	 su	 prohibición	 no	 está	 en	 contradicción	 con	 ese
principio	 primordial.	 Al	 contrario,	 no	 hace	 sino	 seguir	 su	 consecuencia	 y
multiplicar	 sus	 beneficios.	 Crisóstomo	 explica	 que,	 al	 impedir	 ahora	 que	 los



hombres	se	casen	con	sus	hermanas	y	sus	hijas,	y	al	obligarlos	a	volcar	hacia	el
exterior	esa	fuerza	que	deben	a	su	origen	común,	Dios	hace	que	su	afecto	no	se
concentre	en	un	objeto	único.	El	lazo	de	parentesco	primigenio	se	reactualiza,	en
cierto	modo,	con	quienes	no	son	nuestros	parientes	inmediatos.	El	hecho	de	no
poder	casarnos	con	nuestras	hermanas	nos	obliga	a	unirnos	a	extraños,	es	decir,	a
religarnos	con	parientes	desconocidos(15).
Pero	la	fuerza	que	liga	a	hombres	y	mujeres	no	es	solo	la	huella	de	un	origen.

Es	también	la	figura	de	otra	unión:	la	que	liga	a	Cristo	y	la	Iglesia.	Redención	en
proceso	 de	 cumplirse	 y	 no	 ya	Creación.	Después	 de	mencionar	 el	 lazo	 que	 se
establece	 de	 manera	 tan	 abrupta	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 que	 rompe	 el
prolongado	apego	a	los	padres,	Crisóstomo	prosigue	diciendo	que	de	esa	misma
forma	Cristo	«dejó	a	su	Padre	para	descender	a	 la	Iglesia»[(16)]:	«Sabes	ahora
qué	misterio	es	el	matrimonio,	de	qué	grandes	cosas	es	símbolo»[(17)].	Esta	idea
proviene	 de	 Orígenes[(18)].	 Hace	 del	 matrimonio	 la	 figura	 que	 representa	 de
manera	sensible	el	vínculo	que	Cristo	establece	con	la	Iglesia:	Él	es	el	Esposo,	el
alma	y	la	cabeza;	es	el	que	manda[(19)],	mientras	que	ella	es	la	prometida:	es	el
cuerpo	de	su	alma	y	el	miembro	de	su	cuerpo,	y	debe	obedecerlo.	Él	ha	venido	a
ella	por	amor,	cuando	 los	hombres	 la	odiaban,	 la	aborrecían,	 la	 insultaban(20).
La	 aceptó	 con	 todos	 los	 defectos	 que	 ella	 podía	 tener,	 todas	 las	manchas	 que
llevaba,	 pero	 lo	 hizo	 para	 vigilar,	 enseñarle,	 iluminarla	 y	 finalmente	 salvarla.
Como	 esposo	 perfecto,	 se	 sacrificó	 por	 ella,	 sufriéndolo	 todo	 y	 mil	 veces
desgarrado(21).	Pero	como	contrapartida	el	vínculo	de	Cristo	con	la	Iglesia	sirve
de	modelo	a	todos	los	matrimonios:	es	la	misma	obediencia	que	debe	ligar	a	la
mujer	al	hombre;	 la	misma	preeminencia	de	este	 sobre	ella;	 la	misma	 tarea	de
educación,	 y	 la	 misma	 aceptación	 del	 sacrificio	 para	 salvarla.	 El	 lazo
matrimonial	debe	su	valor	al	hecho	de	reproducir,	a	su	manera,	la	forma	de	amor
que	une	a	Cristo	y	la	Iglesia.	«El	matrimonio	es	una	pequeña	Iglesia[(22)]».
Doble	fundamento	teológico	del	vínculo	entre	marido	y	mujer:	en	la	Creación

por	un	lado	y	en	la	Redención	por	otro,	en	la	unidad	sustancial	de	la	carne	por	un
lado	y	en	la	Encarnación	por	otro,	en	el	origen	de	los	tiempos	y	en	la	proximidad
de	su	final.	Esto	permite	a	Crisóstomo	comparar	el	valor	del	matrimonio	con	el
de	la	virginidad.	O,	para	mayor	exactitud:	no	pensar	simplemente	el	matrimonio
como	 una	 incapacidad	 para	 vivir	 una	 vida	 de	 continencia	 absoluta.	 Ahora	 es
posible	asignarle	directamente	un	valor	positivo,	aunque	no	sea	tan	elevado.	La
virginidad	 restituye	 el	 estado	 paradisíaco	 al	 realizar	 en	 la	 tierra	 una	 vida
angélica;	indudablemente,	el	lazo	matrimonial	no	llega	a	tanto,	pero	recuerda	la
unidad	 de	 sustancia	 de	 la	Creación.	 La	 virginidad	 hace	 del	 alma	 la	 esposa	 de



Cristo;	el	matrimonio,	por	su	parte,	es	la	imagen	de	la	unión	de	la	Iglesia	con	el
Salvador.	 No	 deberá	 sorprender,	 entonces,	 ver	 a	 Crisóstomo,	 a	 quien	 De
virginitate	hace	pasar	fácilmente	por	un	detractor	del	matrimonio,	prometer	a	las
personas	 casadas	méritos	 y	 recompensas	 que	 también	 son	muy	 elevados.	Una
vida	 de	matrimonio,	 si	 obedece	 a	 los	 preceptos,	 «es	 apenas	 inferior	 a	 la	 vida
monástica:	 esos	 esposos	 poco	 tendrán	 que	 envidiar	 a	 los	 solteros»(23).	 Y
asimismo:	si	el	matrimonio	se	usa	como	corresponde,	«ocuparéis	el	primer	lugar
en	el	reino	de	los	cielos	y	gozaréis	de	todos	los	bienes»(24).
Esta	 promoción	 espiritual	 del	 matrimonio	 exige	 un	 desarrollo	 de	 las

reflexiones	 sobre	 la	 vida	matrimonial;	 autoriza	 un	 arte	 de	 las	 relaciones	 entre
marido	y	mujer	que	compite	con	la	techne	de	la	existencia	virginal	y,	sin	jamás
pretender	 estar	 a	 su	 altura,	 en	 cierta	 medida	 la	 alcanza.	 Ahora	 bien,	 lo	 que
caracteriza	esas	reglas	de	la	vida	matrimonial	es	su	gran	proximidad	con	las	que
podían	 encontrarse	 en	 los	 moralistas	 de	 la	 época	 imperial	 o	 en	 Clemente	 de
Alejandría,	 que	 según	 hemos	 visto	 tomaba	 elementos	 de	 esos	 últimos.	 En	 ese
sentido,	 tenemos	la	 impresión	de	que	 la	 justificación	teológica	del	matrimonio,
en	la	medida	en	que	permite	evitar	los	excesos	del	encratismo	y	sobre	todo	las
consecuencias	del	dualismo	 implícito	en	el	 rechazo	de	cualquier	conyugalidad,
posibilitó	 dar	 un	 fundamento	 a	 toda	 una	 ética	 del	 matrimonio,	 que	 ya	 era
corriente,	y,	por	 lo	 tanto,	proseguir	el	movimiento	(ya	perceptible	en	Clemente
de	 Alejandría)	 de	 aclimatación	 de	 la	 moral	 matrimonial	 pagana	 en	 el
cristianismo.	Y	en	Juan	Crisóstomo,	la	alta	teología	de	la	conyugalidad	(salvo	en
lo	 referido	 a	 un	 aspecto	 crucial,	 que	 a	 continuación	 habrá	 que	 analizar	 por
extenso)	 se	 articula	 con	 preceptos	 de	 vida	 matrimonial	 asombrosamente
cercanos	a	los	que	Musonio,	Séneca,	Epicteto	o	Clemente	de	Alejandría	habían
vuelto	 familiares.	 Algunos	 acentos	 se	 modifican,	 la	 mayor	 parte	 de	 los
comentarios	se	amplían	y	se	resalta	más	el	valor	de	la	caridad.	Pero	volvemos	a
dar	con	los	mismos	temas	fundamentales.

–	 Principio	 de	 la	 desigualdad	 natural.	 Al	 crear	 al	 hombre	 en	 primer	 lugar	 y
darle	 la	 mujer	 como	 «ayuda»,	 según	 el	 texto	 del	 Génesis,	 Dios	 marcó	 con
claridad	que	aquel	tiene	el	primer	rango	y	está	destinado	a	mandar.	Es	la	cabeza:
«Imaginemos	que	el	marido	tiene	el	rango	de	jefe,	y	que	la	mujer	ocupa	el	lugar
del	 cuerpo.	 […]	 Pablo	 asigna	 a	 cada	 uno	 su	 lugar:	 a	 uno	 la	 autoridad	 y	 la
protección,	a	otra	la	sumisión»[(25)].

–	 Principio	 de	 complementariedad,	 que	 da	 un	 contenido	 positivo	 a	 esa



desigualdad	 y	 permite	 que	 funcione	 como	 un	 principio	 ordenador	 en	 la	 vida
conyugal	 y	 asegure	 la	 buena	 armonía,	 cuando	 podría	 ser	motivo	 de	 conflicto:
«Considerando	que	dos	 clases	 de	 asuntos	 se	 reparten	 nuestra	 vida,	 los	 asuntos
públicos	y	los	asuntos	privados,	el	Señor	ha	dividido	la	tarea	entre	el	hombre	y	la
mujer:	ha	asignado	a	esta	el	gobierno	de	la	casa,	y	a	aquel	todos	los	asuntos	del
Estado».	El	hombre	arroja	el	venablo,	la	mujer	maneja	la	rueca.	Uno	participa	en
las	deliberaciones	públicas,	otra	impone	sus	opiniones	en	la	casa.	Él	administra
los	 dineros	 públicos,	 ella	 cría	 a	 los	 hijos,	 que	 son	 a	 su	 manera	 un	 «tesoro
precioso».	De	ese	modo	Dios	ha	evitado

dar	las	dos	aptitudes	a	la	misma	criatura,	por	temor	a	que	uno	de	los	sexos	fuera	eclipsado	por	el	otro
y	pareciera	inútil;	 tampoco	quiso	poner	en	un	pie	de	igualdad	a	ambos	sexos,	por	temor	a	que	esa
igualdad	generara	conflictos	y	las	mujeres	elevaran	sus	pretensiones	hasta	disputar	el	primer	rango	a
los	 hombres.	Mas	 al	 conciliar	 la	 necesidad	 de	 paz	 con	 las	 conveniencias	 de	 la	 jerarquía,	 hizo	 de
nuestra	vida	dos	partes	y	reservó	al	hombre	la	más	esencial	y	seria,	mientras	asignaba	a	la	mujer	la
más	pequeña	y	humilde,	de	tal	suerte	que	las	necesidades	de	la	existencia	hacen	que	la	honremos,	sin
que	la	inferioridad	de	su	ministerio	le	permita	alzarse	en	revuelta	contra	su	marido(26).

Para	que	esta	complementariedad	pueda	actuar	como	es	debido,	no	conviene	al
hombre	casarse	con	una	mujer	más	rica	que	él.	En	efecto,	quien	se	casa	con	una
mujer	 de	 fortuna	 conquista	 «un	 soberano»,	 pero	 si	 escoge	 a	 una	 más	 pobre
encontrará	en	ella,	al	contrario,	«una	auxiliar,	una	aliada	[…].	La	molestia	que
causa	a	la	esposa	su	pobreza	le	inspira	toda	clase	de	cuidados	y	atenciones	para
con	 su	 marido,	 la	 obediencia	 y	 una	 sumisión	 perfecta,	 y	 suprime	 todos	 los
motivos	de	disputa»(27).

–	 Principio	 del	 deber	 de	 enseñanza	 ligado	 al	 respeto	 del	 pudor.	 Por	 ser	 la
cabeza,	 el	 marido	 debe	 guiar	 a	 la	 mujer,	 ser	 su	 educador	 y	 formarla	 en	 las
virtudes.

Que,	rodeándola	de	un	piadoso	respeto	desde	la	primera	noche	en	que	ella	ponga	los	pies	en	su
casa,	él	le	enseñe	la	templanza,	la	modestia,	la	dulzura,	a	llevar	una	vida	siempre	honesta,	a	no	amar
el	dinero,	a	practicar	la	filosofía	cristiana,	a	no	cargar	de	oro	sus	orejas,	su	rostro,	su	cuello[(28)]».

Aprovechad,	para	trazarle	reglas	de	conducta,	el	tiempo	en	que	la	vergüenza,	semejante	a	un	freno,
le	 impide	quejarse,	reclamar.	[…]	¿Qué	tiempo	podría	ser	más	adecuado	para	 la	educación	de	una
mujer	que	aquel	en	que	esta	aún	se	ruboriza	frente	a	su	marido	y	no	ha	dejado	de	temerle?	Utilizad	la
oportunidad	 para	 fijarle	 su	 deber	 y	 de	 todas	 maneras,	 de	 buen	 grado	 o	 a	 regañadientes,	 ella	 os
obedecerá(29).

Como	se	ve,	si	el	marido	 tiene	el	derecho	y	el	deber	de	enseñar	a	su	esposa,
hay	en	cambio	un	ámbito	donde	la	ignorancia	debe	respetarse:	todo	lo	que	toca



al	pudor.	Consejo	de	prudencia	que	daban	también	los	moralistas	antiguos(30):

Permitidle	durante	largo	tiempo	sus	temores	púdicos,	no	los	expulséis	de	una	vez.	[…]	Respetad
en	principio	su	reserva;	no	imitéis	el	apresuramiento	desordenado	de	algunos	hombres;	sabed	esperar
el	tiempo	suficiente	y	quedaréis	complacido(31).

–	Principio	de	la	permanencia	del	vínculo	y	la	reciprocidad	de	las	obligaciones.
El	 vínculo	 matrimonial	 se	 establece	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre	 y,	 salvo
adulterio(32),	 no	 puede	 romperse.	Es	 necesario	 además	 comprender	 que	 no	 es
solo	el	hecho	de	que	la	mujer	esté	casada	lo	que	hace	de	una	relación	sexual	un
adulterio.	Las	leyes	no	lo	juzgan	así,	es	cierto.	Pero	«la	ley	de	Dios»	lo	afirma,
dice	Crisóstomo,	que	también	en	esto	coincide	con	las	concepciones	de	autores
como	Musonio(33).

Son	muchos	los	que	imaginan	que	solo	se	llega	al	adulterio	por	la	seducción	de	una	mujer	bajo	la
potestad	de	su	marido.	Y	yo	sostengo	que	cualquiera	que,	estando	casado,	tenga	relaciones	culpables
e	ilícitas	con	una	mujer,	aunque	sea	una	mujer	pública,	una	criada,	una	persona	cualquiera	no	casada,
comete	un	adulterio.	En	efecto,	no	solo	es	la	calidad	de	la	persona	deshonrada,	sino	también	la	del
autor	de	su	deshonor	lo	que	constituye	el	adulterio(34).

Y	además:	«Si	tu	mujer	ha	ido	a	ti	y	ha	dejado	a	su	padre,	su	madre	y	toda	su
familia,	no	es	para	que	la	ultrajes	y	la	sustituyas	por	una	vil	cortesana»(35).	Se
entiende	que	 la	muerte	 no	pueda	deshacer	 por	 completo	 ese	 lazo	 inviolable,	 y
que	 aun	 una	 relación	 episódica	 con	 una	 esclava	 puede	 mancillar.	 Sobre	 las
segundas	 nupcias,	 Crisóstomo	 sostiene	 la	 misma	 postura	 de	 reprobación
prudente	que	 la	mayoría	de	 los	autores	cristianos	y	varios	autores	neoestoicos.
No	está	absolutamente	prohibido	(sobre	todo	en	el	caso	de	los	jóvenes)	volverse
a	 casar(36).	 Pero	 vale	 más	 «esperar	 la	 muerte,	 seguir	 siendo	 fiel	 a	 sus
compromisos,	guardar	continencia,	permanecer	junto	a	los	hijos	y	merecer	de	tal
modo	una	parte	más	abundante	en	las	bondades	de	Dios»[(37)].

–	Principio	de	un	lazo	afectivo	que	constituye	a	la	vez	la	meta	y	la	condición
permanente	 del	 buen	 matrimonio.	 Si	 hay	 que	 escoger	 con	 tanto	 cuidado	 a	 la
mujer	 a	 quien	 hay	 que	 desposar	 (gran	 parte	 de	 la	 tercera	 homilía	 sobre	 el
matrimonio	 se	 ocupa	 de	 definir	 los	 principios	 de	 esa	 elección),	 se	 debe	 a	 que
poder	amarla	es	necesario:	al	tomar	a	la	debida,	«no	solo	ganaremos	el	hecho	de
jamás	repudiarla,	sino	además	el	de	amarla	con	una	profunda	ternura»[(38)].	Un
pasaje	 del	 breve	 tratado	Sobre	 el	matrimonio	 único	 (que	 al	 parecer	 data	 de	 la
misma	época	que	el	dedicado	a	 la	virginidad)	propone	una	 interpretación	muy
prosaica	 de	 ese	 afecto,	 del	 que	hace	 además	uno	de	 los	 aspectos	 positivos	 del



matrimonio:	el	hombre	ama	aquello	de	lo	que	es	dueño,	y	sobre	todo	aquello	de
lo	que	es	el	primer	y	único	dueño;	sucede	así	con	la	vestimenta	y	el	mobiliario.
Con	mayor	razón	debe	ser	de	ese	modo	cuando	se	trata	de	la	mujer	(«el	bien	más
precioso	 para	 el	 hombre»).	 Cuando	 uno	 sabe	 que	 es	 su	 primer	 y	 exclusivo
poseedor,	 la	 recibe	 con	 «presteza»,	 «afecto»,	 «benevolencia»(39).	Otro	 es,	 sin
duda,	el	tono	que	encontramos	en	las	homilías	más	tardías.	Y	en	particular	en	el
discurso	ficticio	que	un	marido	cristiano	ideal	dirige	a	la	joven	esposa.	En	él,	el
afecto	no	se	refiere	a	una	relación	de	posesión	y	dominio	sino	a	cierta	forma	de
relación	de	 alma	 a	 alma,	 que	 comporta	 varios	 aspectos:	 reconocimiento	 de	 las
cualidades	 del	 alma	 de	 la	 mujer;	 deseo	 de	 conquistar	 su	 afecto;	 voluntad	 de
compartir	 con	 ella	 un	 mismo	 pensamiento,	 y	 conciencia	 de	 que	 la	 unión
definitiva	solo	podrá	producirse	en	la	vida	futura.	Habida	cuenta	de	que	ese	es	el
objetivo	final	del	matrimonio,	de	poco	vale	la	vida	de	aquí	abajo	y	el	marido	está
dispuesto	a	sacrificar,	con	ese	fin,	su	propia	vida:

Lo	he	desdeñado	todo	para	no	ver	otra	cosa	que	las	cualidades	de	tu	alma,	que	estimo	por	encima
de	todos	los	tesoros.	[…]	Por	eso	me	uní	a	ti;	por	eso	te	amo	y	te	prefiero	a	mi	propia	vida,	porque	la
vida	presente	no	es	nada,	pero	te	dirijo	mis	plegarias,	mis	recomendaciones,	y	todo	lo	hago	para	que
nos	sea	dado,	después	de	pasar	la	vida	actual	en	un	mutuo	amor,	estar	aún	juntos	y	felices	en	la	vida
futura.	[…]	Tu	afecto	me	complace	por	sobre	todas	las	cosas,	y	nada	me	resultaría	más	doloroso	que
tener	 en	 cualquier	 materia	 un	 pensamiento	 distinto	 del	 tuyo.	 De	 tocarme	 perderlo	 todo,	 ser	 más
pobre	que	Iro,	correr	los	más	extremos	peligros,	sufrirlo	todo,	nada	me	costará,	nada	me	horrorizará
con	tal	de	que	posea	tu	amor[(40)].

Y,	 de	 manera	 muy	 característica,	 el	 texto	 termina	 con	 una	 fórmula	 que	 es
exactamente	la	inversa	de	la	que	iniciaba	en	Jenofonte	un	discurso	análogo.	En
esta	última,	el	marido	supuestamente	decía	a	la	esposa	que,	si	él	la	había	elegido
y	los	padres	de	ella	se	la	habían	entregado,	era	con	vistas	al	bien	de	su	casa	y	sus
futuros	hijos[(41)].	En	Crisóstomo,	el	marido	solo	desea	tener	hijos	cuando	esa
reunión	de	las	almas,	que	prefigura	la	unión	en	el	más	allá,	se	realice:	«Desearé
tener	hijos	cuando	tú	sientas	ternura	por	mí»(42).
Según	Crisóstomo,	el	respeto	de	esos	principios	debe	constituir	el	fundamento

de	una	regla	de	vida	matrimonial,	un	«saber	estar	casado».	Se	asegurará	de	ese
modo	la	tranquilidad	del	alma,	en	tanto	que	los	amores	exteriores,	y	sobre	todo
los	 que	 se	 encuentran	 con	 prostitutas,	 están	 necesariamente	 envenenados.	Con
estas	últimas,	en	efecto,	«todo	es	amargura	y	perjuicio»:	gastos,	humillaciones,
sortilegios	y	filtros.	«Si	buscáis	el	placer,	huid	de	las	cortesanas.»	En	cambio,	en
tu	 casa,	 junto	 a	 tu	 mujer,	 «encuentras	 a	 la	 vez	 placer,	 seguridad,	 descanso,
respeto,	 consideración	y	buena	conciencia.	 […]	Cuando	 tienes	 a	 tu	 alcance	un



manantial	de	agua	clara,	¿para	qué	correr	a	un	pantano	fangoso?»(43).	A	esa	paz
del	alma	corresponden	el	buen	orden	y	la	prosperidad	de	la	casa:

Cuando	un	general	ha	organizado	con	mucha	fortaleza	su	ejército,	ningún	enemigo	osa	atacarlo.
Ocurre	 lo	 mismo	 aquí:	 cuando	 mujer,	 hijos	 y	 criados	 concurren	 a	 la	 misma	 meta,	 una	 perfecta
concordia	 reina	 en	 el	 hogar.	 […]	Velemos	 pues	 con	 gran	 cuidado	 por	 nuestras	mujeres,	 nuestros
hijos,	nuestros	criados(44).

Para	el	orden	general	de	la	casa,	el	lazo	entre	los	esposos	constituye	un	modelo
que	 los	 hijos	 y	 los	 criados	 hacen	 a	 su	 vez	 suyo.	De	modo	 que	 si	 ese	 lazo	 es
sólido	y	se	apoya	en	el	amor,	la	mesura,	el	respeto,	la	autoridad	reconocida,	se
beneficiará	todo	el	entorno:

¡Qué	habrán	de	 ser	 los	hijos	nacidos	de	padres	 tan	virtuosos,	 los	 esclavos	atados	al	 servicio	de
tales	amos	y,	en	fin,	todo	lo	que	los	rodea!	[…]	Por	lo	general,	los	criados	toman	como	modelo	a	sus
amos,	afectan	sus	pasiones,	aman	lo	que	ellos	les	han	enseñado	a	amar,	oran	como	ellos,	viven	como
ellos(45).

La	casa,	organizada	a	partir	y	en	 torno	de	un	 lazo	conyugal	 forjado	a	su	vez
sobre	 la	 base	 de	 esas	 reglas	 éticas,	 podrá	 constituir	 el	 refugio	 que	 el	 hombre
siente	necesario	contra	las	agitaciones	del	mundo	exterior.

Un	 matrimonio	 conforme	 a	 las	 reglas	 no	 es	 asunto	 de	 poca	 importancia,	 y	 mil	 infortunios
aguardan	a	quienes	no	 lo	usen	como	es	conveniente.	 […]	En	efecto,	el	esposo	que	se	ajusta	a	 las
leyes	conyugales	encuentra	en	su	casa	y	su	mujer	un	consuelo,	un	refugio	contra	 todos	 los	males,
públicos	 o	 de	 otra	 especie,	 que	 pueden	 golpearlo.	 Al	 contrario,	 quien	 trate	 con	 ligereza	 y	 sin
reflexión	este	único	asunto,	luego	de	transitar	sin	tempestades	la	plaza	pública,	no	verá	al	volver	a	su
casa	más	que	arrecifes	y	rocas	peligrosas(46).

Kalon	ho	gamos	 [bello	 es	 el	matrimonio],	 decía	ya	 el	 tratado	La	 virginidad.
Tan	 hermoso	 y	 tan	 importante	 que	 Crisóstomo	 (que	 por	 otra	 parte	 insta	 a	 los
padres	a	no	oponerse	a	sus	hijos	si	estos	quieren	renunciar	al	mundo)	estima	que
es	 necesario	 preparar	 a	 los	 adolescentes	 para	 el	 matrimonio.	 Una	 parte	 de	 la
novena	homilía	sobre	la	Primera	Epístola	a	Timoteo	se	dedica	a	este	tema.	«La
joven	debe	salir	de	la	casa	paterna	para	casarse	como	un	atleta	sale	de	la	palestra,
formada	 y	 ejercitada(47)».	 Esta	 preparación	 es	 la	 que	 hay	 que	 dar	 a	 almas	 y
cuerpos	«difíciles	de	domeñar»	y	que	exigen	«vigilantes,	preceptores,	maestros,
guardianes	 y	 gobernadores»[(48)].	 La	 parte	 esencial	 de	 esa	 preparación
consistirá	 en	 impedir	 a	 los	 varones	 y	 las	muchachas	 tener	 relaciones	 sexuales
antes	 del	 matrimonio.	 Y	 eso,	 por	 dos	 razones:	 porque	 «quien	 está	 lleno	 de
reserva	 antes	 del	matrimonio	 lo	 estará	mucho	más	 después,	 y	 quien,	 antes	 del
matrimonio,	ha	frecuentado	a	las	cortesanas,	hará	lo	mismo	cuando	esté	casado»,



pero	 también	porque,	 por	 el	 hecho	de	 haberse	 reservado	de	 tal	modo	para	 esa
relación	matrimonial	que	será	la	primera,	cada	uno	de	los	dos	esposos	tendrá	por
el	otro	«un	afecto	más	 intenso»(49).	Preparación	para	 el	 amor	por	 la	 castidad;
pero	sería	imprudente	que	durara	más	tiempo:	«Casémoslos	temprano»[(50)].	O,
como	 Crisóstomo	 dice	 en	 otra	 parte:	 «Al	 ver	 cómo	 arde	 ese	 incendio,
esforcémonos	[…]	por	comprometerlos	conforme	a	la	ley	de	Dios,	en	los	lazos
del	matrimonio»(51).
Se	advertirá:	cuando	Crisóstomo,	moderando	ciertos	aspectos	de	sus	primeros

escritos,	 pone	 frente	 a	 la	 virginidad	 la	 familia	 conyugal	 convenientemente
regulada	 y	 hace	 de	 ella	 un	 espacio	 de	 tranquilidad	 privada	 opuesto	 a	 las
agitaciones	 públicas	 y	 capaz	 de	 conducir	 al	 bien	 que	 se	 busca,	 no	 hay	 en	 ello
nada	 que,	 en	 cuanto	 a	 su	 principio,	 sea	 específicamente	 cristiano.	 Todos	 esos
temas	ya	estaban	elaborados.	Sin	duda,	no	hay	que	dejar	de	lado	que	Crisóstomo
los	reinscribe	en	referencias	específicamente	cristianas:	 remite	a	 la	Creación	 la
jerarquía	«natural»	entre	el	hombre	y	la	mujer;	en	las	virtudes	del	matrimonio	ve
la	 promesa	 de	 recompensas	 futuras	 –«con	 ello,	 podremos	 complacer	 al	 Señor,
transcurrir	de	manera	virtuosa	toda	la	vida	presente	y	obtener	por	fin	los	bienes
prometidos	 a	 quienes	 aman	 a	 Dios»(52)–,	 y	 las	 prosperidades	 de	 una	 vida
conyugal	bien	concertada	son	para	él	el	efecto	de	una	bendición(53).
Hay	sin	embargo	una	diferencia	–y	es	crucial–	que	impide	situar	a	Crisóstomo

y	 a	 todos	 los	 que	 en	 el	 siglo	 IV	 hacen	 análisis	 similares	 en	 términos	 de	mera
continuidad	respecto	de	Clemente	de	Alejandría,	y	menos	aún	de	los	moralistas
de	 la	 Antigüedad.	 Se	 trata	 de	 la	 cuestión	 de	 las	 relaciones	 sexuales	 en	 el
matrimonio.	Y,	más	precisamente,	de	la	negativa	a	hacer	de	la	procreación	uno
de	 los	 fines	 esenciales	 del	 matrimonio,	 junto	 a	 la	 afirmación	 de	 que	 las
relaciones	sexuales	son,	entre	esposos,	objeto	de	obligación.

El	matrimonio	no	 tiene	por	 fin	 la	procreación.	En	realidad,	Crisóstomo	no	 lo
dice	 de	 este	 modo.	 Encontramos	 tres	 series	 de	 formulaciones.	 En	 unas,	 al
enumerar	los	fines	para	los	cuales	Dios	instauró	el	matrimonio,	se	conforma	con
no	hacer	mención	alguna	de	la	procreación.	¿Por	qué,	se	pregunta	en	la	tercera
homilía	sobre	el	matrimonio,	Dios	ha	dado	a	los	hombres	esta	institución?

Para	que	evitáramos	las	fornicaciones,	para	que	reprimiéramos	nuestra	concupiscencia,	para	que
viviéramos	en	la	castidad,	para	que	fuéramos	del	agrado	de	Dios	al	contentarnos	con	nuestra	propia
mujer(54).

En	otros	textos,	Crisóstomo	pone	efectivamente	la	procreación	entre	los	fines
del	matrimonio,	pero	en	una	posición	secundaria	y	solo	de	modo	provisorio.	Esa



es	la	tesis	del	De	virginitate:

El	matrimonio	se	ha	dado,	sin	duda,	con	vistas	a	la	procreación,	pero	mucho	más	para	mitigar	el
fuego	del	 deseo	 inherente	 a	 nuestra	 naturaleza.	Lo	 testimonia	Pablo	 cuando	dice:	«Para	 evitar	 la
fornicación,	que	cada	uno	tenga	su	mujer»;	no	dice:	para	hacer	hijos.	Y	cuando	invita	(a	marido	y
mujer)	a	retomar	la	vida	en	común,	no	es	para	que	tengan	una	descendencia	numerosa(55).

Sin	embargo,	las	homilías	sobre	el	matrimonio	apenas	si	dicen	otra	cosa:	«Hay
dos	 razones	por	 las	cuales	 se	ha	 instituido	el	matrimonio:	a	 fin	de	que	seamos
continentes	 y	 a	 fin	 de	 que	 seamos	 padres.	 Pero	 de	 esos	 dos	 motivos,	 el	 más
importante	es	el	de	la	continencia»(56).	Y	después	de	explicar	las	razones	de	esa
importancia	 y	 los	 motivos	 que	 llevaron	 a	 Dios	 a	 establecer	 el	 matrimonio,
concluye	que	este	 tiene	un	fin,	y	uno	solo:	 impedir	 la	fornicación.	Así,	al	final
del	análisis	la	procreación	ha	desaparecido.	Para	terminar,	también	encontramos
en	 Crisóstomo	 la	 negativa	 a	 establecer	 una	 correlación	 teológica	 entre
matrimonio	y	procreación.	El	primero	puede	ser	perfectamente	valedero	sin	dar
lugar	a	ningún	nacimiento,	además	de	que	sin	la	voluntad	de	Dios	no	sería	en	sí
mismo	 capaz	 de	 poblar	 la	 tierra.	 En	 cuanto	 a	 la	 procreación,	 Dios	 podría
perfectamente	 realizarla	 sin	 pasar	 por	 el	 matrimonio	 ni	 por	 los	 lazos	 del
cuerpo(57).
Esta	 desvinculación	 es	 importante	 si	 se	 recuerda	 con	 cuánta	 insistencia	 se

había	destacado	en	toda	la	cultura	helenística	el	vínculo	entre	el	matrimonio	y	la
paidopoiia,	 la	producción	de	niños.	Recuérdese	al	Pseudo	Demóstenes	 cuando
decía	que	las	esposas	están	hechas	para	dar	una	descendencia	legítima	y	que	el
estado	 matrimonial	 se	 reconoce	 en	 el	 hecho	 de	 procrear	 hijos	 propios,	 y
recuérdese	 también	 a	 todos	 los	 filósofos	 que	 hacen	 de	 la	 procreación	 el	 fin
esencial	del	matrimonio(58).	Hay	motivos	para	sorprenderse	ante	 la	postura	de
Crisóstomo,	cuando	se	piensa	que	Clemente	de	Alejandría	había	retomado,	como
una	evidencia,	esa	tesis	antigua(59),	pero	también	sorprende	si	se	tiene	en	cuenta
que	muy	pronto,	y	de	manera	general	en	el	cristianismo	a	partir	de	Agustín,	 la
procreación	volverá	a	aparecer	en	el	primer	plano	de	la	teología	del	matrimonio
y	de	la	ética	sexual:	se	la	definirá,	junto	al	sacramento	y	la	fidelidad,	como	uno
de	los	bienes	del	matrimonio	y	la	primera	de	las	finalidades	legítimas	que	puede
proponerse	el	acto	sexual	entre	esposos.	¿Crisóstomo	es	una	excepción?	¿Marca
simplemente	 un	 episodio,	 un	 momento	 de	 fluctuación	 que	 la	 doctrina	 y	 la
práctica	 no	 harán	 suyo?	 Excepción,	 ciertamente	 no,	 visto	 que	 desde	Orígenes
hasta	él,	el	matrimonio	se	concibió	no	en	función	de	sus	fines	procreadores,	sino
en	 relación	 con	 su	 posición	 jerárquica	 respecto	 de	 la	 virginidad	 y	 el	 celibato
voluntario:	el	punto	esencial	del	debate	era	la	cuestión	de	la	continencia,	no	la	de



los	 hijos.	Crisóstomo	 debe	 ser	 considerado	 como	 integrante	 de	 la	 corriente	 de
pensamiento	 que	 tiene	 por	 referencia	 a	 San	 Jerónimo	 en	 Occidente,	 y	 que	 se
planteaba	el	siguiente	problema:	¿cómo	establecer	una	pastoral	de	las	relaciones
conyugales	(de	la	que	ya	no	es	posible	prescindir	en	nombre	de	una	valorización
unilateral	del	ascetismo)	sobre	la	base	de	una	moral	de	la	continencia?	Y	si	esa
misma	 corriente	 constituye	 un	 episodio,	 es	 uno	 importante:	 porque	 fue	 en	 ese
marco	 donde	 se	 reelaboró	 la	 cuestión	 de	 las	 relaciones	 sexuales	 en	 el
matrimonio,	 y,	 en	 virtud	 de	 esa	 corriente,	 la	 proposición	 según	 la	 cual	 la
procreación	es	uno	de	sus	fines	no	encuentra	el	mismo	sentido	en	San	Agustín	y
sus	 sucesores	 que	 en	 autores	 anteriores,	 ya	 sean	 paganos,	 como	 Musonio,	 o
cristianos,	como	Clemente	de	Alejandría.
Crisóstomo	lleva	adelante	la	desvinculación	entre	matrimonio	y	procreación	a

partir	 de	 la	 historia	 general	 del	 hombre,	 su	 caída	 y	 su	 salvación.	 En	 efecto,
destaca	que	la	procreación	se	anuncia	en	el	Génesis	en	el	momento	mismo	de	la
creación	del	hombre	–«Creced	y	multiplicaos»(60)–,	y	por	 lo	 tanto	antes	de	 la
creación	 de	 la	 mujer,	 antes	 de	 la	 caída,	 antes	 de	 la	 muerte	 y	 el	 dolor	 que	 la
sancionan.	 Es,	 pues,	 anterior	 a	 la	 institución	 del	 matrimonio.	 ¿Qué	 puede
significar	entonces	ese	precepto	dado	por	Dios	al	hombre	solitario?	Sabemos	que
Gregorio	de	Nisa	ve	en	él	el	anuncio	de	una	generación	que	se	produciría	a	 la
manera	 angélica	 y	 habría	 permitido	 poblar	 el	 paraíso	 tal	 como	 el	 cielo	 está
poblado	 de	 ángeles.	 Crisóstomo	 lo	 ve	 antes	 bien	 como	 un	 anuncio	 y	 una
promesa:	la	fundación,	desde	la	creación	del	hombre,	de	una	posibilidad	que	se
realizará	 a	 continuación(61).	 Y	 se	 realizará	 después	 de	 la	 caída.	 ¿A	 causa	 de
ella?	No	 directamente,	 al	menos,	 sino	 de	manera	 indirecta,	 dado	 que	 la	 caída
provoca	la	muerte	y	la	progenitura	se	da	al	hombre	en	carácter	de	compensación.
Hay	que	 señalar	 además	 que	 no	 es	 para	 llenar	 una	 tierra	 que	 la	muerte	 habría
despoblado	 rápidamente,	 sino	 para	 dar	 al	 hombre,	 con	 el	 pensamiento	 de	 las
generaciones	 futuras,	 la	 imagen	 de	 una	 inmortalidad	 de	 la	 que	 había	 sido
expulsado,	 o	 bien	 de	 una	 resurrección	 que	 lo	 salvaría.	 La	 procreación	 como
imagen	 de	 la	 inmortalidad	 perdida	 es	 lo	 que	 menciona	 la	 primera	 de	 las	 tres
homilías	sobre	el	matrimonio:	«Cuando	no	había	esperanza	de	resurrección,	[…]
Dios	 dio	 a	 los	 hombres	 el	 consuelo	 de	 la	 paternidad,	 de	 modo	 que	 quienes
morían	 pudiesen	 sobrevivir	 en	 imágenes	 vivas»(62).	 La	 decimoctava	 homilía
sobre	el	Génesis	hace	de	la	procreación	una	figura	de	la	promesa	de	que	después
de	la	muerte	vendría	la	vida:	en	el	momento	de	infligir	a	los	hombres	«el	terrible
castigo	 de	 la	muerte»,	 Dios	mostró	 cuánto	 amaba	 a	 la	 humanidad	 –hasta	 qué
punto	era	philanthropos–	al	otorgarle	«la	sucesión	de	los	hijos	como	una	imagen



de	 la	 resurrección»(63).	 La	 procreación	 en	 el	 sentido	 físico	 del	 término	 solo
tiene	sentido,	por	lo	tanto,	en	relación	con	esas	dos	referencias	que	se	sitúan,	una
y	 otra,	 a	 las	 puertas	 del	 tiempo.	 Y	 no	 tiene	 otro	 papel	 que	 el	 de	 producir
imágenes	 de	 este,	 que,	 como	 se	 advierte	 con	 claridad,	 no	 tenían	 razón	 de	 ser
antes	 de	 la	 caída,	 y	 ya	 no	 la	 tienen	 llegado	 el	 tiempo	 de	 la	 resurrección.	 La
procreación	 es	 cosa	del	 pasado.	Y	 el	 precepto	«creced	y	multiplicaos»,	 que	 se
había	 formulado	 cuando	 Dios	 dio	 forma	 al	 hombre,	 y	 que	 por	 consiguiente
domina	el	tiempo,	debe	cargarse	de	un	nuevo	sentido:	ahora	debemos	aplicarnos
a	las	generaciones	espirituales,	más	bellas	que	las	del	cuerpo(64).
En	cuanto	al	matrimonio,	si	bien	es	otro	elemento	ligado	a	la	caída,	no	lo	está

del	mismo	modo.	Mientras	 la	«multiplicación»	se	 funda	ontológicamente	en	el
acto	creador	y,	por	ende,	ya	estaba	presente	en	el	paraíso,	al	menos	a	 título	de
posibilidad,	y	en	la	medida	en	que	fue	la	caída	la	que	le	dio	su	realidad	material
–así	como	su	función	de	imagen	en	relación	con	las	realidades	espirituales–,	el
matrimonio	estaba	completamente	ausente	de	una	condición	humana	que	todavía
no	había	experimentado	la	caída.	En	este	aspecto,	el	texto	del	De	virginitate	es
muy	explícito:	«Modelado	por	Dios,	el	hombre	vivió	en	el	paraíso	y	allí	no	se
hablaba	 en	 modo	 alguno	 del	 matrimonio»(65).	 Sin	 embargo,	 Dios	 creó	 a	 la
mujer	 antes	 de	 la	 caída,	 para	 que	 fuera	 la	 compañera	 del	 hombre.	 Pero
compañera	 en	 el	 sentido	 de	 ayuda,	 de	 auxiliar	 (boethos),	 no	 de	 esposa:	 «Ni
siquiera	entonces	el	matrimonio	pareció	necesario.	En	realidad,	no	se	veía	huella
alguna	y	los	dos	prescindían	de	él»(66).	El	matrimonio	aparece	con	la	caída,	con
«la	 corrupción	 de	 la	 muerte,	 la	 maldición,	 el	 sufrimiento,	 los	 dolores	 de	 la
vida»[(67)].	 En	 ese	 sentido,	 cabe	 decir	 que	 es	 una	 consecuencia	 de	 la	 caída,
como	la	procreación	carnal.	Pero	en	tanto	que	esta	es	un	consuelo,	aquel	es	una
manera	de	poner	un	límite	a	los	deseos	del	cuerpo:	freno	a	los	excesos	a	los	que
la	caída	ha	dado	rienda	suelta.	Las	homilías	sobre	el	matrimonio	no	modifican	en
lo	esencial	 lo	que	exponía	De	virginitate,	más	de	diez	años	antes,	acerca	de	su
«momento	metahistórico»,	su	papel	bajo	la	ley	hebrea	y	la	función	que	todavía
hoy	 tiene	 que	 ejercer.	 A	 lo	 sumo	 atenúan	 un	 poco	 el	 acento	 que	 Crisóstomo
había	puesto	sobre	la	«condescendencia»	de	Dios,	al	otorgar	el	matrimonio	como
el	alimento	que	se	da	a	niños	demasiado	débiles	para	tolerar	un	régimen	adulto	o
como	un	medicamento	amargo	al	que	es	preciso	someterse	en	el	momento	más
intenso	de	la	enfermedad(68).	El	matrimonio	se	presenta	sobre	todo	como	límite
y	como	 ley.	«Precisamente	el	día	que	surgió	 la	concupiscencia	 se	estableció	el
matrimonio,	 que	 corta	 en	 seco	 la	 incontinencia	 e	 induce	 al	 hombre	 a
conformarse	 con	 una	mujer(69)».	Mientras	 la	 procreación	 era	 una	 posibilidad



previa	convertida	después	de	la	caída	en	un	consuelo,	el	matrimonio	es	una	ley
que	tiene	su	razón	de	ser	en	la	rebelión,	tras	esa	caída,	del	cuerpo	contra	el	alma,
y	su	finalidad	es	subyugar	sus	deseos.	Por	ende,	es	un	«hábito	de	servidumbre».
Volvemos	a	dar	así	con	la	extraña	formulación	que	aparece	en	el	tratado	Sobre	el
matrimonio	único.	En	él	se	dice	que	el	matrimonio	no	puede	calificarse	como	tal
por	 la	 existencia	 de	 la	 unión	 sexual,	 porque	 entonces	 cualquier	 fornicación
merecería	 llevar	 su	nombre;	 lo	que	 lo	caracteriza	es	que	 la	mujer	 se	conforma
con	uno	y	solo	un	hombre(70).	En	su	esencia,	el	matrimonio	es	limitación.

Esta	definición	del	papel	del	matrimonio	es	 importante.	En	 lugar	de	situar	el
lazo	matrimonial	en	una	economía	general,	natural	o	social	de	la	procreación,	lo
sitúa	(al	menos	hoy,	porque	la	tierra	está	poblada	y	ha	llegado	el	tiempo)	en	una
economía	 individual	 de	 la	 epithymia,	 el	 deseo	 o	 la	 concupiscencia.	 En	 ese
sentido,	vincula	la	ética	del	matrimonio	con	la	preocupación	del	ascetismo	y	la
inquietud	de	la	continencia,	aun	la	más	rigurosa.	El	matrimonio	es	una	manera	–
junto	a	la	virginidad	o,	mejor,	por	debajo	de	ella–	de	resolver	 la	cuestión	de	la
concupiscencia:	 esta	 se	 encuentra	 tanto	 en	 el	 núcleo	 mismo	 de	 la	 moral	 del
matrimonio	como	de	los	procedimientos	ascéticos	en	quienes	han	renunciado	a
todo	lazo	conyugal.	La	concupiscencia	es	el	objeto	común	a	las	reglas	del	estado
de	matrimonio	y	a	la	techne	de	la	profesión	de	virginidad.
Sin	embargo,	lo	que	distingue	las	reglas	del	matrimonio	de	esas	«técnicas»	no

es	 el	mero	 hecho	de	 que	 sean	más	 tolerantes	 y	 permitan	 realizar	 con	una	 sola
persona	 aquello	 que	 el	 estado	 de	 virginidad	 excluye	 con	 todas.	 Es	 también	 el
hecho	de	que	son	reglas	de	tipo	jurídico.	Y	lo	son	de	varias	maneras.	En	tanto	la
virginidad,	 lo	 hemos	 visto,	 es	 un	 consejo	 y	 jamás	 un	 precepto,	 en	 tanto	 se
excluye	que	sea	obligatoria,	el	matrimonio	es	una	obligación	para	todos	los	que
no	 pueden	 alcanzar	 la	 perfección	 del	 estado	 virginal.	 El	 matrimonio	 es	 en	 sí
mismo	una	ley.	Pero	también	genera	obligaciones.	Y	obligaciones	que	se	refieren
precisamente	a	lo	que	es	su	razón	de	ser:	la	economía	de	la	concupiscencia.	En
efecto,	si	uno	se	casa	para	poder	«limitar	a	una	sola	persona»	su	deseo,	se	obliga
en	sustancia	a	esa	unicidad	de	la	relación,	pero	se	obliga	también	con	el	cónyuge
a	 permitirle	 satisfacer	 con	 una	 persona,	 y	 una	 sola,	 su	 propio	 deseo.	Como	 la
economía	de	la	concupiscencia	es	la	meta	común	a	los	dos	cónyuges	cuando	se
casan,	cada	uno	de	ellos	debe	desempeñar	el	papel	que	el	otro	espera	de	él,	para
alcanzar	dicha	meta.	De	modo	que	el	fin	de	la	«limitación»	de	la	concupiscencia
que	 se	 proponen	 todos	 los	 matrimonios	 tiene	 por	 consecuencia	 necesaria	 la
aceptación	recíproca	del	acto	sexual	para	que	cada	uno	de	los	dos	encuentre	en	el



matrimonio	el	ascetismo	atenuado	que	buscaba	en	él.	De	una	manera	que	acaso
parezca	paradójica,	la	aproximación	entre	matrimonio	y	virginidad,	la	definición
de	un	tema	que	les	es	común	–la	economía	de	la	concupiscencia–,	aunque	uno	y
otra	no	le	den	la	misma	solución,	lleva	a	plantear	como	obligación	estricta	para
cada	uno	de	los	esposos	el	mantener	relaciones	sexuales	con	el	otro.	Pero,	desde
luego,	con	ciertas	reservas	y	en	un	marco	reglamentario.
Al	comienzo	de	la	decimonovena	de	las	Homilías	sobre	la	Primera	carta	a	los

Corintios,	Juan	Crisóstomo	expone	las	obligaciones	recíprocas	de	los	esposos	en
materia	 de	 relaciones	 sexuales.	 Comenta	 allí	 la	 frase	 de	 San	 Pablo:	 «Que	 el
marido	cumpla	su	deber	con	la	mujer;	de	igual	modo	la	mujer	con	su	marido	(7,
3)»(71).	Crisóstomo	en	esencia	presenta	esas	obligaciones	como	el	deber	de	no
introducir	 en	 el	matrimonio	 una	 abstención	 y	 prácticas	 de	 renunciamiento	 que
solo	son	oportunas	para	la	ascesis	de	una	vida	consagrada	a	la	continencia.	Una
vez	 escogido	 el	matrimonio	 como	 forma	 de	 vida,	 no	 es	 lícito	 que	 uno	 de	 los
cónyuges	procure	llevar	en	él	otro	modo	de	existencia.	O	la	castidad	rigurosa	o
el	matrimonio.	La	simetría	entre	los	tipos	de	existencia	no	es	perfecta,	sin	duda:
puesto	que	si	a	la	castidad	no	se	le	permite	hacer	excepciones	en	ninguna	forma,
ciertas	abstenciones,	en	cambio,	tienen	su	lugar	en	el	matrimonio.	Abstenciones
rituales	y	de	carácter	obligario(72).	También	abstenciones	voluntarias,	pero	que
siempre	 deben	 decidirse	 de	 común	 acuerdo	 y	 no	 ser	 resultado	 de	 la	 decisión
exclusiva	de	uno	de	los	cónyuges;	de	todas	maneras,	nunca	deben	ser	definitivas:
«Si,	 de	 concierto	 con	 vuestro	 cónyuge,	 queréis	 absteneros,	 que	 sea	 por	 poco
tiempo»(73).
En	 cuanto	 a	 la	 naturaleza	 o	 la	 forma	 de	 los	 actos	 requeridos,	 esta	 vez,	 y

apartándose	 de	 su	 costumbre	 de	 hacer	 recomendaciones	 de	 pudor	 o	 reserva,
Crisóstomo	no	da	ninguna	indicación.	No	hay	preceptos	acerca	de	la	procreación
posible,	 tampoco	sobre	los	momentos	oportunos	ni	sobre	las	prácticas	sexuales
prohibidas.	En	la	cuarta	homilía	sobre	la	Epístola	a	los	Romanos,	Crisóstomo	se
entrega	a	extensas	consideraciones	sobre	los	pecados	de	Sodoma,	la	mudanza	de
los	papeles	entre	hombres	y	mujeres	y	la	inversión	de	las	leyes	de	la	naturaleza;
sin	embargo,	no	parece	referirse	a	prácticas	conyugales,	sino,	en	lo	esencial,	a	la
pasividad	y	la	prostitución	masculinas	o	a	las	relaciones	sexuales	entre	mujeres.
En	todo	caso,	al	igual	que	en	la	[XIX]	homilía	que	comenta	la	Primera	Epístola	a
los	Corintios,	tampoco	en	esta	parece	imponer	a	los	cónyuges	un	tipo	de	relación
sexual	 determinada	 y	 justificable	 por	 su	 capacidad	 de	 ser	 fecunda.	 Para	 él,	 lo
determinante	no	 es	 la	morfología	de	 la	 relación,	 sino	un	principio	de	 igualdad
formal	y	jurídica.	En	los	demás	planos	hay	diferencia	y	jerarquía	entre	el	hombre



y	la	mujer,	uno	y	otro	no	tienen	las	mismas	aptitudes	naturales	y	la	mujer	debe
temer	 a	 su	 marido	 y	 obedecerlo,	 mientras	 que	 en	 el	 plano	 de	 las	 relaciones
sexuales	no	debe	haber	desigualdad	alguna.	«Que	en	las	demás	cosas	el	hombre
tenga	 la	 ventaja,	 pero	 no	 en	materia	 de	 continencia»;	 en	 este	 aspecto	 no	 debe
distinguirse	«el	más	y	el	menos:	el	derecho	es	el	mismo»(74).	Crisóstomo	utiliza
en	 este	 caso	 un	 vocabulario	 indudablemente	 político	 y	 jurídico.	 Rechaza	 la
pleonexia	 (el	 «mayor	 poder»,	 la	 «mayor	 potestad»	 de	 un	 lado	 que	 de	 otro)	 y
plantea	 el	 principio	 de	 isotimia	 (igualdad	 de	 los	 privilegios).	 Así,	 las
obligaciones	que	fija	a	los	esposos	constituyen	una	suerte	de	igualdad	política	en
lo	que	se	refiere	a	las	relaciones	sexuales:	los	derechos	de	uno	fijan	los	deberes
del	otro.
Con	todo,	Crisóstomo	no	funda	únicamente	ese	sistema	de	obligaciones	en	una

simetría	del	poder	de	decisión	y	una	comunidad	de	voluntad.	Su	forma	es	la	de
una	igualdad	política.	Su	fundamento	es	el	de	la	propiedad.	Retomando	el	texto
de	San	Pablo,	según	el	cual	el	cuerpo	del	hombre	no	le	pertenece	a	él	sino	a	la
mujer,	y	viceversa,	hace	de	la	obligación	de	no	negarse	al	otro	la	consecuencia
de	 una	 apropiación	mutua	 de	 los	 cuerpos	 que	 se	 efectuaría	 en	 el	matrimonio.
Apropiación	que	puede	generar	dos	situaciones,	según	se	ponga	el	acento	sobre
el	hecho	de	que	hay	propiedad	o	sobre	el	hecho	de	que	esa	apropiación	se	refiere
al	 cuerpo	 de	 seres	 humanos.	 En	 este	 último	 caso,	 se	 llega	 al	 modelo	 de	 la
esclavitud.	 Pero	 por	 muchas	 razones	 –entre	 otras,	 que	 la	 «isotimia»	 del
matrimonio	 implicaba	 una	 igualdad	 de	 individuos	 libres(75)–,	 este	 tema	 de	 la
esclavitud	 mantiene	 un	 carácter	 relativamente	 alusivo(76)	 y	 metafórico.	 En
cambio,	la	idea	de	una	apropiación	lleva	a	la	de	una	deuda:	aquel	cuyo	cuerpo	se
ha	 convertido	 en	 propiedad	 del	 otro	 debe	 algo	 a	 este,	 a	 saber,	 el	 uso	 de	 ese
cuerpo.	Crisóstomo	hace	notar	que,	para	designar	esa	obligación,	San	Pablo	se
vale	 de	 la	 expresión	 opheilomenen	 timen,	 y	 que	 opheile	 se	 relaciona	 con	 la
deuda.	 El	 deber	 entre	 esposos	 es	 una	 deuda.	 Y	 este	 tema	 jurídico-económico
induce	a	Crisóstomo	a	hablar	de	fraude	en	el	caso	de	quienes	se	sustraen	a	dicho
deber.	 Sin	 lugar	 a	 duda,	 hay	 que	 señalar	 que	 la	 explicación	 que	 da	 es
singularmente	endeble:	«no	me	robáis»,	dice,	«si	yo	consiento	en	que	toméis	un
objeto	 que	 me	 pertenece,	 pero	 tomar	 algo	 por	 la	 fuerza	 de	 alguien	 que	 no
consiente	 a	 ello	 es	 robar».	 Cabría	 esperar	 que	 de	 un	 principio	 como	 este	 se
dedujera	 la	 libertad	de	cada	uno	de	 los	cónyuges	de	negarse	al	otro.	Pero	si	se
recuerda	 que	 el	 matrimonio	 ha	 efectuado	 una	 transferencia	 de	 propiedad,	 se
advierte	 que,	 para	 Crisóstomo,	 quien	 se	 niega	 al	 otro	 lo	 violenta:	 toma	 o
recupera	 por	 la	 fuerza	 aquello	 de	 lo	 cual	 el	 matrimonio	 lo	 había	 hecho



propietario.	 Por	 eso,	 con	 mucha	 lógica,	 aquel	 menciona	 como	 ejemplo	 de	 un
fraude	semejante	a	las	mujeres	que,	sin	el	consentimiento	de	su	marido,	deciden
practicar	la	castidad.	Cometen	así	una	falta	grave	contra	la	«justicia»(77).
El	modelo	de	la	propiedad	y	la	deuda	es	muy	importante	en	Crisóstomo.	Este

lo	 utiliza	 varias	 veces	 y	 vincula	 con	 insistencia	 el	 tema	 de	 los	 intercambios
económicos	del	matrimonio	con	el	principio	de	la	transferencia	de	la	propiedad
del	cuerpo.	En	ocasiones	pone	de	relieve	la	doble	confusión	en	virtud	de	la	cual,
en	el	matrimonio,	de	dos	cuerpos	resulta	un	solo	ser	y	de	dos	fortunas,	un	bien
único:	«No	sois	sino	un	mismo	ser,	una	misma	vida,	¡y	todavía	habláis	de	lo	tuyo
y	lo	mío!	[…]	Dios	ha	hecho	comunes	para	nosotros	cosas	más	necesarias	que
las	riquezas»(78).	Y	a	veces	también	destaca	que,	si	el	marido	puede	considerar
como	 suya	 la	 dote	 de	 su	mujer,	 esta	 tiene	 buenas	 razones	 para	 estimar	 que	 el
cuerpo	de	su	esposo	le	pertenece.

¿No	es	extraño	que	la	dote	que	ella	te	aporta	sea	el	objeto	de	toda	tu	solicitud	y	evites	con	cuidado
distraer	 nada	 de	 ella,	 y	 que	 otros	 tesoros,	 mucho	 más	 valiosos	 que	 una	 dote,	 y	 me	 refiero	 a	 la
continencia	y	la	castidad	y	a	tu	propia	persona,	[…]	los	prodigues	y	los	corrompas?

A	 esta	 analogía	 dote	 de	 la	 mujer/cuerpo	 del	 marido,	 Crisóstomo	 agrega	 de
inmediato	 una	 observación	 que	 muestra	 aún	 mejor	 hasta	 qué	 punto	 una
comparación	 de	 ese	 tipo	 es	 inadecuada	 para	 su	 propia	 concepción	 de	 la	 doble
propiedad	mutua:	«Si	te	toca	utilizar	la	dote	de	tu	mujer,	debes	rendir	cuentas	a
tu	 suegro,	 pero	 si	 atentas	 contra	 la	 castidad,	 será	 Dios,	 que	 ha	 instituido	 el
matrimonio	 y	 gracias	 al	 cual	 tienes	 a	 tu	 esposa,	 el	 que	 las	 demande»(79).	 En
realidad,	toda	vez	que	el	nacimiento	de	una	progenitura	desaparece	del	horizonte
del	 matrimonio,	 el	 vínculo	 entre	 la	 conjunción	 física	 y	 la	 circulación	 de	 los
bienes	ya	 solo	puede	 ser	 del	 orden	de	una	 analogía	más	o	menos	 fundada.	En
relación	con	este	recurso	que	utiliza	Crisóstomo,	sin	embargo,	es	necesario	tener
presente	su	voluntad	de	señalar	con	claridad	 la	presencia	de	una	obligación	de
tipo	 formal	 y	 jurídico.	 Para	 él,	 hay	 un	 derecho	 interno	 del	 matrimonio,
absolutamente	simétrico	en	 los	dos	cónyuges,	y	que	se	deduce	de	 la	propiedad
mutua	de	los	cuerpos.
Pero	 ¿por	 qué	 Crisóstomo	 piensa	 el	 matrimonio	 como	 transferencia	 de

propiedad	 y	 no	 como	 unión,	 fusión,	 constitución	 de	 un	 solo	 ser,	 tema	 que
menciona	varias	veces,	pero	que	no	estaría	en	condiciones	de	fundar	un	vínculo
de	tipo	jurídico?	Precisamente	porque,	desde	la	caída,	el	cuerpo	es	el	lugar	de	los
excesos	 de	 la	 concupiscencia,	 y	 porque,	 cuando	 uno	 se	 casa	 para	 ponerles	 un
límite,	pide	al	otro	que	se	haga	cargo	de	esa	limitación.	Cada	uno	se	torna	dueño



y	 señor	 del	 cuerpo	 del	 otro,	 en	 la	 medida	 en	 que	 puede	 controlar	 su
concupiscencia.	 Y	 en	 caso	 de	 negarse	 a	 hacerlo,	 resulta	 responsable	 de	 los
trastornos	que	 la	concupiscencia	del	otro	puede	producir.	San	Juan	Crisóstomo
describe	 de	 dos	 maneras	 esos	 trastornos.	 Desorden	 de	 la	 pareja,	 disenso,
desasosiego	 en	 la	 casa:	 Crisóstomo	muestra	 que	 el	 buen	 ordenamiento	 de	 las
personas	y	las	cosas,	que,	según	hemos	visto,	descansaba	sobre	la	unidad	de	la
pareja,	 depende	 en	 parte	 del	 respeto	 de	 la	 justicia	 en	 las	 relaciones	 sexuales.
«Grandes	 males	 surgen»	 cuando	 se	 la	 viola:	 «Fornicaciones,	 adulterios;	 los
trastornos	 domésticos	 son	 sus	 frutos».	 Frustrado	 en	 sus	 derechos,	 el	 marido
«suscita	disputas	y	causa	mil	fastidios	a	su	mujer»[(80)].	Pero	en	un	nivel	más
profundo,	quien	rechaza	el	equilibro	de	la	 justicia	en	las	relaciones	sexuales	es
culpable	 del	 trastorno	 en	 el	 alma	 del	 otro,	 de	 sus	 deseos,	 sus	 tentaciones,	 sus
dificultades	 para	 dominarlos.	 El	 matrimonio,	 en	 efecto,	 lo	 ha	 puesto	 en	 la
posición	 de	 contribuir	 a	 la	 salvación	 de	 su	 cónyuge.	 En	 el	 fondo	 de	 la
apropiación	 de	 los	 cuerpos	 está	 la	 siguiente	 transferencia:	 ya	 no	 es	 aquí	 el
objetivo	 de	 una	 progenitura	 común	 el	 que	 justifica	 la	 «deuda	 de	 los	 cuerpos»
contraída	 implícitamente	 por	 los	 esposos	 cuando	 se	 casan,	 sino	 la
responsabilidad	de	cada	uno	en	los	pecados	del	otro.	El	«fruto»	del	que	se	trata
entonces	 es	 espiritual:	 la	 salvación	 de	 cada	 uno	 a	 partir	 del	 otro.	 Quiasma
salvífico.	 En	 relación	 con	 este	 punto	 preciso,	 Crisóstomo	 puede	 emplear	 la
palabra	agape	en	el	doble	sentido	de	amor	conyugal	y	caridad.
Hay	que	reconocer	que	el	tratado	La	virginidad	no	representa	con	exactitud	las

mismas	 posiciones	 sobre	 este	 tema	 que	 las	 homilías	 posteriores.	 En	 él,
Crisóstomo	 insiste	 en	 la	obligación,	por	parte	de	 la	mujer,	de	no	 sustraerse,	ni
siquiera	por	razones	de	continencia,	al	deber	conyugal:

La	mujer	que	es	 continente	en	contra	de	 la	voluntad	de	 su	marido	no	 solo	 se	ve	privada	de	 las
recompensas	de	la	continencia,	sino	que	es	responsable	de	la	conducta	adúltera	de	su	esposo	y	tendrá
que	rendirle	más	cuentas	que	él	a	ella.	¿Por	qué?	Porque	es	ella	quien	lo	ha	empujado	al	abismo	del
desenfreno	al	privarlo	de	la	unión	legítima(81).

Pero	da	a	esa	obligación	un	sentido	extremadamente	limitado:	concesión	a	una
necesidad	 física	 que	 reclama	 indulgencia	 y	 a	 la	 cual	 no	 hay	 que	 oponer	 un
rechazo	unilateral(82);	sin	embargo,	no	se	trata	de	atribuir	un	valor	espiritual	a
dicha	concesión:

No	será	cumpliendo,	en	su	carácter	de	esposa,	con	sus	deberes	conyugales	como	la	mujer	podrá
salvar	a	su	marido,	sino	practicando	abiertamente	la	vida	del	Evangelio,	cosa	que	muchas	mujeres,
por	lo	demás,	han	realizado	incluso	fuera	del	matrimonio(83).



La	ayuda	que	los	esposos	pueden	brindarse	uno	a	otro	no	pasa	por	ahí,	aunque
esa	actitud	deba	mantenerse	pese	a	todo:

No	 quito	 en	 absoluto	 [a	 la	 mujer]	 toda	 participación	 en	 las	 cosas	 espirituales	 –¡Dios	 no	 lo
quiera!–,	 solo	 afirmo	que	 ella	 la	 proporciona,	 no	 en	 el	 ejercicio	del	matrimonio,	 sino	 cuando,	 sin
dejar	 de	 ser	 físicamente	 su	mujer,	 supera	 su	 naturaleza	 para	 elevarse	 a	 la	 virtud	 de	 los	 hombres
bienaventurados(84).

La	 relación	 entre	 esposos,	 en	 ese	 tratado	donde	 la	vida	 conyugal	 se	presenta
con	 sus	 inconvenientes,	 aparece	 como	 aquello	 que	 debe	 subsistir	 pese	 a	 todo
cuando	 uno	 se	 ha	 apartado	 lo	 suficiente	 del	 matrimonio	 y	 está	 con	 su	 mujer
«como	 si	 no	 la	 tuviera»(85).	 En	 cambio,	 en	 las	 homilías	 más	 tardías,	 el
cumplimiento	 de	 ese	 deber	 no	 es	 un	 resto	 inevitable	 que	 todavía	 sea	 preciso
observar	entre	esposos	cuando	estos	se	hayan	despojado	de	los	demás	aspectos
de	la	vida	matrimonial:	tiene	un	doble	valor,	espiritual,	pues	manifiesta	un	lazo
de	 caridad,	 y	 moral,	 porque	 asegura	 el	 buen	 entendimiento	 de	 la	 pareja	 que
repercute	 sobre	 el	 orden	 íntegro	 de	 la	 casa.	 A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 el
matrimonio	se	piensa	como	una	profesión,	un	estado	que	merece	y	reclama	una
techne	específica,	 la	relación	conyugal	ya	no	es	una	coacción	residual	a	 la	que
uno	no	 tiene	derecho	a	 sustraerse:	 es	un	elemento	en	 la	 labor	por	 la	 salvación
mutua.

Reiterémoslo:	 no	 se	 considera	 aquí	 a	 Crisóstomo	 como	 el	 inventor	 de	 esa
manera	de	analizar	 las	 relaciones	conyugales	y	 el	 estado	de	matrimonio.	Es	 el
representante	de	un	pensamiento	del	que	no	pocos	elementos	se	encontraban	ya
en	Orígenes.	Y	así	como	este	propuso	algunos	de	los	principios	fundamentales	a
los	cuales	se	referirán	a	continuación	las	instituciones	de	la	vida	monástica,	de	la
misma	manera	formuló	con	mucha	claridad	algunos	de	los	principios	de	la	ética
y	 la	 espiritualidad	 cristianas	 del	matrimonio,	 antes	 de	 que	 este,	 en	 sus	 formas
concretas,	diera	lugar	a	reflexiones	y	prescripciones	específicas(86).
En	 cualquiera	 de	 los	 casos,	 las	 homilías	 de	 Crisóstomo	 manifiestan	 la

existencia	 de	 una	 pastoral	 de	 la	 vida	 conyugal	 donde	 las	 relaciones	 sexuales
están	fuertemente	ligadas	a	la	noción	de	opheile,	de	debitum	–de	deber-deuda–,
que	en	el	 cristianismo	se	convertirá	en	una	categoría	 fundamental	para	pensar,
justificar,	codificar	y	distribuir	las	relaciones	conyugales	conforme	a	un	sistema
de	 reglas.	 Durante	 la	 Edad	 Media	 se	 construirá	 un	 inmenso	 edificio	 jurídico
donde	los	cónyuges	aparecen	como	sujetos	de	derecho	en	relaciones	complejas
de	deudas,	demandas,	aceptaciones	y	rechazos.	Ese	código	contribuirá,	al	menos
en	la	misma	medida	que	las	grandes	prohibiciones	sexuales,	a	la	juridización	de



la	práctica	sexual,	y	simultáneamente	dará	acceso	a	la	autoridad	de	la	institución
religiosa	 sobre	 las	 relaciones	más	 secretas	 entre	 los	 esposos.	Ahora	bien,	 si	 se
quiere	 hacer	 la	 historia	 de	 esta	 extraña	 noción,	 es	 importante	 señalar	 que	 no
deriva	(salvo	de	manera	secundaria,	 lateral	y	porque,	a	posteriori,	encontró	allí
algo	así	como	una	estructura	de	apoyo	previamente	dispuesta)	de	la	idea	de	que
la	 finalidad	 del	 matrimonio	 es	 la	 procreación.	 Al	 contrario,	 cuando	 el
pensamiento	cristiano	separó	el	matrimonio	de	esa	finalidad	que	se	le	reconocía
con	 tanta	 facilidad	 desde	 la	 Antigüedad	 pagana,	 la	 noción	 de	 deber-deuda
comenzó	a	perfilarse	con	claridad.	El	tema	escatológico	de	un	fin	de	los	tiempos
en	el	que	ya	no	es	necesario	pensar	en	una	progenitura	fue	sin	duda	fundamental.
Pero	esto	no	habría	bastado	por	sí	solo	para	constituir	el	respaldo	de	esa	noción
si	con	relación	al	matrimonio	–frente	al	monacato,	la	vida	de	virginidad	y	el	arte
de	 comportarse	 en	 ella–	 la	 Iglesia,	 en	 sus	vínculos	 cada	vez	más	numerosos	y
profundos	 con	 la	 administración	del	Estado	y	 la	 sociedad	 imperial,	 no	hubiera
elaborado	 una	 pastoral	 de	 la	 existencia	 conyugal,	 destinada	 a	 conducirla	 y	 a
mostrar	cómo	conducirse	en	ella.	Y	ese	arte	de	la	vida	matrimonial	se	organiza
alrededor	 del	 mismo	 interrogante	 que	 se	 planteaba	 acerca	 de	 la	 vida	 de
continencia:	 ¿cómo	manejar,	 combatir,	 vencer	 la	 concupiscencia	 en	 una	 lucha
que	es	indisociable	de	la	vida	misma?	En	un	giro	que	solo	resulta	paradójico	a
primera	vista,	la	epithymia,	el	deseo,	la	concupiscencia,	termina	por	constituir	la
«materia	prima»	con	que	tienen	que	trabajar	tanto	las	artes	de	la	vida	monástica
como	 las	de	 la	vida	en	matrimonio.	Con	una	diferencia:	 en	un	caso,	uno	 tiene
que	actuar	 solo	consigo	mismo	y	bajo	 la	 forma	del	combate	espiritual	 con	sus
propios	«pensamientos»	(en	el	sentido	lato	de	la	palabra),	para	no	darle	ninguna
escapatoria	 posible	 (la	 polución	 involuntaria	 durante	 el	 sueño	 constituye	 en
cierto	modo	 la	 forma	 «más	 pura»	 de	 esa	 impureza,	 a	 la	 que	 solo	Dios	 puede
poner	 término	 de	 manera	 definitiva);	 y	 en	 otro,	 existe	 en	 verdad	 una	 salida
legítima,	 aunque	 «concertada»,	 pero	 es	 necesario	 ver	 que	 esa	 legitimidad
obedece	 al	 hecho	 de	 que	 cada	 uno,	 en	 ella,	 permite	 al	 otro	 escapar	 a	 las
tentaciones	de	su	propia	concupiscencia.	Eso	equivale	a	decir	que	el	tema	sigue
siendo,	 ahora	 y	 siempre,	 el	 de	 la	 relación	 con	 uno	mismo,	 con	 la	 salvedad	 de
que,	en	el	caso	del	matrimonio,	dicha	 relación	no	se	 resuelve	sin	 la	que	existe
con	el	otro.	Hay	que	recordar	además	que	en	el	caso	de	la	virginidad	monástica
existe	una	forma	de	relación	con	el	otro	que	es	igual	de	indispensable:	el	vínculo
de	dirección.
La	 simetría	 entre	 el	 arte	 de	 la	 vida	 monástica	 y	 el	 arte	 de	 la	 existencia

matrimonial	 no	 debe	 sobrestimarse.	 Las	 diferencias,	 claro	 está,	 son



innumerables.	Y	en	lo	referido	al	tema	específico	de	la	concupiscencia,	hay	que
constatar	que	la	ascesis	monástica	dará	lugar	a	prácticas	de	vigilancia	constante
de	 uno	 mismo,	 de	 desciframiento	 de	 sus	 propios	 secretos,	 de	 búsqueda
indefinida	en	las	profundidades	del	corazón,	de	dilucidación	de	lo	que	puede	ser
ilusión,	error	y	engaño	con	respecto	a	uno	mismo.	En	cambio,	los	preceptos	de	la
vida	matrimonial	adoptarán	mucho	más	la	forma	de	una	jurisdicción	que	de	una
veridicción,	 y	 el	 tema	 de	 la	 deuda	 dará	 lugar	 a	 un	 trabajo	 incesante	 de
codificación	y	a	una	prolongada	reflexión	de	jurisprudencia.	El	dimorfismo	ya	es
evidente	en	 textos	como	los	de	Crisóstomo,	y	 llegará	a	serlo	cada	vez	más	y	a
marcar	 profundamente	 en	 Occidente	 la	 manera	 de	 reflexionar	 sobre	 los
comportamientos	sexuales	y	regularlos:	en	términos	de	verdad	(pero	en	forma	de
un	 secreto	 en	 el	 fondo	 de	 uno	mismo	que	 debe	 dilucidarse	 indefinidamente	 si
uno	 quiere	 «salvarse»)	 y	 en	 términos	 de	 derecho	 (pero	 tanto	 en	 forma	 de	 un
derecho	de	deuda	y	obligación	como	en	la	de	la	prohibición	y	la	 transgresión).
Este	dimorfismo	dista	aún	de	haber	desaparecido	o,	al	menos,	de	haber	agotado
sus	 efectos.	 Sin	 embargo,	me	 parece	 que	 no	 hay	 que	 detectar	 en	 su	 origen	 la
yuxtaposición	 que	 en	 el	 cristianismo	 se	 daba	 entre	 un	 antiguo	 derecho	 al
matrimonio	y	las	formas	más	recientes	de	una	completa	renuncia	al	mundo.	Fue
el	movimiento	para	constituir,	en	el	ejercicio	del	poder	pastoral,	una	techne	de	la
vida	conyugal	–inferior	a	la	de	la	vida	monástica,	pero	no	distinta	de	ella–	lo	que
llevó	a	 la	vez	a	hacer	de	 la	concupiscencia	de	cada	uno	de	 los	dos	(y	no	de	 la
progenitura	común)	la	forma	esencial	de	la	relación	conyugal	y	a	organizar	entre
esas	dos	soledades	el	cruce	de	las	responsabilidades	y	el	encadenamiento	de	una
deuda.	Aun	en	la	forma	dual	del	matrimonio,	el	problema	fundamental	pasa	por
qué	 es	 lo	 que	 uno	 tiene	 que	 hacer	 con	 su	 propia	 concupiscencia:	 es,	 pues,	 la
relación	 de	 uno	 consigo	 mismo.	 Y	 el	 derecho	 interno	 del	 sexo	 conyugal	 se
organizó	 en	 primer	 lugar	 como	 una	 manera	 de	 manejar	 a	 través	 del	 otro	 esa
relación	fundamental	de	sí	consigo.
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(26)	Véase	San	 Juan	Crisóstomo,	Trois	 homélies	 sur	 le	mariage,	 III,	 4.	 El	mismo	 tema	 aparece	 en	 el

tratado	Sobre	el	matrimonio	único,	4.	En	una	nota	a	este	último	texto,	B.	Grillet	lo	compara	con	un	pasaje
de	 Jenofonte:	 «La	 divinidad	 ha	 adaptado	 desde	 el	 comienzo	 la	 naturaleza	 de	 la	 mujer	 a	 los	 trabajos	 y
atenciones	del	interior,	la	del	hombre	a	los	de	afuera»,	Económico,	VII,	21.
(27)	San	Juan	Crisóstomo,	Trois	homélies	sur	le	mariage,	III,	4.
(28)	[San	Juan	Crisóstomo,	Homélies	sur	l’Épître	aux	Éphésiens,	XX,	7.]
(29)	Ibid.,	8.
(30)	Véase	el	epígrafe	«El	hogar	de	Iscómaco»,	en	[Michel	Foucault,	Historia	de	la	sexualidad	II.]	El	uso

de	los	placeres.
(31)	San	Juan	Crisóstomo,	Homélies	sur	l’Épître	aux	Éphésiens,	XX,	7.
(32)	San	Juan	Crisóstomo,	Homilías	sobre	la	Primera	carta	a	los	Corintios,	2.
(33)	Véase	capítulo	I.
(34)	San	Juan	Crisóstomo,	Trois	homélies	sur	le	mariage,	I,	4.
(35)	Ibid.
(36)	Las	segundas	nupcias	con	una	mujer	 repudiada	son	un	adulterio,	porque	el	 repudio	no	deshace	el

vínculo,	San	Juan	Crisóstomo,	Trois	homélies	sur	le	mariage,	II,	3.
(37)	[Ibid.,	4.]
(38)	[San	Juan	Crisóstomo,	Trois	homélies	sur	le	mariage,	III,	2.]
(39)	Prothymia,	philia,	eunoia:	San	Juan	Crisóstomo,	Sobre	el	matrimonio	único,	5.
(40)	[San	Juan	Crisóstomo,	Homélies	sur	l’Épître	aux	Éphésiens,	XX,	8.]
(41)	[Jenofonte,	Económico,	cap.	VII.]
(42)	San	Juan	Crisóstomo,	Homélies	sur	l’Épître	aux	Éphésiens,	XX,	8.
(43)	 San	 Juan	 Crisóstomo,	 Trois	 homélies	 sur	 le	 mariage,	 I,	 5.	 Véase	 también	 ibid.,	 III,	 9:	 «Si	 nos
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(44)	San	Juan	Crisóstomo,	Homélies	sur	l’Épître	aux	Éphésiens,	XX,	6.
(45)	Ibid.,	9.
(46)	San	Juan	Crisóstomo,	Trois	homélies	sur	le	mariage,	II,	1.



(47)	 San	 Juan	 Crisóstomo,	Homélies	 sur	 la	 première	 Épître	 à	 Timothee,	 IX,	 2.]	 La	 relación	 entre	 el
ejercicio	de	la	preparación	para	el	matrimonio	y	el	combate	atlético	de	quienes	han	escogido	la	virginidad
aparece	con	claridad	en	la	quinta	homilía	sobre	la	Primera	Epístola	a	los	Tesalonicenses,	3,	Homélies	sur	la
première	Épître	aux	Thessaloniciens.	Antes	del	matrimonio	los	hijos	son	como	una	materia	inflamable.	Es
preciso	vigilarlos	como	«a	vírgenes	enclaustradas»	[primera	homilía	sobre	Ana,	6].
(48)	[San	Juan	Crisóstomo,	Homélies	sur	la	première	Épître	à	Timothee,	IX,	2.]
(49)	Ibid.
(50)	[Ibid.]
(51)	San	Juan	Crisóstomo,	Homélies	sur	la	Genèse,	LIX,	3	(P.	G.,	vol.	54,	cols.	517-518).
(52)	 San	 Juan	Crisóstomo,	Homélies	 sur	 l’Épître	 aux	 Éphésiens,	 XX,	 9.	 Véase	 asimismo:	 «Usad	 con

moderación	el	matrimonio	y	ocuparéis	el	primer	lugar	en	el	Reino	de	los	Cielos»,	Homélies	sur	l’Épître	aux
Hébreux,	VII,	4.
(53)	[San	Juan	Crisóstomo,	Trois	homélies	sur	le	mariage,	III,	9.]
(54)	Ibid.,	 5.	Y	asimismo:	«El	matrimonio	 jamás	es	objeto	de	 elogio	por	 sí	mismo,	 sino	a	 causa	de	 la

fornicación,	las	tentaciones,	la	incontinencia»,	La	virginidad,	XXXIX.
(55)	San	Juan	Crisóstomo,	La	virginidad,	XIX.
(56)	San	Juan	Crisóstomo,	Trois	homélies	sur	le	mariage,	I,	3.
(57)	San	Juan	Crisóstomo,	La	virginidad,	XV.	El	ejemplo	de	Abraham	prueba	que	de	por	sí	el	matrimonio

no	determina	la	procreación.
(58)	Véase	supra,	«Creación,	procreación»,	en	el	cap.	I.
(59)	Véase	supra,	«Creación,	procreación»,	en	el	cap.	I.
(60)	Génesis,	1,	28.
(61)	[Nota	vacía.]
(62)	San	Juan	Crisóstomo,	Trois	homélies	sur	le	mariage,	I,	3.
(63)	San	Juan	Crisóstomo,	Homélies	sur	la	Genèse,	XVIII,	4.
(64)	[Nota	vacía.]
(65)	«Gamou	logos	oudeis	en»,	San	Juan	Crisóstomo,	La	virginidad,	XIV,	3.
(66)	«Kai	oude	houtos	ho	gamos	anankaios	einai	edokei»,	 ibid.	Sobre	 la	cuestión	del	sentido	que	debe

darse	 a	 esa	 función	 de	 ayuda	 que	 la	 mujer	 tenía	 antes	 de	 la	 caída:	 [véanse	 supra,	 «De	 las	 artes	 de	 la
virginidad»,	en	el	cap.	II,	e	infra,	«El	bien	y	los	bienes	del	matrimonio»,	en	este	mismo	capítulo].
(67)	[San	Juan	Crisóstomo,	La	virginidad,	XIV,	5.]
(68)	Ibid.,	XVI	y	XVII.
(69)	San	Juan	Crisóstomo,	Trois	homélies	sur	le	mariage,	I,	3.	Sobre	la	idea	de	que	la	ley	es	al	pecado	lo

que	el	remedio	a	la	enfermedad,	véase	San	Juan	Crisóstomo,	La	virginidad,	XVII,	3.
(70)	«Dia	to	stergein	heni	ten	gamoumenen	andri»,	San	Juan	Crisóstomo,	Sobre	el	matrimonio	único,	2.
(71)	San	Juan	Crisóstomo,	Homilías	sobre	la	Primera	carta	a	los	Corintios,	XIX	1.
(72)	Ibid.
(73)	Ibid.
(74)	Ibid.
(75)	Sobre	el	matrimonio	como	lazo	entre	dos	individuos	libres,	véase	[nota	incompleta].
(76)	Ibid.
(77)	«Meizona	tes	dikaiosynes	amartian.»
(78)	San	Juan	Crisóstomo,	Homélies	sur	l’Épître	aux	Éphésiens,	XX,	9.
(79)	San	Juan	Crisóstomo,	Trois	homélies	sur	le	mariage,	I,	4.
(80)	[San	Juan	Crisóstomo,	Homilías	sobre	la	Primera	carta	a	los	Corintios,	XIX,	1.]
(81)	San	Juan	Crisóstomo,	La	virginidad,	XLVIII,	1.
(82)	Ibid.,	LXXV:	«La	concupiscencia	es	un	instinto	natural	que	debido	a	ello	tiene	derecho	a	una	gran

indulgencia,	y	uno	de	los	esposos	no	tiene	la	facultad	de	frustrar	al	otro	contra	su	voluntad».
(83)	Ibid.,	XLVII,	2.	No	cabe	duda	de	que	en	este	texto,	la	expresión	para	 to	syneinai	–«en	la	relación

sexual»–	 no	 debería	 traducirse	 como	 «cumpliendo	 con	 sus	 deberes	 conyugales»,	 pues	 así	 se	 fuerza	 y	 se



limita	el	sentido.	Se	trata	de	todas	las	relaciones	sexuales,	ya	sea	que	en	ellas	la	mujer	cumpla	con	su	deber
o	busque	satisfacción.
(84)	[Ibid.,	XLVII,	1.]	Adviértase	el	texto:	«Hotan	me	ta	tou	gamou	pratte	alla	menousa	tei	physei	gyne».

La	mujer	debe	seguir	siendo	mujer	«por	la	naturaleza»,	«físicamente»,	pero	no	es	«la	práctica	de	las	cosas
del	matrimonio»	la	que	tendrá	valor	salvífico.	Al	parecer	tenemos	aquí	una	oposición	entre	el	estado	en	el
que	uno	debe	mantenerse	y	una	práctica	que	puede	o	no	tener	valor.	No	se	trata	de	la	oposición	entre	exigir
y	acordar	el	deber	conyugal,	que	será	a	continuación	tan	importante	en	la	jurisprudencia	penitencial.
(85)	[Ibid.,	LXXIV-LXXV.]	Gregorio	de	Nisa,	en	su	tratado	La	virginidad,	también	menciona	la	deuda	–

ophlema–,	pero	indica	que	es	algo	bajo	–tapeinon–	(V)	o	vano,	estéril	–psychron–	(VIII).
(86)	 Véanse	 en	 particular	 los	 fragmentos	 de	 Orígenes	 sobre	 la	 Primera	 Epístola	 a	 los	 Corintios,

publicados	en	el	Journal	of	Theological	Studies,	9,	1908,	donde	se	trata	de	la	deuda,	y	el	capítulo	XIV,	24
del	Commentaire	sur	l’Évangile	de	Matthieu,	donde	se	trata	del	marido	que	convierte	a	su	mujer	en	adúltera
al	no	cumplir	sus	deseos.



2.	EL	BIEN	Y	LOS	BIENES	DEL	MATRIMONIO

La	virginidad	es	superior	al	matrimonio,	sin	que	este	sea	un	mal	ni	aquella	una
obligación.	San	Agustín	recibe	esta	tesis	general	de	una	tradición	que	claramente
ya	 estaba	 constituida	 con	 anterioridad.	 Esta	 tesis	 atraviesa	 toda	 su	 obra,	 y
Agustín	la	expone	de	manera	explícita	en	los	dos	grupos	de	textos	en	que	tuvo	la
oportunidad	 de	 tratar	 los	 problemas	 del	 matrimonio	 y	 la	 virginidad.	 En	 los
primeros	años	de	su	episcopado,	cuando	tenía	que	discutir	a	 la	vez	 las	 tesis	de
inspiración	maniquea	 (en	 el	De	continentia,	 hacia	 396)	 y	 las	 proposiciones	 de
Joviniano	(en	el	De	bono	conjugali,	401,	o	el	De	sancta	virginitate,	401),	y	unos
quince	años	después,	en	el	momento	de	sus	polémicas	antipelagianas,	cuando	se
apoya	 en	 la	 superioridad	de	 la	 continencia	 estricta	 y	 completa,	 reconocida	 por
sus	 adversarios	 de	 ese	 entonces,	 y	 en	 particular	 por	 Juliano	 de	 Eclana,	 para
afirmar	contra	ellos	que	la	concupiscencia	es	un	mal(1).
Un	 pasaje	 del	De	 sancta	 virginitate	 sitúa	 con	 claridad,	 al	 menos	 de	manera

negativa,	 el	 principio	 general.	 Es	 el	 que	 con	 acentuaciones	 quizá	 diferentes	 y
otros	filos	polémicos	podemos	encontrar	en	Gregorio	de	Nisa,	Juan	Crisóstomo
o	el	Adversus	Jovinianum	de	Jerónimo.

Unos,	que	tenían	el	deseo	de	la	virginidad,	pensaron	que	había	que	aborrecer	el	matrimonio	tanto
como	 el	 adulterio;	 otros,	 que	 defendían	 la	 unión	 matrimonial,	 sostuvieron	 que	 la	 continencia
perpetua,	por	excelente	que	fuera,	no	tenía	más	méritos	que	la	castidad	conyugal.	Como	si	el	bien	de
Susana	hubiera	debido	 resultar	 en	 la	humillación	de	María	o	el	bien	aún	mayor	de	María	hubiese
tenido	que	acarrear	la	condena	de	Susana(2).

Contra	estos	dos	errores,	uno	que	condena	el	matrimonio	y	otro	que	no	prefiere
a	 él	 la	 virginidad,	 Agustín	 destaca	 que	 el	 matrimonio	 y	 la	 virginidad	 no	 se
distinguen	como	el	mal	del	bien,	ni	 se	aproximan	uno	a	otro	como	dos	bienes
equivalentes:	debe	evaluárselos	y	separárselos	como	un	menor	bien	respecto	de
un	bien	más	grande.	Dos	alturas	en	un	mismo	paisaje,	pero	de	las	cuales	una	es
mucho	más	elevada	que	otra:

Que	quienes	se	oponen	al	matrimonio	no	huyan	de	él	como	de	un	antro	de	pecado,	y	supérenlo	en
cambio	como	una	colina	buena	pero	 inferior,	para	descansar	 en	 la	montaña	mucho	más	alta	de	 la
castidad(3).

De	 esta	 concepción	 de	 los	 dos	 bienes	 desiguales,	Agustín	 saca	 conclusiones
que,	 como	 tales,	 se	 ajustan	 a	 la	 doctrina	 ya	 construida.	 Indiquémoslas



rápidamente	 para	 a	 continuación	 poder	 señalar	 con	 más	 pertinencia	 lo	 que
constituye	la	elaboración	propia	de	San	Agustín.

–	Como	el	matrimonio	no	es	un	mal,	no	puede	ser	en	modo	alguno	prohibido,
ni	 la	 virginidad,	 sea	 cual	 fuere	 su	 excelencia,	 impuesta.	 La	 frase	 del	 apóstol,
«¿No	 estás	 unido	 a	mujer?	No	 la	 busques»[(4)],	 no	 debe	 comprenderse	 como
una	prohibición,	sino	como	un	consejo.	¿Cómo	podría	calificarse	de	«santa»	a	la
virginidad	si	no	fuera	otra	cosa	que	la	observancia	de	una	ley	promulgada	para
todos	y	no	la	eligieran	libremente	aquellos	que	habrían	podido	casarse	con	toda
legitimidad?:	«Se	puede	pues	buscar	una	esposa,	pero	más	vale	no	hacerlo»(5).

–	Esta	superioridad	de	la	virginidad	no	debe	comprenderse	como	la	ventaja	que
podría	 aportar	 en	 la	 vida	 del	mundo.	 ¿Acarrea	 cierta	 «tranquilidad»,	mientras
que	el	matrimonio	está	necesariamente	al	servicio	del	«tiempo	presente»?	Acaso
sea	 así,	 aunque	 deben	 tenerse	 en	 cuenta	 los	 diferentes	 combates	 de	 la	 vida	 de
continencia.	Pero	nos	equivocaríamos	si	quisiéramos	evitar	el	matrimonio	 solo
para	 no	 «debatirnos	 entre	 las	 preocupaciones	 terrenales»[(6)]	 de	 las	 que	 la
virginidad	 está	 exenta.	 Si	 es	 preferible	 escapar	 a	 los	 inconvenientes	 del
matrimonio,	no	es	porque	perturben	el	reposo	del	alma,	sino	porque	la	desvían
de	lo	que	debería	ser	su	objeto:	«Fuerzan	a	pensar	en	las	cosas	de	Dios	menos	de
lo	 que	 sería	 necesario	 para	 conquistar	 una	 gloria	 que	 no	 será	 la	 suerte	 de
todos»(7).	 Por	 supuesto,	 es	 posible	 encontrar	 en	 el	 vínculo	 matrimonial	 la
posibilidad	de	una	«santidad	conyugal»,	pero	esta	es

menor	a	causa	de	las	preocupaciones	que	suscita	el	pensamiento	de	los	placeres	mundanos.	Toda	esa
atención	del	alma	que	se	gasta	en	encontrar	lo	que	hay	que	hacer	para	complacer	a	un	marido	es	lo
que	se	ahorra	la	cristiana	que	no	está	casada	y	se	concentra	en	su	intención	de	complacer	a	Dios(8).

–	Si	el	privilegio	de	la	virginidad	está	ligado	a	la	posibilidad	de	concentrar	y
dirigir	la	«intentio	animi»	[intención	del	espíritu],	se	debe	a	que	su	fin	consiste
en	 establecer	 cierta	 relación	 con	 Dios,	 que	 es	 incompatible	 con	 el	 estado	 de
matrimonio.	La	 ausencia	 de	 corrupción	 que	 caracteriza	 la	 vida	 de	 los	 ángeles,
que	recompensará	a	los	elegidos	y	que	permite	ver	a	Dios	cara	a	cara,	es	la	meta
hacia	la	que	tiende	la	vida	de	virginidad:	«Conservar	virgen	la	carne	y	abstenerse
por	piedad	de	toda	relación	carnal	es	hacer	obra	angélica;	es	proponerse,	en	una
carne	corruptible,	una	incorruptibilidad	perpetua».	Al	mostrar	en	su	carne	«algo
que	 ya	 no	 es	 carne»[(9)],	 quienes	 se	 consagran	 a	 una	 continencia	 perfecta
prefiguran	 en	 cierto	 modo	 un	 más	 allá	 en	 el	 que	 el	 matrimonio	 ya	 no	 ha	 de
existir.



–	En	esa	otra	vida,	la	virginidad	–que	tiene	más	méritos–	recibirá	recompensas
más	ricas.	Como	Cipriano	o	Atanasio,	Agustín(10)	 recurre	a	 la	parábola	de	 las
semillas	en	el	Evangelio	según	San	Mateo	(algunas	producen	cien,	otras	sesenta
y	otras	 solo	 treinta)	y	 la	 aplica	a	 los	méritos	y	 recompensas	comparados	de	 la
virginidad	y	el	matrimonio.	Propone	además	varias	interpretaciones	posibles	de
esa	parábola:	que	la	virginidad	produce	cien,	la	viudez	sesenta	y	el	matrimonio
treinta;	asimismo,	el	martirio	cien,	la	virginidad	sesenta	y	el	matrimonio	treinta,
y	 también,	 el	 martirio	 acompañado	 por	 la	 virginidad,	 cien;	 la	 virginidad	 y	 el
martirio	 separados	 uno	 de	 otro,	 sesenta.	 Es	 indudable	 que	 Agustín	 no	 quiere
adjudicar	 demasiada	 importancia	 a	 esos	 cálculos	 simbólicos:	 «Los	 dones	 son
demasiado	 cuantiosos	 para	 que	 se	 los	 pueda	 reducir	 en	 su	 totalidad	 a	 tres
grados».	 Pero	 hay	 que	 admitir	 una	 diversidad	 entre	 ellos:	 los	 hombres	 serían
muy	osados	si	quisieran	decidirlo	e	imponer	a	Dios	sus	elecciones.	«Con	todo,	lo
cierto	es,	sin	lugar	a	dudas,	[…]	que	esos	dones	son	muchos	en	su	diversidad	y
que	 los	 mejores	 son	 útiles	 no	 para	 el	 tiempo	 presente,	 sino	 para	 la
eternidad»(11).
Ninguno	de	estos	aspectos	puede	considerarse	específico	de	San	Agustín.	Sin

embargo,	en	el	uso	que	él	hace	de	esos	temas	aparecen	de	inmediato	diferencias
considerables.

Puede	 decirse	 en	 pocas	 palabras	 que,	 al	 hablar	 del	 matrimonio	 o	 de	 la
virginidad,	 Atanasio,	 Gregorio	 de	 Nisa,	 Basilio	 de	 Ancira	 o	 Crisóstomo	 se
proponían	sobre	 todo	definir	modos	de	vida,	describir	 los	combates,	peligros	y
recompensas	 de	 cada	 uno,	 calibrar	 su	 valor	 relativo,	 marcar	 sus	 lugares
respectivos	dentro	de	la	comunidad	cristiana.	Por	añadidura,	en	esa	comparación
de	las	technai,	era	evidente	que	la	virginidad	constituía	el	punto	de	apoyo	–o	el
elemento	de	referencia–	como	el	estado	más	perfecto	al	cual	se	podía	acceder	en
esta	existencia.	Ni	siquiera	Juan	Crisóstomo,	que	en	la	misma	época	de	Agustín
esbozaba	 una	 regla	 de	 la	 vida	 conyugal,	 evitaba	 referirla	 al	 difícil	 arte	 de	 la
continencia,	que	conservaba	para	él,	no	solo,	desde	luego,	su	superioridad	ética	y
ontológica,	 sino	 también	 un	 privilegio	 metodológico:	 Crisóstomo	 definía	 la
buena	conducción	del	matrimonio	como	la	gestión,	lo	menos	mala	posible,	de	un
deseo	 contra	 el	 cual	 las	 personas	 casadas	 no	 tenían	 la	 fuerza	 o	 el	 coraje	 de
emprender	una	lucha	radical.
Los	textos	de	Agustín	no	siguen	exactamente	esa	misma	dirección.
En	 primer	 término,	 debido	 a	 que	 aquel	 desplaza	 el	 acento	 hacia	 el	 lado	 del

matrimonio.	 No	 hay	 que	 confundirse:	 Agustín,	 según	 hemos	 visto,	 nunca



consideró	 el	 matrimonio	 como	 equivalente	 –y	 menos	 aún	 preferible–	 a	 una
virginidad	practicada	con	autenticidad.	Tiene	y	siempre	 tendrá	un	valor	menor.
Pero	 Agustín	 se	 concentra	 en	 ese	 «menor»	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 repiensa	 su
significación.	Por	un	 lado,	 intenta	definir	 lo	que	 es	de	un	valor	decididamente
positivo	en	el	matrimonio:	el	lugar	que	este	tiene	y	quizá	siempre	ha	tenido	en	la
Creación,	y	el	fundamento	que	encuentra	en	la	comunidad	eclesiástica.	De	modo
que	 el	 «menor»	 valor	 del	 matrimonio	 no	 debe	 comprenderse	 como	 una
disminución	o	degradación	parcial	del	alto	valor	de	la	virginidad:	aquel	tiene	el
suyo	 propio,	 aunque	 no	 sea	 el	 más	 elevado.	 Por	 otro	 lado,	 Agustín	 centra	 lo
esencial	de	su	reflexión	«técnica»	en	el	matrimonio,	 las	reglas	que	en	él	deben
respetarse	 y	 la	 conducta	 que	 hay	 que	 mantener.	 Lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que,
sobre	 la	 práctica	 de	 la	 castidad,	 no	 encontremos	 numerosas	 y	 precisas
indicaciones,	 en	 los	 sermones(12)	 e	 incluso	 en	 algunas	 polémicas
antipelagianas(13)	más	 que	 en	 el	De	 sancta	 virginitate,	 donde	 el	 elogio	 de	 la
castidad,	contra	los	discípulos	de	Joviniano,	prevalece	sobre	el	arte	y	la	manera
de	vivir	en	continencia.	Pero	el	tema	sobre	el	cual	Agustín	elabora	una	techne	y
reglas	de	conducta	propias	de	una	[forma]	de	vida	–en	De	bono	conjugali	y	más
adelante	 en	 De	 nuptiis	 et	 concupiscentia	 o	 en	 Contra	 Julianum–	 es	 el
matrimonio.	 En	 cierta	 medida,	 cabe	 hablar	 de	 una	 inversión	 de	 la	 primacía
metodológica	en	favor	de	este	último	y	de	la	techne,	el	arte	de	comportarse	que
es	propio	del	estado	matrimonial.
Pero	 indudablemente,	 para	 Agustín	 lo	 esencial	 no	 está	 en	 la	 definición

comparada	de	dos	tipos	de	existencia.	Y	lo	que	lo	distingue	de	la	mayoría	de	sus
predecesores	o	contemporáneos	es	su	objetivo	último:	definir	el	marco	general
que	permita	pensar	a	la	vez	el	ejercicio	de	la	virginidad	y	el	del	matrimonio,	su
positividad	 respectiva	 y	 su	 diferencia	 de	 valor.	 Con	 la	 jerarquía	 que	 separa
virginidad	y	matrimonialidad,	con	las	diversas	conductas	que	se	imponen	a	una	y
otra,	Agustín	construye	la	teoría	de	conjunto	en	la	que	participan	ambas.	En	una
palabra:	más	allá	de	la	comparación	entre	la	virgen	y	los	esposos,	el	continente	y
los	 cónyuges,	 que	 fue	 objeto	 de	 una	 extensa	 elaboración	 antes	 de	 él,	 Agustín
pone	 de	 relieve,	 no	 a	 un	 tercer	 personaje	 o	 a	 una	 figura	 compuesta,	 sino	 al
elemento	fundamental	en	relación	con	los	otros	dos:	el	sujeto	de	deseo.
Antes	de	analizar	en	el	apartado(*)	siguiente	la	constitución	de	una	teoría	de	la

concupiscencia,	 estudiaremos	 aquí	 el	 primer	 aspecto	 mencionado:	 el
desplazamiento	 del	 acento	 hacia	 el	 matrimonio	 y	 la	 definición	 de	 un	 «bien»
positivo	que,	sin	permitirle	prevalecer	sobre	la	virginidad,	lo	funda	en	un	valor
propio.	En	Agustín	la	marca	de	ese	desplazamiento	se	nota	en	una	concepción	de



la	 Iglesia	 como	 cuerpo	 espiritual,	 en	 la	 exégesis	 de	 los	 textos	 bíblicos
concernientes	a	la	Creación	y	la	existencia	anterior	a	la	caída	y,	por	último,	en	la
elaboración	de	un	sistema	de	reglas	capaz	de	realizar,	en	la	vida	de	los	esposos	y
sus	relaciones,	el	bien	propio	del	matrimonio.

I

No	es	necesario	ser	virgen,	renunciar	al	matrimonio	o	practicar	una	continencia
absoluta	para	pertenecer	a	la	comunidad	cristiana,	aunque	la	Iglesia	reserve	a	la
virginidad	 un	 lugar	 de	 privilegio:	Agustín	 lo	 reitera	 como	muchos	 otros	 antes
que	 él,	 e	 insiste	 particularmente	 en	 la	 idea	 de	 que,	 por	 válido	 que	 sea	 el
matrimonio	y	por	santa	que	pueda	ser	la	virginidad,	aquello	que	prevalece	sobre
ambos	es	que	estén	reunidos	en	una	sola	comunidad	y	coexistan	en	la	unidad	de
la	Iglesia.	El	conjunto	es	aún	más	bello	que	el	más	bello	de	sus	elementos:

El	cuerpo	de	los	fieles	[…]	forma	los	miembros	de	Cristo	y	el	templo	del	Espíritu:	y	aquí	designa,
claro	está,	a	 los	fieles	de	ambos	sexos.	Hay	entre	ellos,	por	 tanto,	personas	casadas	y	personas	no
casadas,	 pero	 el	 mérito	 las	 distingue,	 ya	 que	 algunos	 miembros	 prevalecen	 sobre	 otros,	 aunque
ninguno	esté	separado	del	cuerpo.	[…]	Si	una	criatura	tomada	por	separado	es	mejor	que	otra,	todas,
tomadas	en	conjunto,	son	mejores	que	cualquiera	de	ellas	en	particular(14).

Pero,	si	bien	la	coexistencia	de	la	virginidad	y	el	matrimonio	es	más	bella	que
la	 sola	 virginidad,	 no	 basta	 con	 decir	 que	 el	 matrimonio	 es	 también	 un	 bien,
aunque	 atenuado	 y	 un	 poco	 menor,	 ya	 que	 se	 sustraería	 la	 excelencia	 de	 la
virginidad.	Es	necesario	 suponer	que	hay	entre	ellos	algo	distinto	de	una	mera
yuxtaposición:	una	correlación	que	 tiene	 sentido	y	valor,	y	que	hace	que,	 si	 el
matrimonio	 encuentra	 en	 la	 virginidad	 un	 suplemento,	 esta	 encuentre	 en	 él	 un
complemento.	Los	modos	de	vida	bien	pueden	ser	distintos	en	las	comunidades
de	 cristianos,	 pero	 en	 la	 comunidad	 constituida	 por	 la	 Iglesia	 debe	 haber	 un
vínculo	necesario	entre	el	matrimonio	y	la	virginidad.
Desde	 Orígenes	 o	 Metodio	 de	 Olimpo	 hasta	 Crisóstomo	 o	 Jerónimo,	 la

virginidad	 jamás	 se	 disoció	 de	 ciertas	 modalidades	 de	 unión	 espiritual.	 Se	 la
definía	por	el	rechazo	a	cualquier	«matrimonio»,	ya	fuera	institucional,	que	liga
a	un	ser	humano,	o	el	que	en	general	ata	al	mundo	de	la	carne.	Pero	esa	renuncia
tenía	 como	 correlato	 –efecto	 y	 condición,	 recompensa	 y	 aval	 a	 la	 vez–	 un
vínculo	con	Cristo.	El	alma	virgen	era	la	prometida	o	la	esposa	de	Cristo,	y	de
esa	unión	debía	nacer	una	infinidad	de	frutos	espirituales.
En	 San	 Agustín,	 las	 relaciones	 entre	 virginidad,	 matrimonio	 y	 fecundidad



espiritual	 son	 mucho	 más	 complejas.	 En	 primer	 lugar	 porque	 adoptan	 otras
formas	y	no	solo	la	correlación	virginidad-esponsales	con	Cristo,	pero	sobre	todo
porque	están	implicadas	en	el	conjunto	de	las	relaciones	de	Dios	con	su	Iglesia,
de	la	Iglesia	con	Cristo,	de	Cristo	con	los	fieles,	y	de	cada	uno	de	estos	con	la
comunidad	en	conjunto.	Más	allá	de	la	escansión	que	aísla	a	las	vírgenes	de	los
otros	fieles,	más	allá	de	las	diferencias	de	estatus	que	existen	entre	las	personas
casadas,	quienes	todavía	no	lo	están,	quienes	son	viudos,	quienes	llevan	una	vida
de	continencia,	quien	han	hecho	de	esta	un	voto,	más	allá	de	la	cuestión	de	las
formas	y	las	reglas	de	vida,	San	Agustín	saca	a	la	luz	relaciones	que,	a	partir	de
todo	lo	que	debe	constituir	a	la	Iglesia	como	realidad	espiritual	y	única,	suponen
a	 la	 vez	 virginidad	 y	 matrimonio,	 esponsales	 e	 integridad,	 maternidad	 o
paternidad	y	castidad	absoluta.	Ya	no	se	trata	entonces	de	caracteres	que	puedan
afectar	a	individuos	o	designarlos	como	vírgenes,	cónyuges	o	padres,	sino	de	un
apretado	tejido	de	vínculos	espirituales	en	el	que	cada	uno	de	los	elementos	es	a
la	vez,	respecto	de	los	otros,	virgen	y	esposo	y	padre	e	hijo.	De	modo	que,	en	ese
nivel,	 virginidad	 y	 matrimonialidad	 no	 se	 oponen	 como	 dos	 modos	 de	 vida
alternativos,	sino	que	se	reúnen	como	aspectos	permanentes	y	simultáneos	de	las
relaciones	que	dan	forma	a	la	Iglesia	como	unidad	espiritual.	Así	concebidos,	y
en	forma	de	virginidad	fecunda	o	matrimonio	virginal,	no	hay	diferencia	de	valor
entre	virginidad	y	matrimonio.	Pero	contra	el	telón	de	fondo	de	esta	concepción
de	las	relaciones	espirituales	entre	Dios	y	el	hombre	por	intermedio	de	la	Iglesia,
San	 Agustín	 fundará	 y	 explicará	 la	 jerarquía	 que	 es	 preciso	 respetar	 entre
virginidad	y	matrimonio	entendido	en	el	sentido	carnal.

Todo	el	comienzo	de	De	sancta	virginitate	resulta	significativo	en	relación	con
este	punto,	sobre	todo	si	se	recurre	al	vasto	conjunto	de	sermones	que	tienen	por
tema	a	la	Iglesia	Virgen	para	esclarecer	algunos	pasajes(16)15.	Allí	se	representa
un	inmenso	tejido	de	relaciones	espirituales	y	parentescos	que	superan	los	de	la
sangre;	matrimonio	y	virginidad,	virginidad	y	maternidad	jamás	se	disocian,	y	su
implicación	 recíproca	 se	 recuerda	 constantemente	 por	 medio	 de	 expresiones
como	 «virginali	 connubio	 spiritualiter	 conjugatus»,	 «virginum	 sponsus»,
«virginitas	 fecunditatem	 non	 impedit,	 […]	 fecunditas	 virginitatem	 non
adimit»(16),	etc.
Para	limitarnos	a	indicaciones	esquemáticas,	pueden	delinearse	de	la	siguiente

manera	las	numerosas	e	intrincadas	relaciones	mencionadas	en	ese	pasaje.	Cristo
es	el	hijo	de	una	Virgen(17);	nació	de	ella	física,	corporalmente,	y	no	por	la	mera
preservación	 de	 una	 integridad	 que	 un	 hombre	 «habría	 podido	 violar»,	 sino



como	fruto	de	una	virginidad	que,	en	forma	voluntaria,	se	había	consagrado	a	la
unión	con	Dios(18).	Virgen	Él	mismo,	es	el	esposo	de	la	Iglesia,	también	virgen,
que	se	liga	a	él	en	una	unión	espiritual;	pero	también,	y	más	específicamente,	en
esa	 Iglesia,	 es	 el	 esposo	de	 las	vírgenes	 a	quienes	queda	unido	por	 esponsales
virginales(19).	María,	la	madre	eternamente	virgen	de	Cristo,	no	lo	es	solo	en	el
cuerpo	sino	también	espiritualmente,	porque	se	ha	consagrado	a	Dios	y	ha	hecho
nacer	a	Cristo	en	su	voluntad,	sirviendo	así	de	modelo	para	todas	las	almas	que,
al	 entregar	 a	 Dios	 su	 voluntad,	 hacen	 nacer	 a	 aquel	 en	 sí	mismas(20).	 Ahora
bien,	todos	los	que	hacen	la	voluntad	de	Dios	son,	ya	en	la	tierra,	hermanos	de
Cristo,	 que	 ha	 venido	 a	 mostrar	 dicha	 voluntad	 y	 el	 camino	 para	 seguirla:	 la
Virgen,	 por	 lo	 tanto,	 es	 asimismo	 la	 hermana	 de	 Cristo(21).	 Pero	 hay	 que
considerar	que	también	es	su	hija,	porque	todos	los	que	creen	en	él	son	sus	hijos
y	merecen	que	 se	 los	 llame	«hijos	 del	 esposo»,	 como	dice	San	Mateo(22).	 La
Iglesia,	 por	 su	 parte,	 es	 «la	 virgen	 de	 Cristo»,	 unida	 a	 él	 de	 manera
espiritual(23);	 en	 lo	 corporal,	 solo	 puede	 calificársela	 de	 virgen	 a	 causa	 de
algunos	de	sus	miembros,	mientras	que	no	lo	es	si	se	considera	a	aquellos	de	sus
fieles	que	están	casados(24).	Esposa	virgen	de	Cristo,	 la	Iglesia	es	 la	madre	de
los	 cristianos	 porque	 ella	 los	 hace	 nacer	 al	 Espíritu	 al	 acogerlos	 en	 el
bautismo(25).	Pero	en	la	medida	en	que	la	comunidad	de	los	santos	constituye	el
cuerpo	místico	de	Cristo,	al	 formarlos	y	darlos	a	 luz	ella	 resulta	ser	además	 la
madre	de	Cristo,	como	lo	son	quienes	«hacen	la	voluntad	del	Padre»:	«En	cuanto
al	espíritu,	la	Iglesia	es	plenamente	madre	de	Cristo	en	los	santos	que	poseerán
el	reino	de	Dios»(26).	Y	hay	que	agregar	también	que	toda	alma	piadosa,	tomada
individualmente,	 es	 hija	 de	 Cristo,	 porque	 su	 alumbramiento	 se	 debe	 a	 las
nupcias	 de	 este	 con	 la	 Iglesia;	 hermana	 de	 Cristo,	 porque	 cumple	 como	 él	 la
voluntad	de	Dios(27),	y	madre	de	Cristo,	porque	lo	hace	nacer	en	sí	misma,	ya
que	aquella	que	hace	lo	que	quiere	el	Padre	es	la	imagen	de	María(28).
San	Agustín	describe	una	red	de	relaciones	espirituales	que	se	reproducen	y	se

invierten	y	 con	eso	hacen	de	cada	uno	de	 los	 cuatro	 elementos	del	 conjunto	–
Cristo,	María,	 la	 Iglesia,	 las	 almas–	vírgenes	y	 cónyuges,	progenitores	 e	hijos.
Matrimonio,	 fecundidad	 y	 virginidad	 no	 definen	 la	 posición	 o	 la	 calidad
intrínseca	de	uno	de	ellos,	sino	que	permiten	describir	 las	diferentes	relaciones
que	 cada	 cual	mantiene	 simultáneamente	 con	 los	 demás.	 Por	 ende,	 cabe	 decir
que,	 en	 el	 sistema	 de	 las	 relaciones	 espirituales,	 matrimonio	 y	 virginidad	 no
pueden	 disociarse	 (y	 la	manifestación	 de	 su	 no	 disociación	 es	 la	 fecundidad),
pero	ninguno	de	los	dos	términos	puede	considerarse	superior	o	inferior	al	otro.
Ahora	 bien,	 esta	 implicación	 recíproca	 del	 matrimonio	 y	 la	 virginidad	 en	 las



relaciones	espirituales	no	lleva	a	San	Agustín	a	concluir	que	exista	una	identidad
de	 valor	 espiritual	 entre	 la	 virginidad	 corporal	 y	 el	 vínculo	 matrimonial.	 Al
contrario,	 tanto	 a	 los	 jovinianistas	 como,	 más	 adelante,	 a	 Juliano	 de	 Eclana,
opone	el	principio	de	una	estricta	jerarquía.	Para	él,	en	efecto,	la	virginidad	física
bien	puede	representar	la	virginidad	espiritual;	en	el	mundo,	las	vírgenes	son	de
hecho	 la	 manifestación	 de	 las	 relaciones	 virginales	 que	 producen	 los	 frutos
espirituales;	ocurre	que	 la	virginidad	del	cuerpo	solo	puede	existir	 realmente	y
merecer	 su	 nombre	 si	 la	 sostiene	 y	 anima	 la	 virginidad	 del	 corazón	 o	 el
pensamiento:

El	honor	de	la	virginidad	no	radica	en	ella	misma,	sino	en	el	hecho	de	estar	consagrada	a	Dios.	Se
la	guarda	en	 la	carne,	pero	son	una	religión	y	una	devoción	plenamente	espirituales	 las	que	hacen
que	se	la	preserve,	de	tal	suerte	que	la	virginidad	de	la	carne	es	espiritual,	consagrada	y	conservada
como	es	por	la	continencia	y	la	piedad.	Así	como	nadie	hace	de	su	cuerpo	un	uso	impuro	si	antes	no
ha	concebido	la	maldad	en	su	espíritu,	nadie	guarda	tampoco	la	pureza	en	su	cuerpo	si	antes	no	ha
albergado	en	su	espíritu	la	castidad(29).

Si	se	cumple	esta	condición,	 la	virginidad	física	generará	los	alumbramientos
de	que	es	capaz	y	que	se	le	han	prometido;	en	sí	misma,	alumbrará	a	Cristo;	por
su	ejemplo,	suscitará	también	a	Cristo	en	el	corazón	de	los	otros,	y	alumbrará	en
la	Iglesia	una	nueva	descendencia	de	Cristo	al	llamar	a	las	almas	a	convertirse.
En	cambio,	el	matrimonio	no	produce	frutos	espirituales.	De	la	unión	física	del

hombre	 y	 la	mujer	 no	 nacen	 cristianos,	 sino	 únicamente	 seres	 humanos:	 estos
solo	 pueden	 llegar	 a	 ser	miembros	 de	Cristo	 e	 hijos	 de	Dios	 por	 la	 operación
espiritual	del	sacramento:	«Aquellas	que	en	la	vida	conyugal	engendran	según	la
carne,	 se	 convierten	 en	madres	 no	de	Cristo,	 sino	de	Adán»[(30)].	 Por	 eso,	 es
posible	 decir	 que	 las	 mujeres	 que	 han	 rechazado	 el	 matrimonio	 y	 se	 han
consagrado	a	Dios	han	adoptado	un	aspecto	del	papel	de	María,	a	la	vez	virgen	y
madre	de	Cristo:	la	virginidad,	tanto	corporal	como	espiritual.	Pero	no	es	posible
decir	que,	de	la	misma	manera,	las	mujeres	que	se	han	casado	y	han	tenido	hijos
han	repetido	la	maternidad	física	y	espiritual	de	María,	pues	la	Virgen	alumbró	a
Cristo	por	la	intervención	de	Dios,	mientras	que	por	el	efecto	de	la	naturaleza	la
mujer	 casada	 da	 nacimiento	 a	 seres	 humanos	 que	 no	 son	 cristianos.	Y	 solo	 la
virginidad	de	corazón	que	 la	 liga	a	Cristo	en	 la	 Iglesia	y	 la	 lleva	a	ofrecer	 sus
hijos	a	Dios	le	permite	ser	espiritualmente	madre:

En	el	santo	alumbramiento	cooperan	también	las	madres,	al	hacer	que	aquellos	a	quienes	han	dado
a	luz,	todavía	no	cristianos,	se	conviertan	en	lo	que	ellas	saben	bien	que	no	han	podido	alumbrar	por
el	cuerpo:	solo	cooperan,	sin	embargo,	mediante	lo	que	las	hace	también	a	ellas	vírgenes	y	madres	de
Cristo,	es	decir,	la	fe	que	obra	sobre	la	caridad(31).



Por	 lo	 tanto,	 no	 hay	 simetría	 entre	 la	 virginidad	 y	 la	 fecundidad	 carnal.	 E
incluso,	trasladado	y	manifestado	en	la	carne,	el	vínculo	entre	la	virginidad	y	las
nupcias	espirituales	se	deshace,	y	el	matrimonio	y	la	procreación	según	la	carne
no	pueden	 considerarse	 como	 la	herencia	de	 la	maternidad	de	María,	mientras
que	la	castidad	de	aquellas	que,	en	su	corazón	y	su	cuerpo,	han	hecho	votos	de
renunciar	 al	matrimonio,	 se	 consagra	 aquí	 abajo,	 como	 la	Virgen,	 a	Dios.	 Las
mujeres	 casadas	 no	 tendrían	 pues	 que	 decir	 a	 las	 vírgenes:	 «Vosotras	 sois
vírgenes	y	nosotras	somos	madres:	que	vuestra	virginidad	intacta	os	consuele	de
no	haber	tenido	hijos,	y	que	el	beneficio	de	tenerlos	compense	nuestra	virginidad
perdida»(32).
Así,	en	cierta	forma,	Agustín	amplió	y	multiplicó	temas	que	eran	anteriores	a

él:	 el	 de	 la	 virginidad	 como	 unión	 con	 el	 Esposo	 y	 el	 de	 la	 Iglesia	 novia	 de
Cristo.	 Tejió	 un	 conjunto	 de	 relaciones	 que	 unen,	 de	 modo	 espiritual,
virginidades	 igualmente	 espirituales;	 describió	 los	 innumerables	 frutos	 de	 esos
esponsales	 que,	 a	 pesar	 de	no	 ser	 corporales,	 no	 constituyen	un	puro	 símbolo.
Situó	de	manera	indivisible	matrimonio	y	virginidad	en	el	nivel	de	las	relaciones
que	constituyen	la	unidad	espiritual	de	la	Iglesia.	Sea	cual	fuere	el	lugar	inferior
que	 el	 matrimonio	 debe	 ocupar	 en	 la	 vida	 de	 aquí	 abajo,	 hay	 una	 figura	 del
matrimonio	espiritual	que	no	puede	disociarse	de	la	virginidad.	Lo	cual	muestra
que	 el	 bien	 menor	 no	 está	 en	 la	 forma	 del	 matrimonio,	 sino	 en	 lo	 que	 en	 la
historia	de	nuestra	caída	lo	ha	llevado	a	ser	lo	que	es	en	este	mundo.
De	 ahí	 la	 pregunta:	 ¿qué	 pasa	 con	 las	 relaciones	 de	matrimonio	 a	 raíz	 de	 la

caída?	 ¿Hay	 que	 admitir	 que	 antes	 de	 esta	 había	 una	 sola	 forma	 de	 unión
espiritual,	que	se	ve	reproducida	a	su	manera	en	este	mundo	por	la	virginidad?
¿No	 hay	 que	 admitir	 que	 el	 matrimonio,	 con	 la	 unión	 física	 que	 implica,	 ya
existía?	¿Y	que	la	caída	no	lo	introdujo,	sino	que	lo	modificó?

II

Tal	como	Orígenes,	la	mayor	parte	de	los	exégetas	cristianos	había	negado	que
hubiera	 relaciones	 sexuales	 en	 el	 paraíso	 y	 que,	 antes	 de	 la	 caída,	 la	 primera
pareja	 hubiese	 podido	 procrear	 físicamente	 como	 consecuencia	 de	 una
conjunción	 carnal.	 Así,	 Gregorio	 de	 Nisa	 admitía	 que	 desde	 su	 Creación	 los
humanos	 habían	 recibido	 el	 derecho	 y	 la	 posibilidad	 de	 multiplicarse:	 sin
embargo,	no	por	efecto	de	una	relación	sexual,	sino	en	virtud	de	una	operación
que	no	conocemos,	como	no	conocemos	la	que	había	poblado	el	cielo	de	ángeles



y	los	había	hecho	proliferar	por	miríadas.	¿Por	qué,	entonces,	la	diferencia	de	los
sexos	ya	estaba	marcada	en	la	Creación	y	se	dio	al	hombre	y	la	mujer	la	orden	de
multiplicarse?	Sucede	–respondía	Gregorio	de	Nisa–	que	Dios,	en	su	presciencia,
sabía	 que	 el	 hombre	 iba	 a	 caer:	 se	 le	 daba	 por	 anticipado	 un	medio	 para	 que
pudiera	perpetuar	su	especie	más	allá	de	la	muerte	que	sería	su	condena(33).	En
este	tipo	de	exégesis,	se	advierte	que	el	acto	sexual	forma	parte	de	la	caída	y	de
sus	consecuencias.	Integra	un	bloque	que	incluye	el	primer	pecado,	la	muerte	y
la	 procreación.	Depende	 de	 la	 desobediencia	 inicial,	 porque	 esta	 determina	 su
realización	(en	la	existencia	de	la	primera	pareja)	e	incluso	su	posibilidad	(en	la
previsión	de	Dios).	Está	ligado	a	la	procreación	que	es	su	finalidad	y	su	razón	de
ser,	y	a	la	muerte,	dado	que	es	una	de	las	formas	de	la	corrupción	que	priva	a	los
hombres	 de	 su	 inmortalidad	 y	 está	 destinado	 a	 compensar	 sus	 efectos.	 Por
último,	es	 indisociable	del	deseo,	epithymia,	ya	que,	en	efecto,	este	provocó	 la
caída:	el	deseo	en	general,	el	anhelo	de	placer	y	no	el	apetito	sexual(34);	el	gusto
por	los	placeres	terrenales,	en	detrimento	de	la	contemplación	de	Dios,	introduce
la	 corrupción	 y	 la	 muerte,	 y	 el	 ansia	 de	 perpetuarse	 empuja	 a	 los	 hombres	 a
procrear.	Por	lo	tanto,	el	acto	sexual	forma	parte,	sea	en	carácter	de	consecuencia
o	de	medio,	de	un	conjunto	de	cuatro	elementos	–el	deseo,	la	caída,	la	muerte,	la
procreación–	que	lo	ocasionan	o	lo	atraen.
En	 esta	 interpretación,	 que	 era	 tradicional	 en	 su	 época,	Agustín	 efectuará	 un

desplazamiento	y	una	disociación.	Trasladará,	si	no	 la	conjunción	sexual,	sí,	al
menos,	su	posibilidad	legítima,	del	mundo	caído	a	la	existencia	paradisíaca,	 tal
como	había	salido	de	las	manos	del	Creador.	Pero	ese	desplazamiento	solo	podía
aceptarse	a	condición	de	que	la	relación	sexual	se	desprendiera	de	todo	lo	que	en
ella	podía	constituir	 los	estigmas	de	 la	existencia	caída.	Agustín	 solo	consuma
por	etapas	esta	recalificación	metahistórica	de	la	relación	conyugal,	con	todas	las
disociaciones	que	implica.
El	 De	 Genesi	 contra	 Manichaeos,	 redactado	 poco	 tiempo	 después	 de	 su

bautismo,	todavía	está	cerca	de	las	tesis	de	Gregorio	de	Nisa	o	Crisóstomo.	En
ese	texto	se	dice	que	el	hombre	paradisíaco,	con	su	cuerpo	de	cieno,	está	dotado
de	 cualidades	 celestiales	 que	 lo	 vuelven	 incorruptible,	 lo	 emancipan	 de	 toda
necesidad	 física,	 le	 ahorran	 todas	 las	 mociones	 desordenadas	 del	 alma	 y	 lo
tornan	 inaccesible	 a	 la	 concupiscencia(35).	 Agustín	 tropieza	 entonces	 con	 el
mismo	problema	que	sus	predecesores:	en	esa	existencia	sin	pecado,	sin	muerte
y	sin	deseo,	¿qué	sentido	dar	a	estas	afirmaciones	del	Génesis:	que	Dios	creó	al
hombre	y	la	mujer	(1,	27),	que	les	dijo	que	crecieran	y	se	multiplicaran	(1,	28)	y
que	 el	 Creador	 quiso,	 en	 la	 mujer,	 dar	 una	 ayuda	 al	 hombre	 (2,	 18)?	 ¿Cómo



evitar	relacionar	este	tema	de	la	ayuda	con	el	del	nacimiento	de	una	progenitura
que	derive	de	la	diferencia	de	los	sexos?	¿Y	cómo,	entonces,	no	hacer	lugar	a	la
procreación	sexual	en	la	existencia	que	era	la	del	paraíso,	la	de	inmortalidad	sin
corrupción?
Al	 igual	 que	 sus	 predecesores,	 Agustín	 hace	 valer	 los	 recursos	 de	 la

interpretación	espiritual.	En	 lo	 formal,	 sin	embargo,	 su	posición	es	ambigua	o,
para	 decirlo	 con	más	precisión,	 tolera	 dos	 interpretaciones,	 ya	que	 él	 dice	que
esos	 textos	del	Génesis	pueden	asimismo	comprenderse	«spiritualiter»,	 lo	 cual
autoriza,	 al	 menos	 por	 preterición,	 a	 interpretarlos	 «carnaliter».	 Pero	 en	 los
hechos,	Agustín	 solo	desarrolla	 la	 significación	espiritual.	 Interpreta	como	una
relación	de	mando	y	sumisión	la	«ayuda»	que	la	mujer	debe	aportar	al	hombre.
Luego,	la	relación	que	se	entabla	sobre	la	base	de	la	diferenciación	del	hombre	y
la	mujer	no	pasa	por	 el	 sexo.	Casta	conjunctio.	 En	 cuanto	 al	 crecimiento	 y	 la
multiplicación,	Agustín	 interpreta	 que	 deben	 ser	 los	 de	 los	 frutos	 espirituales:
«Alegrías	 inteligibles	e	 inmortales»,	dice	el	primer	 texto	del	De	Genesi	contra
Manichaeos[(36)],	y	«buenas	obras	de	alabanza	divina»[(37)],	el	segundo.
El	 punto	más	 difícil	 de	 una	 interpretación	 como	 esa	 es,	 sin	 duda,	 el	 sentido

específico	que	debe	darse	al	tema	de	la	ayuda	que	el	hombre	recibió	de	la	mujer.
¿Por	qué	no	le	bastaba	a	Adán	con	la	contemplación	de	Dios	para	producir	los
frutos	 innumerables	 de	 la	 alegría?	 ¿Por	 qué	 necesitaba	 a	 otro	 para	 cantar	 las
alabanzas	 de	 Dios?	 En	 el	 De	 catechizandis	 rudibus,	 Agustín	 propone	 una
interpretación	 por	 las	 relaciones	 de	 glorificación	 e	 imitación.	 Si	 Dios	 puede
granjearse	 gloria	 a	 causa	 del	 hombre,	 desde	 luego	no	 es	 en	 cuanto	 le	 ha	 dado
forma	en	el	cieno,	sino	en	cuanto	el	hombre	se	 le	asemeja,	y	se	 le	asemeja	no
solo	porque	ha	sido	modelado	a	su	imagen,	sino	porque,	voluntariamente,	imita,
con	su	razón,	la	sabiduría	de	Dios.	A	su	vez,	de	la	misma	manera,	el	hombre	es
glorificado	 por	 la	 mujer	 si	 esta	 lo	 sigue,	 lo	 imita	 y	 reproduce	 el	 ejemplo	 de
sabiduría	 que	 él	 le	 ofrece.	 Y	 Dios	 se	 glorifica	 en	 mayor	 medida	 porque	 su
imagen	 se	 convierte	 a	 su	 vez	 en	 modelo(38).	 Como	 en	 el	De	 Genesi	 contra
Manichaeos,	de	ningún	modo	Agustín	excluye	la	interpretación	carnal	y	material
que	admitía	las	relaciones	sexuales	antes	de	la	caída.	No	la	supone	directamente,
pero,	al	presentar	la	interpretación	espiritual,	tiene	la	precaución	de	señalar	que
lo	que	esta	excluye	es	la	idea	de	que	antes	de	la	caída	la	mujer	hubiera	podido
ser	 una	 ayuda	 para	 el	 hombre	 en	materia	 de	 «concupiscencia	 carnal»:	 ¿cómo
habría	 podido	 serlo	 en	 ese	 sentido,	 cuando	 el	 cuerpo	 de	 ambos	 no	 era	 aún
corruptible?	Se	advertirá	con	claridad	que	esta	exégesis	da	un	margen	libre	para
las	 relaciones	 sexuales	 sin	 concupiscencia	 y	 una	 proliferación	 que	 no	 deba



compensar	la	mortalidad	de	los	cuerpos.	Pero	Agustín	guarda	silencio	acerca	de
esta	posibilidad:	nunca	se	refiere	a	ella.	Y	retrospectivamente,	sobre	la	base	de
los	 textos	 posteriores,	 parece	 que	 el	 silencio	 textual	 dibuja	 aquí	 como	 en
filigrana	otras	interpretaciones	posibles.
La	peculiaridad	del	comienzo	del	De	bono	conjugali	es	que	ofrece	un	juego	de

esas	interpretaciones	sin	elegir	explícitamente	entre	ellas.	Con	todo,	se	verá	que
el	contenido	mismo	del	libro	y	el	análisis	del	bien	del	matrimonio	implican,	en
los	hechos,	el	privilegio	de	una	de	las	hipótesis,	que	sin	embargo,	en	el	plano	de
la	exégesis,	Agustín	quiere	considerar	como	igualmente	plausibles	sin	necesidad
de	someterlas	a	mayor	escrutinio:	no	se	profundiza	en	el	examen	de	ninguna	ni
se	emite	una	opinión	definitiva	sobre	una	u	otra.	Así,	el	pasaje	se	presenta	como
la	indicación	de	las	diferentes	y	«numerosas»	interpretaciones	que	se	han	dado
del	 crecimiento	 y	 la	 multiplicación	 ordenados	 a	 la	 primera	 pareja	 antes	 de	 la
caída.	La	interpretación	por	la	procreación	física	pero	no	sexual	está	cerca	de	la
hipótesis	sugerida	por	Gregorio	de	Nisa,	pero	este	se	refería	a	la	multiplicación
enigmática	de	los	espíritus	angélicos.	Agustín	toma	tres	modelos	de	procreación
no	sexual	concernientes	a	cuerpos,	y	cuerpos	de	este	mundo:	la	creación	divina
del	primer	hombre	y	 la	primera	mujer;	 la	formación	del	cuerpo	de	Cristo	en	el
seno	de	 la	Virgen,	 y	por	último	–ejemplo	que	debe	 ser	 elocuente	 aun	para	 los
incrédulos–,	la	reproducción	de	las	abejas.	Estas	tres	procreaciones	se	efectuaron
o	se	efectúan	todavía	sine	concubitu,	y	por	un	favor	(munus)	de	Dios.	Si	se	sigue
la	 lección	 de	 estos	 ejemplos,	 se	 torna	 posible	 suponer,	 junto	 con	 algunos,	 que
Dios	podía	hacer	que	la	primera	pareja	procreara	físicamente	sin	relación	sexual.
La	segunda	interpretación	es	bien	conocida:	 la	que	entiende	la	multiplicación

en	un	sentido	«místico	y	figurado»;	la	multiplicación	que	se	proponía	–a	la	vez
prescrita	 y	 prometida–	 representaba	 de	 hecho	 el	 progreso	 del	 espíritu	 y	 la
abundancia	de	la	virtud.	En	ese	caso,	no	habría	habido	nacimiento	real	antes	de
la	 caída.	 Como	 esta	 llamó	 a	 la	 muerte,	 la	 descendencia	 habría	 sido	 dada	 al
hombre	para	que,	pese	a	todo,	pudiese	perpetuarse.	Se	trata	de	la	interpretación
que	ya	hemos	visto	en	Gregorio	de	Nisa.
La	 tercera	 hipótesis	 que,	 según	 San	 Agustín	 dice,	 sostienen	 algunos	 es

indudablemente	menos	habitual.	La	Creación	habría	dado	al	hombre	un	cuerpo,
no	espiritual,	sino	animal.	En	esa	condición,	el	hombre	habría	quedado	expuesto
a	morir,	pero	si	la	falta	no	se	hubiera	producido,	si	el	hombre	siempre	se	hubiera
mantenido	en	 la	obediencia,	 esa	mortalidad	nunca	 se	habría	convertido	en	una
muerte:	 los	 humanos	 habrían	 alcanzado	 directamente	 su	 destino	 espiritual.	 En
suma,	 habrían	 pasado	 sin	 intermediarios	 del	 paraíso	 terrenal,	 donde	 disponían



del	mundo,	al	paraíso	celestial,	donde	se	contempla	a	Dios	cara	a	cara.	Así,	en
cuanto	mortales	que	escapaban	a	 la	muerte,	 animales	de	 razón	y	de	 inocencia,
los	hombres	habrían	podido	perfectamente	dar	a	luz,	y	dar	a	luz	al	modo	animal,
es	 decir,	 por	 la	 relación	 sexual	 –etiam	 per	 concubitum–,	 hasta	 que,	 según	 la
Escritura,	la	tierra	se	colmara	con	una	descendencia	no	destinada	a	reemplazar	a
los	 ancestros,	 sino	 a	 yuxtaponerse	 a	 ellos.	 En	 esta	 interpretación,	 la	 relación
sexual,	en	el	sentido	físico	y	animal	más	estricto,	se	torna	plenamente	posible	en
el	paraíso:	no	es	la	consecuencia	ni	la	causa	de	la	caída,	sino	que	el	acto	creador
mismo	la	ha	inscrito	en	la	naturaleza	humana.	Por	ende,	está	separada	de	la	falta
y	de	la	concupiscencia.	¿Está,	sin	embargo,	separada	de	la	muerte?
Un	examen	apresurado	podría	 inducir	a	creerlo,	porque	el	crecimiento	de	 los

seres	 humanos	 se	 daría	 sin	 que	 la	 muerte	 interviniera	 y	 hasta	 alcanzar	 un
poblamiento	adecuado	de	 la	 tierra.	Procreación	sin	decesos,	multiplicación	que
no	 frenaría	 pérdida	 alguna.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 señalar	 que	 antes	 de	 la
exposición	 de	 las	 tres	 posibilidades	 interpretativas	 que	 menciona,	 Agustín
enuncia	 una	 proposición	 que	 no	 parece	 ser	 una	 de	 las	 opiniones	 que	 pueden
sostenerse	o	efectivamente	se	hayan	sostenido,	sino	un	principio	general:	por	el
pecado,	los	hombres	han	asumido	la	condición	de	la	muerte,	y	solo	puede	haber
unión	sexual	(concubitus)	entre	cuerpos	mortales.	Ahora	bien,	encontramos	este
principio	general	 en	 las	 tres	 interpretaciones,	 con	 la	 salvedad	de	una	variación
particular	 en	 el	 caso	 de	 la	 tercera:	 en	 esta,	 el	 concubitus	 está	 ligado	 a	 la
posibilidad	 de	 la	 muerte,	 a	 la	 mortalidad,	 que	 forma	 parte	 de	 la	 naturaleza
humana	tal	como	ha	sido	creada;	en	su	posibilidad,	es	por	lo	tanto	anterior	a	la
falta,	que	se	limita	a	introducir	en	el	género	humano	la	condición	concreta	de	la
muerte.	En	esa	interpretación,	antes	del	surgimiento	de	la	falta,	la	corrupción	y	la
muerte,	 antes	de	 los	vínculos	que	 las	 encadenan	una	a	otra,	 la	mortalidad	y	 la
relación	sexual	estaban	originaria	y	simultáneamente	presentes,	implicadas	en	la
animalidad	de	la	criatura.
Es	esta	 tercera	 interpretación	 la	que	 finalmente	 se	 retoma	y	desarrolla	en	De

Genesi	 ad	 litteram	 (cuya	 redacción	 comienza	 poco	 después	 de	 De	 bono
conjugali,	pero	terminará	bastante	más	adelante),	en	el	decimocuarto	libro	de	La
Ciudad	 de	 Dios	 y	 en	 los	 textos	 antipelagianos	 que	 son	 más	 o	 menos
contemporáneos	de	 ese	 libro.	El	 tercer	 capítulo	del	 libro	 IX	del	De	Genesi	 ad
litteram	 comenta	 el	 pasaje	 o,	 mejor,	 la	 frase	 de	 la	 Escritura	 (Génesis,	 2,	 18)
donde	Dios,	al	hablar	del	hombre,	dice:	«Voy	a	hacerle	una	ayuda	adecuada».	La
índole	de	esta	ayuda	plantea	una	vez	más	el	problema	de	la	existencia	posible	de
relaciones	 sexuales	 en	 el	 paraíso.	En	 el	 libro	 III,	 capítulo	21	del	mismo	 texto,



San	 Agustín	 ha	 comentado	 el	 «creced	 y	 multiplicaos».	 «Aunque»	 esta	 orden,
según	explicaba	entonces,	«parezca»	no	poder	realizarse	sino	por	el	concubitus,
puede	 concebirse	 «otro	 modo»	 de	 multiplicación:	 no	 entrañaría	 la
concupiscencia	de	la	corrupción	y	sería	efecto	de	un	sentimiento	de	piedad.	Este
pasaje	 deja	 en	 la	 sombra	 el	 interrogante	 de	 si	 ese	 «otro	 modo»	 excluye	 el
concubitus	 (y	 por	 lo	 tanto	 una	 de	 las	 operaciones	 misteriosas	 a	 las	 cuales	 el
Señor	pudo	y	puede	siempre	recurrir)	o	si	se	trata	de	un	concubitus	que	tenga	la
particularidad,	 sorprendente	para	quienes	 solo	conocen	al	hombre	caído,	de	no
estar	 acompañado	 por	 concupiscencia,	 sino	 por	 un	movimiento	 del	 alma	muy
distinto(39).	Esta	incertidumbre	se	resuelve	para	quedar	fuera	de	toda	duda	en	el
libro	IX	de	De	Genesi.
¿Cuál	puede	ser	la	índole	de	la	ayuda	a	la	cual	Dios	destinaba	a	la	mujer?	En	el

transcurso	 de	 ese	 [libro](*)	 aparece	 cinco	 veces	 la	 misma	 respuesta:	 «para
engendrar	hijos»	(III,	5),	«para	la	procreación»	(V,	9),	«para	la	generación»	(VII,
12),	«para	 la	gestación	de	niños»	(VIII,	13)	y	«para	 la	descendencia»	(XI,	19).
Eso	equivale	a	decir	que	Agustín	abandona	aquí	por	completo	la	idea	de	que	esa
ayuda	fuera	de	orden	espiritual	y	tuviera	el	objetivo	de	contribuir	a	las	alegrías
de	 la	 contemplación	 o	 la	 plegaria(40).	 Ahora	 bien,	 como	 en	 el	 versículo	 en
cuestión	 del	 Génesis	 nada	 autoriza	 directamente	 esa	 afirmación,	 Agustín	 la
establece	mediante	el	razonamiento.	O,	mejor,	mediante	dos	razonamientos.	Uno
procede	 por	 eliminación(41).	 ¿Para	 qué	 habría	 podido	 servir	 la	 mujer	 en	 el
paraíso?	¿Para	el	 trabajo	de	 la	 tierra?	 Indudablemente	no,	porque	el	 trabajo	no
era	entonces	necesario	y,	de	todos	modos,	un	segundo	hombre	habría	sido	más
eficaz.	 ¿Para	 que	 el	 hombre	 no	 estuviera	 solo	 y	 pudiese	 vivir	 y	 hablar	 con
alguien	(convivere	y	colloqui)?	Tampoco,	dado	que,	como	bien	se	sabe,	el	mejor
compañero	 del	 hombre	 es	 otro	 hombre	 y,	 de	 haber	 sido	 necesaria	 cierta
desigualdad	para	favorecer	la	tranquilidad	de	esa	compañía,	habría	bastado,	entre
esos	dos,	 con	un	pacto	basado	en	 la	precedencia	del	primer	creado.	Ni	para	 la
sociedad	ni	para	el	trabajo:	por	ende,	la	ayuda	de	la	mujer	solo	podía	incumbir	a
los	 hijos.	 El	 otro	 razonamiento	 consiste	 en	 mostrar	 las	 ventajas	 que	 una
descendencia	 y	 el	 poblamiento	 de	 toda	 la	 tierra	 llevaban	 aparejadas	 para	 los
primeros	hombres(42).	Hay	que	señalar	que	Agustín	no	se	vale	directamente	del
texto	«creced	y	multiplicaos»	para	hacer	de	 la	procreación	paradisíaca	 la	mera
aplicación	de	este	precepto.	Quiere	mostrar	que	antes	de	la	caída,	al	margen	de	la
muerte	 e	 independientemente	 de	 la	 inquietud	 por	 reemplazar	 a	 quienes
desaparecen,	la	proliferación	del	género	humano	era	algo	que	debía	procurarse.
En	efecto,	al	multiplicarse	la	humanidad	aumenta	la	belleza	de	la	tierra.	¿Y	cómo



no	habría	de	ser	la	multiplicación	de	hombres	justos,	antes	de	la	caída,	un	muy
grande	 ornamento,	 si	 se	 piensa	 en	 cuatro	 cosas:	 que	 de	 por	 sí	 las	 especies
animales	 aumentan	 la	 belleza	 del	 mundo	 inferior;	 que	 los	 hombres,	 aun
corrompidos,	prevalecen	sobre	 los	animales;	que	una	humanidad	de	numerosos
pecadores,	mantenidos	en	la	paz	por	el	ejemplo	de	algunos	hombres	rectos,	es	en
sí	misma	algo	bello,	y,	por	último,	que	los	hombres	que	hubieran	nacido	de	los
primeros	 progenitores	 habrían	 sido	 a	 la	 vez	 inmortales	 y	 justos,	 de	 no	 haber
existido	 la	 falta	 de	 estos?	 Por	 consiguiente,	 la	 proliferación	 es	 un	 bien	 en	 sí
misma	 (y	 no	 como	 compensación	 de	 la	 muerte).	 ¿Y	 qué	 mejor	 manera	 de
constituir	 en	 la	 superficie	 del	 mundo	 esa	 societas	 que	 el	 nacimiento	 de
generaciones	sucesivas	«a	partir	de	un	solo	hombre»?
Mediante	esa	multiplicación	a	partir	de	un	 tronco	único,	 la	humanidad	puede

cubrir	la	faz	de	la	tierra	tanto	como	Dios	lo	haya	querido,	y	conservar	la	unidad
con	que	su	Creador	la	quiso	marcar	desde	el	origen.	El	decimocuarto	libro	de	La
Ciudad	 de	 Dios,	 dedicado	 a	 las	 consecuencias	 del	 pecado	 original	 y	 a	 la
concupiscencia,	 se	 inicia	 precisamente	 con	 este	 tema.	 La	multiplicidad-unidad
del	 género	 humano,	 la	 humanidad	 como	 societas	 ligada	 por	 la	 semejanza	 y	 el
parentesco	en	relaciones	de	paz,	se	manifiestan	–antes	de	toda	falta,	toda	caída	y
toda	muerte–	como	el	fin	que	Dios	perseguía	desde	la	Creación:

Dios,	al	querer	unir	a	los	hombres	en	una	única	sociedad	no	solo	por	la	similitud	de	la	naturaleza,
sino	gracias	a	los	vínculos	del	parentesco,	y	reunirlos	en	una	armoniosa	unidad	en	los	vínculos	de	la
paz,	instituyó	la	humanidad	a	partir	de	un	solo	hombre.	Esa	humanidad	en	cada	uno	de	sus	miembros
no	debía	morir(43).

En	 síntesis,	 visto	 que	 los	 tres	 datos	 fundamentales	 de	 la	 Escritura	 sobre	 ese
tema	 son	 la	 creación	 de	 dos	 sexos	 distintos,	 la	 prescripción	 de	 crecimiento	 y
multiplicación	y,	al	final,	la	adjunción	de	la	mujer	como	ayuda	para	el	hombre,
parece	 que	 los	 exégetas	 anteriores	 hicieron	 recaer	 lo	 esencial	 de	 sus	 esfuerzos
sobre	los	dos	primeros	datos.	Su	objetivo	era	evitar	no	solo	la	presencia	del	acto
sexual,	sino	su	posibilidad	misma	antes	de	la	caída.	Para	eso	era	necesario	que
trasladaran	 «para	más	 tarde»	 el	 uso	 de	 una	 diferenciación	 de	 los	 sexos	 cuyos
efectos	 y	 sentido	 debían	 ser	 virtuales	 hasta	 la	 falta,	 y	 que	 dieran	 a	 la
multiplicación	 una	 significación	 espiritual,	 por	 lo	 cual	 el	 tercer	 elemento	 no
podía	no	quedar	sumido	en	la	vaguedad:	la	ayuda	de	la	mujer	seguía	siendo	un
tema	sin	contenido	específico.	Para	Agustín,	en	cambio,	ese	elemento	sirve	de
punto	de	apoyo	al	análisis.	Al	intentar	ajustar	lo	más	posible	la	significación	que
debía	darse	a	aquella	ayuda;	al	intentar	definir	lo	que,	al	margen	de	toda	falta	y
antes	de	la	caída,	podría	ser	la	relación	hombre-mujer,	y	al	buscar	cuáles	podían



ser	 la	 forma	 y	 la	 meta	 de	 su	 asociación,	 Agustín,	 mediante	 eliminaciones
sucesivas,	se	ve	ante	la	necesidad	de	dar	una	significación	«física»,	«corporal»,
«carnal»	 a	 la	 orden	 de	multiplicarse	 impartida	 a	 la	 primera	 pareja,	 y	 un	 valor
inmediatamente	actualizable	a	la	diferenciación	original	de	los	sexos.	Del	hecho
de	 que	 el	 asistente	 dado	 al	 hombre	 haya	 sido	 ese	 «otro»	 que	 es	 la	mujer	 –es
decir,	no	solo	un	ser	que	se	le	asemeje,	no	solo	alguien	que	sea	inferior	a	él,	sino
alguien	cuya	semejanza-inferioridad	asuma	 la	 forma	de	 la	diferencia	de	 sexo–,
Agustín	deduce	que	esa	alteridad	tenía	la	función	de	ayudar	al	hombre	a	fundar	y
desarrollar	una	societas	en	toda	la	tierra:	una	multiplicidad	de	individuos	ligados
entre	 sí	 por	 una	 identidad	 de	 naturaleza	 y	 un	 parentesco	 de	 origen.	 Si	 la
multiplicidad	 de	 los	 nacimientos	 sucesivos	 se	 introdujo	 en	 la	 historia,	 no	 fue,
según	Agustín,	para	compensar	los	límites	de	la	muerte,	sino	debido	al	privilegio
original	 de	 esta	 «sociedad»	 en	 tanto	 ornamento	 y	 belleza	 del	 mundo.
Precisamente	en	función	de	las	relaciones	del	hombre	con	los	hombres	la	mujer
se	suma	en	carácter	de	ayuda.	Quien	siembra,	con	el	género	humano,	la	raza	de
sus	compañeros	innumerables,	necesita	de	la	fecundidad	de	una	tierra(44).
El	«matrimonio»	de	la	primera	pareja	implicaba	para	Agustín	algo	distinto	de

una	relación	espiritual:	suponía	al	menos	la	posibilidad	de	una	conjunción	física
delineada	 por	 la	 diferenciación	 original	 de	 los	 sexos,	 y	 que	 prometía	 la
procreación	 física	 de	 la	 descendencia.	 Relación	 sexual	 y	 generación	 ya	 no
pertenecen	de	manera	unívoca	y	necesaria	a	la	economía	de	la	caída.	Tienen	ya
su	 lugar,	 con	 la	 pareja	 de	 los	 dos	 primeros	 humanos	 queridos	 por	Dios,	 en	 el
orden	de	una	Creación	todavía	no	modificada	por	la	caída.
Agustín	nunca	se	apartará	de	esta	 tesis.	Volvemos	a	encontrarla	expuesta	por

extenso	en	el	 libro	XIV	de	La	Ciudad	de	Dios.	Dios	ha	creado	a	 los	primeros
humanos,	 «macho	y	 hembra»;	 inscribió	 «su	 sexo	 en	 la	 carne»	y	 lo	 hizo	«para
engendrar	 hijos	 y	 con	 ello	 crecer,	multiplicarse,	 llenar	 la	 tierra».	 Los	 creó,	 en
consecuencia,	«como	vemos	y	reconocemos	hoy	entre	los	hombres	la	diversidad
de	 los	sexos»(45).	Se	 la	encuentra	asimismo	en	 los	escritos	antipelagianos,	 sin
que	 los	 diferentes	 contextos	 polémicos	 o	 la	 necesidad	 de	 responder	 a	 las
objeciones	la	hayan	modificado	en	su	esencia:

Y	 la	 diversidad	 de	 los	 sexos	 se	 relaciona	 con	 los	 órganos	 de	 quienes	 engendran,	 y	 su	 unión	 se
relaciona	con	la	procreación	de	los	hijos,	y	 la	fecundidad	misma	se	relaciona	con	la	bendición	del
matrimonio(46).

Pero	si	 la	unión	de	los	sexos	tenía	derecho	de	ciudadanía	en	el	paraíso,	en	la
primera	pareja,	¿a	qué	sistema	de	reglas	debemos	someterla	en	el	mundo	de	hoy?



III

Haya	sido	o	no	la	primera	gran	sistematización	cristiana	de	la	vida	conyugal	y
de	sus	relaciones	internas,	De	bono	conjugali	sigue	siendo	la	referencia	esencial
de	 la	 teología	 moral	 del	 matrimonio	 para	 el	 cristianismo	 medieval	 y
moderno(47).	A	su	autoridad	se	remitirá	la	doble	teoría	de	los	bienes	y	los	fines
del	 matrimonio.	 Bienes	 del	 matrimonio	 que	 realizan	 su	 valor	 junto	 a	 la
continencia	pero	por	debajo	de	ella:	la	progenitura,	la	fe	que	une	a	los	cónyuges,
el	 sacramento	que	 los	marca	de	manera	 imborrable.	Fines	del	matrimonio,	que
codifican	 su	 «uso»	 y	 permiten	 definir	 las	 relaciones	 sexuales	 prohibidas	 y	 las
autorizadas:	la	procreación	y	el	remedio	a	la	concupiscencia.
Este	 edificio	 teórico	 es	muy	 conocido.	Sería	 sin	 lugar	 a	 dudas	muy	 inexacto

decir	que	sus	elementos	fundamentales	no	están	en	San	Agustín:	damos	con	ellos
en	 muchos	 pasajes	 de	 su	 obra(48).	 Erróneo,	 también,	 sería	 sostener	 que	 no
corresponden	al	texto	del	De	bono	conjugali.	El	final	del	tratado,	que	lo	resume,
es	muy	explícito:

El	matrimonio	es	[…]	un	bien	en	todos	los	pueblos	y	en	toda	la	humanidad,	porque	es	el	hogar	de
la	generación	de	los	hijos	y	el	pacto	de	una	casta	fidelidad.	Pero	en	el	pueblo	de	Dios	suma	a	esos
títulos	la	santidad	del	sacramento.	[…]	Todos	los	bienes	del	matrimonio	caben	pues	en	tres	palabras:
los	hijos,	el	pacto	de	fidelidad,	el	sacramento(49).

Y	en	otro	pasaje	Agustín	menciona	los	dos	fines	que	más	adelante	se	citarán	de
manera	 habitual:	 «Liberorum	 procreandorum	 causa»	 [con	 el	 objetivo	 de
procrear	 una	descendencia]	 e	«infirmitatis	 invicem	 excipiendae	 causa»	 [con	 el
objetivo	de	brindarse	mutua	ayuda	en	la	debilidad](50).	Hay	que	reconocer	que
esta	 formulación	 esquemática	no	 explica	 con	 claridad	ni	 el	movimiento	de	 los
textos	ni	las	refundiciones	importantes	que	Agustín	impuso	a	la	concepción	del
matrimonio,	 al	 análisis	 que	 puede	 hacerse	 de	 él	 y,	 en	 definitiva,	 al	 sistema	 de
reglas	que	deben	presidir	la	conducta	de	los	esposos.
Como	 hemos	 visto,	 Agustín	 da	 al	 matrimonio	 un	 doble	 aval:	 el	 del	 origen,

porque	 forma	 parte	 de	 la	 Creación,	 y	 el	 de	 la	 Iglesia,	 porque	 es	 parte	 de	 las
formas	espirituales	que	la	constituyen.	Luego,	es	un	bien,	aliquid	boni(51).	Bien
en	sí	mismo,	lo	cual	quiere	decir	que	no	lo	es	solo	por	comparación	(mejor	que
el	 mal	 de	 la	 fornicación);	 sin	 embargo,	 el	 matrimonio	 no	 es	 un	 bien	 por	 sí
mismo.	Con	referencia	a	una	diferencia	filosófica	tradicional,	Agustín	distingue
lo	que	es	deseable	por	sí	mismo	y	lo	que	es	deseable	por	otra	cosa	que	sí	mismo,
vale	 decir,	 por	 uno	 de	 esos	 fines	 que	 no	 necesitan	 remitirse	 a	 ningún	 otro.	 Y
elabora	el	cuadro	siguiente.	Fin	por	sí	mismo:	la	sabiduría	(sapientia);	bien	que



se	remite	a	este	fin:	el	saber	(doctrina),	que	no	se	desea	por	sí	mismo,	sino	para
alcanzar	la	sabiduría.	Fin	por	sí	mismo:	la	salud	(salus);	bienes	que	se	remiten	a
él:	 beber,	 comer,	 dormir.	 En	 cuanto	 al	 matrimonio,	 que,	 como	 el	 saber,	 la
comida,	el	sueño,	no	tiene	en	sí	mismo	su	propio	fin,	¿a	qué	bien	se	remite?	A	la
amistad,	que,	al	igual	que	la	salud	y	la	sabiduría,	es	deseable	por	sí	misma(52).
Todo	el	De	bono	conjugali	 se	pone	bajo	el	 signo	de	esta	noción	que	aparece

desde	 las	primeras	 líneas	del	 texto:	 la	 amistad	 es	un	 fin	que	 ejerce	una	 fuerza
considerable	sobre	el	hombre,	a	causa	de	su	naturaleza	misma.	El	individuo,	en
efecto,	 es	 un	 «elemento»,	 una	 «parte»	 del	 género	 humano,	 y	 en	 sí	mismo,	 en
cuanto	hombre,	es	un	ser	social(53).	La	amistad	lo	liga	a	ese	conjunto	del	cual
forma	 parte	 naturalmente,	 y	 el	 matrimonio	 es	 deseable	 en	 la	 medida	 en	 que
permite	formar,	multiplicar	y	establecer	con	solidez	los	vínculos	de	la	amistad.
Hasta	 aquí,	 nada	 demasiado	 nuevo.	 Resulta	 muy	 familiar	 para	 la	 filosofía

antigua.	Y	también	está	presente	en	no	pocos	autores	cristianos.	Hallamos	una	de
sus	versiones	 en	 las	homilías	de	Crisóstomo.	Sin	 embargo,	Agustín	 elabora	 su
teoría	del	matrimonio	y	las	relaciones	conyugales	a	partir	de	esta	concepción	de
la	societas	 y	 la	amicitia,	 e	 introduce	 en	 ella	 una	 serie	 de	 elementos	 decisivos.
Esencialmente,	en	lo	que	se	refiere	a	tres	elementos:	el	papel	del	matrimonio	en
la	 economía	 general	 de	 la	 salvación;	 la	 naturaleza	 del	 vínculo	 conyugal,	 y	 el
principio	de	regulación	de	las	relaciones	sexuales	entre	esposos.

1.	Cuando	Crisóstomo,	en	 textos	contemporáneos	al	De	bono	conjugali,	 veía
en	 el	 matrimonio	 una	 manera	 de	 establecer	 un	 vínculo	 de	 sociedad	 entre	 los
hombres,	 señalaba	 una	 utilidad	 que	 podría	 calificarse	 de	 episódica.	 El
matrimonio	 tenía	su	papel	entre	caída	y	salvación;	después	de	 la	primera,	para
reparar	las	destrucciones	de	la	muerte	o	consolar	de	estas	a	los	hombres,	y	antes
de	 la	 segunda,	 cuya	 inminencia,	 hoy	 en	 día,	 torna	 en	 lo	 sucesivo	 inútil	 la
multiplicación	 de	 los	 humanos.	 Para	 Crisóstomo,	 el	 valor	 del	 matrimonio
correspondía	 a	 un	 tiempo	 que	 es	 el	 de	 la	 ley	 y	 la	 muerte.	 Un	 tiempo	 que	 se
termina.
El	De	 bono	 conjugali	 articula	 de	 otra	 manera	 los	 momentos	 de	 la	 historia

humana	y	la	necesidad	de	la	societas.	En	una	palabra:	libera	a	esta	de	su	función
episódica	 y	 su	 carácter	 provisorio.	 La	 erige	 en	 una	 constante	 y	 no	 ya	 un
momento,	 pero	 el	 drama	 de	 las	 relaciones	 entre	 Dios	 y	 el	 hombre	 aporta
modificaciones	cruciales	a	dicha	constante.
Ya	lo	hemos	visto:	si	el	ser	humano	fue	creado	«hombre	y	mujer»,	eso	fue	en

vista	de	una	societas	 cuya	necesidad	estaba	 inscrita	 en	 la	naturaleza	misma	de



individuos	destinados	a	pertenecer	al	género	humano.	La	«societas»	no	esperó	el
castigo	 de	 la	muerte	 para	 ser	 necesaria	 y	 hacer	 del	matrimonio	 un	 bien.	 Pero
¿está	 aún	 inscrita	 en	 nuestro	 presente?	 A	 la	 hora	 de	 la	 Encarnación,	 ¿tiene
suficiente	 futuro	 como	 para	 recomendar	 el	 matrimonio?	 ¿Su	 papel	 natural	 no
pertenece	 al	 pasado?	De	 bono	 conjugali	 menciona	 con	 claridad,	 en	 efecto,	 el
momento	en	que	ya	no	se	requerirá	la	proliferación	del	género	humano:

«La	 ciencia	 será	 destruida».	 […]	De	 igual	modo,	 esa	 procreación	 de	mortales	 que	 es	 el	 fin	 del
matrimonio	ya	no	existirá,	mientras	que	la	continencia,	que	es	aquí	abajo	una	forma	anticipada	de	la
vida	de	los	ángeles,	persistirá	eternamente(54).

Una	formulación	como	esta	dista	muy	poco,	incluso	en	sus	términos,	de	las	de
Crisóstomo,	 Gregorio	 de	 Nisa	 o	 Basilio	 de	 Ancira.	 Pero	 dentro	 del	 tema	 del
«tiempo	 de	 la	 continencia»	 hay	 que	 diferenciar	 entre	 dos	 ideas.	 La	 que	 se
mencionó	 en	 el	 texto	 precedente:	 se	 trata	 en	 verdad	 del	 fin	 de	 los	 tiempos,
cuando,	en	efecto,	las	relaciones	físicas	ya	no	tendrán	lugar,	dado	que	la	ciudad
celestial	solo	admitirá	relaciones	espirituales.	Y	la	que	se	menciona	varias	veces
en	otros	pasajes(55):	se	trata	entonces	de	la	situación	actual	del	género	humano.
Agustín	 la	 caracteriza	 por	 un	 hecho	 y	 una	 tarea.	 El	 estado	 de	 cosas	 es	 un
poblamiento	 ya	muy	 abundante:	 lo	 ha	 realizado	 y	 lo	 realiza	 todavía	 una	 gran
cantidad	 de	 gente	 que,	 casada	 o	 no,	 no	 practica	 la	 continencia;	 de	 ese	 modo
ofrece	un	gran	«recurso	de	sucesiones».	La	tarea	consiste	pues	en	entablar	santas
amistades	 entre	 tantos	 seres	 humanos	 y	 constituir	 así,	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 las
naciones,	un	«vasto	parentesco	espiritual»,	una	«sociedad	santa	y	pura».	Así,	el
presente	 debe	 pensarse	menos	 en	 la	 urgencia	 que	 en	 la	 larga	 duración:	menos
como	 un	 término	 inminente	 que	 como	 un	 equilibrio	 que	 es	 preciso	 desplazar
lentamente.	De	bono	conjugali	no	anuncia	la	entrada	en	una	era	de	virginidad	en
que	el	matrimonio,	hasta	aquí	necesario,	deba	ser	abandonado:	antes	bien	–y,	por
supuesto,	sin	dejar	de	mantener	el	horizonte	del	fin	de	los	tiempos–	muestra	la
existencia	 de	 un	 periodo,	 el	 nuestro,	 en	 el	 cual	 la	 proliferación	 del	 género
humano,	 por	 medio	 de	 las	 uniones	 físicas,	 será	 algo	 así	 como	 la	 materia
necesaria	 para	 la	 multiplicación	 de	 parentescos	 espirituales.	 Virginidad	 y
matrimonialidad,	 cada	 una	 en	 su	 lugar,	 podrán	 entonces	 verse	 asociadas
conforme	al	principio	de	que	el	 conjunto	en	el	 cual	 se	 combinan	es	más	bello
que	la	más	bella	de	las	dos.
Agustín	 reestructura	así	profundamente	 la	escansión	que,	de	manera	bastante

general,	se	reconocía	con	anterioridad:	el	momento	de	la	virginidad	paradisíaca,
en	 la	 inocencia	 que	 precede	 a	 la	 caída;	 luego	 el	 tiempo	 del	 matrimonio	 y	 la



fecundidad,	bajo	la	ley	de	la	muerte.	A	continuación,	el	retorno	a	la	virginidad,
cuando	llega	la	salvación	y	el	tiempo	se	consuma.	La	escansión	que	se	esboza	en
De	bono	conjugali	 es	muy	diferente:	 no	 presenta	 un	 ciclo	 de	 alternancia	 entre
virginidad	y	matrimonio,	sino	que	marca	las	diferentes	maneras	de	constituir	la
societas,	 que	 de	 todos	 modos	 es	 el	 «fin»	 del	 género	 humano.	 Existió	 en	 un
principio	 la	 posibilidad,	 en	 el	 paraíso,	 de	 una	 societas	 a	 la	 vez	 corporal	 y
espiritual;	vino	después	el	tiempo	en	que	los	hombres	propagaron	la	raza,	unos
«vencidos	por	la	pasión»	(victi	libidine),	otros	–los	patriarcas–	«movidos	por	la
piedad»:	 estos,	 de	 haber	 tenido	 el	 permiso,	 habrían	 permanecido	 continentes,
pero	si	se	casaron	y	«si	pedían	hijos	en	su	matrimonio,	era	con	vistas	a	Cristo,
para	distinguir	su	raza,	según	la	carne,	de	todas	las	naciones»(56).	Actualmente
la	división	es	otra:	ya	no	entre	la	proliferación	impía	y	la	santa	procreación,	sino
entre	quienes	 se	entregaron	a	 las	 relaciones	espirituales	y	quienes,	 al	no	poder
acceder	 a	 la	 continencia,	 siguen	 poblando	 la	 tierra.	 Unos	 y	 otros	 preparan	 la
ciudad	 futura:	 los	 primeros,	 al	 multiplicar	 las	 relaciones	 espirituales,	 y	 los
segundos,	 al	 someterse	 a	 la	 ley	 del	 matrimonio	 único	 que	 representa
simbólicamente	 la	 unidad	 venidera	 de	 la	 sociedad	 celestial(57).	 Por	 último,	 el
cuarto	tiempo	es	el	de	la	ciudad	misma.	En	ese	momento,	la	multiplicidad	ya	no
será	la	de	la	proliferación	de	los	seres	humanos,	resultado	de	sus	conjunciones,	y
la	unidad	ya	no	 será	 la	de	 las	parejas	 forzadas	a	no	practicar	más	que	un	 solo
matrimonio.	 La	 multitud	 de	 las	 almas	 se	 reunirá	 y	 ya	 no	 tendrá	 más	 que	 un
corazón	 y	 un	 espíritu	 en	 la	 unidad	 de	 Dios.	 Todas	 las	 relaciones,	 ahora
espirituales,	 convergirán	 hacia	 Él	 y	 solo	 Él,	 y	 de	 tal	 modo,	 después	 de	 la
«peregrinación»	de	aquí	abajo,	 la	societas	 a	 la	 cual	 estaba	destinado	el	género
humano	encontrará	su	realidad	final	en	la	unidad	de	la	ciudad	celestial.	Agustín
ya	 no	 remite	 el	 valor	 del	 matrimonio	 al	 bien	 absoluto	 de	 la	 virginidad	 que
marcaba	el	estado	inicial	de	la	humanidad	y	el	punto	último	del	tiempo;	lo	remite
al	 fin	 universal	 y	 constante	 de	 la	 societas.	 Y	 si	 no	 siempre	 el	 matrimonio	 ha
tenido	la	misma	forma,	el	mismo	papel	ni	las	mismas	obligaciones,	si	no	siempre
se	opuso	del	mismo	modo	a	la	virginidad,	fue	porque	antes	y	después	de	la	caída,
antes	y	después	de	la	venida	del	Salvador,	el	género	humano	no	se	encaminó	de
la	misma	manera	hacia	la	ciudad	futura.

2.	 El	 privilegio	 asignado	 a	 la	 societas	 permite	 dar	 una	 caracterización	 del
matrimonio	 centrada	 en	 la	 noción	 de	 vínculo.	 El	matrimonio	 es	 ante	 todo	 una
asociación,	y	como	tal	un	elemento	básico	de	la	sociedad.	Ahora	bien,	¿hay	que
entender	que	ese	vínculo	debe	su	valor	al	acto	natural	de	 la	procreación	que	él



permite	en	 formas	 legítimas,	o	a	una	estructura	 jurídica	que	compromete	a	 los
cónyuges	uno	respecto	del	otro?	¿El	vínculo	matrimonial	es	la	condición	de	un
parentesco	o	 el	 efecto	de	un	pactum?	El	 análisis	 del	De	bono	 conjugali	 no	 se
reduce	a	una	mera	elección	entre	esos	dos	términos.
No	 hay	 que	 minimizar	 el	 papel	 de	 la	 procreación	 y	 la	 descendencia	 en	 la

problemática	agustiniana	del	matrimonio.	Más	adelante	veremos	su	importancia.
Y	 es	 un	 hecho	 que,	 si	 no	 hubiera	 progenitura	 y	 por	 lo	 tanto	 sucesión	 en	 las
generaciones,	el	género	humano,	en	sus	elementos	contemporáneos	y	sucesivos,
no	podría	estar	ligado	al	modo	de	una	connexio	societatis(58).	Si	se	considera	el
género	 humano	 entero	 y	 su	 destino,	 la	 necesidad	 del	 matrimonio	 no	 puede
pensarse	sin	la	progenitura.	Pero	tomado	en	sí	mismo,	y	como	relación	entre	dos
personas,	 el	 vínculo	 matrimonial	 no	 puede	 considerarse	 dependiente	 de	 la
progenitura	y	la	procreación.	Por	sí	mismo,	el	matrimonio	constituye	el	primer
eslabón	de	la	sociedad,	y	ese	vínculo	es	no	menos	fuerte	que	el	del	nacimiento,
como	el	Creador	mostró	«al	sacar	a	la	mujer	del	hombre»	y	«señalar	incluso	la
fuerza	 de	 su	 unión	 mediante	 la	 costilla	 que	 extrajo	 de	 uno	 para	 formar	 a
otra»(59).	Aun	antes	de	cualquier	procreación,	el	matrimonio	es	por	sí	mismo	un
bien,	en	la	medida	en	que	establece	entre	el	marido	y	la	mujer	una	relación	que
tiene	 la	 triple	 característica	 de	 ser	 «natural»,	 reunir	 dos	 sexos	 diferentes(60)	 y
constituir	 como	 elemento	 básico	 de	 la	 sociedad	 una	 conjunción	 de	 amistad	 y
parentesco(61).	De	esto	se	sigue	que,	si	la	procreación	prolonga	dicho	vínculo	–
y,	 en	 ciertas	 condiciones,	 está	 bien	 que	 así	 sea–,	 no	 es	 su	 condición,	 y	 su
ausencia	 no	 lo	 compromete.	 Agustín	 da	 dos	 testimonios	 al	 respecto.	 El
matrimonio	existe	en	las	personas	de	edad,	aunque	les	sea	imposible	procrear	o
sus	 hijos	 ya	 estén	 muertos:	 de	 todas	 maneras,	 el	 vínculo	 subsiste,	 con
independencia	 de	 la	 progenitura(62).	 De	 igual	modo,	 el	matrimonio	 no	 puede
deshacerse	cuando,	concertado	con	vistas	a	tener	hijos,	es	estéril	a	pesar	de	los
esposos(63).
De	 bono	 conjugali	 da	 habitualmente	 a	 esa	 relación	 el	 nombre	 de	 pactum	 o

foedus(64).	 Si	 observamos	 con	 más	 detenimiento,	 veremos	 que	 Agustín
desarrolla	su	análisis	en	dos	registros.	En	efecto,	se	refiere	al	tema	de	un	vínculo
que	 recibiría	 un	 aval	 institucional	 sea	 de	 las	 reglas	 de	 derecho,	 sea	 de	 la	 ley
divina.	En	ocasiones	se	invoca	el	derecho	civil	como	revelador	de	la	forma	del
vínculo	matrimonial:	así,	la	ley	romana	manifiesta	el	carácter	excluyente	de	ese
vínculo,	 dado	 que	 prohíbe	 al	 marido	 tomar	 una	 segunda	 esposa	 mientras	 la
primera	 esté	 viva(65);	 otras	 veces,	 las	 leyes	 religiosas	 hacen	 valer	 principios
justos	ignorados	por	las	reglas	de	la	sociedad:	de	tal	modo	–a	diferencia	de	las



leyes	 civiles–	 impiden	 el	 nuevo	 matrimonio	 de	 un	 esposo	 cuya	 mujer	 haya
cometido	 adulterio(66).	 Pero	 Agustín	 también	 hace	 jugar	 el	 pactum	 en	 otro
registro,	 el	 de	 las	 relaciones	 entre	 las	 almas	 y	 entre	 los	 cuerpos:	 apego	 de	 las
almas	que	constituye	entre	los	esposos	–independientemente	del	ardor	físico,	y	a
menudo	 incluso	 con	 una	 intensidad	 inversa–	 un	 ordo	 caritatis,	 pero	 también
vínculo	físico,	en	el	sentido	de	que	cada	uno	de	los	cónyuges	reserva	su	cuerpo
al	otro.	Por	lo	general,	en	el	famoso	pasaje	de	la	Primera	Epístola	a	los	Corintios
–«la	 mujer	 no	 dispone	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 sino	 el	 marido;	 igualmente,	 el
marido	 no	 dispone	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 sino	 la	 mujer»	 (7,	 4)–,	 se	 ve	 la
afirmación	del	derecho	de	cada	uno	de	los	esposos	a	tener	relaciones	físicas	con
el	otro;	pero	en	cierta	forma	Agustín,	al	menos	en	una	de	las	dos	citas	que	hace
de	ese	pasaje,	le	atribuye	una	significación	negativa:	expresaría	la	prohibición	de
violar	el	pacto	conyugal,	como	ocurre	«cuando,	al	llamado	de	su	propia	pasión	o
la	 de	 otro,	 el	 esposo	 tiene	 relaciones	 con	 otra	 mujer	 o	 la	 mujer	 con	 otro
hombre»[(67)].	Una	 no	 traición,	más	 que	 una	 posesión:	 esos	 vínculos	 son	 del
orden	de	la	fides.
Orden	 que	 no	 es	 ajeno	 al	 derecho,	 claro	 está,	 y	 a	 menudo	 se	 conjuga	 con

él(68),	pero	que,	con	todo,	no	puede	reducirse	a	él,	como	de	inmediato	lo	prueba
el	 ejemplo	de	 fides	 que	ofrece	Agustín:	que,	 en	un	negocio,	 sin	 importar	 si	 se
trata	 de	 un	 puñado	 de	 paja	 o	 de	 un	 montón	 de	 oro,	 la	 fe	 que	 garantiza	 la
honestidad	 es	 exactamente	 la	 misma	 y	 tiene	 el	 mismo	 valor.	 Hay	 que
comprender	que	 la	 fides	 sostiene	 la	convención	y	 se	manifiesta	en	 la	exactitud
con	 la	 cual	 se	 la	 observa,	 pero	 no	 comparte	 su	misma	 naturaleza.	 Y	 desde	 el
punto	de	vista	de	las	faltas	que	pueden	cometerse	en	relación	con	ella,	no	tiene
los	mismos	efectos	que	la	convención	tal	como	la	garantizan	las	leyes.	Con	tres
ejemplos,	Agustín	muestra	claramente	que	para	él	la	fides	no	se	identifica	con	el
pactum,	 al	 menos	 considerado	 en	 un	 sentido	 estrictamente	 jurídico.	 Esos	 tres
ejemplos	tienen	por	marco	el	adulterio,	que	es	a	la	vez	una	categoría	del	derecho
y	 un	 atentado	 contra	 la	 fides.	 A	 primera	 vista,	 parecería	 que	 la	 condena	 del
adulterio	 manifiesta	 la	 adecuación	 entre	 el	 vínculo	 jurídico	 y	 el	 apego	 a	 la
fidelidad.	Ahora	bien,	cada	uno	de	los	ejemplos	expuestos	por	Agustín	muestra
su	desajuste.
–	Supongamos	que	una	mujer	ha	dejado	a	su	esposo	por	un	amante:	ruptura	de

fidelidad.	Pero	¿hay	en	lo	sucesivo	para	ella	y	su	moral	una	diferencia	según	se
mantenga	o	no	fiel	a	su	amante?	Desde	el	punto	de	vista	del	pactum	jurídico,	no
hay	diferencia	alguna,	porque	el	único	que	existía	–el	que	la	ligaba	a	su	marido–
se	ha	roto.	Y	sin	embargo	puede	decirse	que,	a	 la	vez	que	es	deshonesta,	 lo	es



menos	si	se	mantiene	unida	a	su	cómplice	que	si	vuelve	a	cambiarlo.	Pero	es	más
honesta	si	aquel	por	el	cual	 lo	abandona	es	su	marido,	al	que	vuelve.	La	 fides,
como	se	advertirá,	modula	la	falta	según	grados	que	la	transgresión	del	pactum
no	conoce.
–	 Imaginemos	 ahora	 a	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 que	 viven	 juntos.	No	 buscan

tener	hijos,	sin	hacer	nada	criminal	para	impedir	un	nacimiento.	Han	tomado	el
compromiso	de	la	fidelidad	y,	en	efecto,	se	atienen	a	él	al	menos	hasta	la	muerte
de	uno	de	 los	dos.	A	esta	unión	no	respaldada	por	acto	 jurídico	alguno	–y	que
por	 lo	 tanto	 es	 un	 concubinato–	 puede	 dársele	 el	 nombre	 de	 «matrimonio»,
habida	 cuenta	 de	 que	 en	 ella	 se	 respeta	 la	 fidelidad.	 En	 consecuencia,	 solo	 la
fides	puede	tener	los	mismos	efectos,	desde	el	punto	de	vista	de	la	moral,	que	si
hubiera	habido	un	pactum	reconocido	por	la	ley.
–	Consideremos,	para	terminar,	la	situación	de	un	hombre	y	una	mujer	que	no

están	 casados.	 Tienen	 una	 relación	 transitoria.	 El	 hombre	 solo	 espera	 una
oportunidad	para	encontrar	a	una	mujer	rica	y	honorable.	Pero	la	mujer	pretende
permanecer	fiel	a	su	amante	y,	una	vez	abandonada,	guarda	la	continencia.	No	se
puede	 decir	 que	 no	 ha	 pecado,	 dado	 que	 ha	 tenido	 relaciones	 fuera	 del
matrimonio.	Pero	 ¿podríamos	 llamarla	 adúltera?	Y	 si	 a	 lo	 largo	de	 su	 relación
nada	 hizo	 para	 no	 tener	 hijos,	 ¿no	 prevalece	 «sobre	 buena	 cantidad	 de
matronas»,	 que	 no	 son	 adúlteras	 pero	 solo	 se	 valen	 del	 matrimonio	 para
satisfacer	su	concupiscencia?
Estos	ejemplos(69)	muestran	con	claridad	la	falta	de	coincidencia	entre	la	fides

y	 lo	 que	 sería	 un	 vínculo	 puramente	 jurídico.	 Aun	 donde	 parece	 adoptar	 la
misma	forma	y	 tener	 las	mismas	consecuencias	–en	 relación	con	el	adulterio–,
aquella	introduce	elementos	que	no	pueden	reducirse	a	una	simple	obligación	de
derecho.	 Elementos	 positivos:	 los	 apegos	 del	 alma,	 los	 compromisos	 con
respecto	a	uno	mismo,	el	respeto	que	se	debe	al	otro,	y	modulaciones	de	la	falta
que	permiten	jerarquizar	entre	sí	conductas	que	la	forma	de	la	ley	asimilaría.
Agustín	 no	 hace	 de	 esa	 fe	 un	 rasgo	 propio	 del	 matrimonio	 cristiano.	 Puede

constituir	 un	 bien	 del	 matrimonio	 en	 «todos	 los	 pueblos»	 y	 «entre	 todos	 los
hombres»(70).	En	cambio,	lo	que	es	privativo	de	la	unión	de	los	cristianos	es	el
hecho	de	 ser	un	«sacramento».	El	 sentido	que	adopta	esta	palabra	en	De	bono
conjugali	tal	vez	no	sea	muy	fácil	de	discernir,	ya	que,	desde	luego,	no	se	trata
del	«sacramento	del	matrimonio»	según	se	lo	entenderá	mucho	más	adelante	en
el	 cristianismo	 medieval,	 y	 habida	 cuenta	 de	 que	 Agustín,	 sin	 embargo,	 lo
relaciona	 con	 el	 «sacramento	 de	 la	 ordenación»	 tal	 como	 se	 le	 confiere	 a	 un
clérigo.	 Pero	 la	 manera	 en	 que	 se	 efectúa	 la	 relación,	 así	 como	 una	 cita	 que



Agustín	toma	de	la	primera	Epístola	a	los	Corintios,	permite	deducir	lo	que	hace
del	matrimonio	cristiano	un	sacramentum.
El	texto	escriturario	dice:	«La	mujer	no	se	separe	del	marido,	pero,	en	el	caso

de	que	 lo	haga,	que	no	vuelva	a	casarse	o	que	se	 reconcilie	con	su	marido»	 (I
Corintios,	 7,	 10-11).	 Para	Agustín,	 ese	 pasaje	 esclarece	 el	 sacramento	 y	 no	 la
fidelidad,	a	la	que	San	Pablo	haría	referencia	al	hablar	del	poder	que	cada	uno	de
los	 esposos	 ejerce	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 otro.	 Es	 que	 la	 fidelidad	 supone	 la
reciprocidad	(de	ahí	la	palabra	pactum	que	se	le	aplica,	sin	perjuicio	de	otorgarle
un	valor	que	no	es	jurídico);	cuando	uno	de	los	dos	cónyuges	rompe	ese	vínculo,
¿cómo	 podría	 aún	 imponerse	 el	 simple	 deber	 de	 fidelidad?	 En	 cambio,	 si	 la
mujer	 se	 separa	 de	 su	 marido	 –está	 claro	 que	 Agustín	 no	 piensa	 en	 la	 mujer
adúltera,	sino	en	la	que	abandona	al	marido	luego	del	adulterio	de	este,	o	en	la
que	él	ha	repudiado–,	el	sacramento	le	quita	el	derecho	de	contraer	otra	unión.	El
matrimonio,	 al	 establecer	 un	 vínculo	 exclusivo	 con	 una	 persona	 –y	 una	 sola–,
obliga	además	a	cada	uno	de	los	dos	cónyuges,	aun	en	el	caso	de	que	el	otro,	por
iniciativa	propia,	 lo	haya	 roto.	Se	 trata	en	cierto	modo	de	una	marca	personal.
Ese	 es	 el	 sentido	 de	 la	 comparación	 que	 se	 hace	 entre	 el	 matrimonio	 y	 la
ordenación,	 que	 Agustín	 invoca	 solo	 en	 uno	 de	 sus	 aspectos:	 una	 vez
consagrado,	 quien	 ha	 recibido	 el	 sacramento	 de	 la	 orden,	 aunque	 no	 haya
recibido	 un	 rebaño	 e	 incluso	 aunque	 lo	 hayan	 destituido	 de	 su	 cargo,	 sigue
ordenado	 y	 el	 sacramento	 lo	 marca	 para	 siempre(71).	 Ahora	 bien,	 ¿de	 dónde
podría	 venir	 esa	marca?	No,	 por	 cierto,	 de	 un	 vínculo	 jurídico	 que	 no	 está	 en
condiciones	 de	 imponer	 al	 individuo	 una	 restricción	 que	 subsista	 una	 vez
desatado.	Tampoco,	por	cierto,	de	una	fidelidad	que	implica	una	reciprocidad	de
las	voluntades.	Pero	sí	de	una	marca,	un	sello	 impuesto	por	Dios	y	que	 liga	al
individuo	a	 su	estado	matrimonial	mientras	Dios	mismo	no	 llame	a	 su	 seno	al
cónyuge.

En	la	Ciudad	de	nuestro	Dios,	donde	desde	la	primera	unión	de	dos	criaturas	humanas	las	nupcias
revisten	un	carácter	sagrado,	el	matrimonio,	una	vez	legalmente	concertado,	no	puede	romperse	de
ninguna	otra	manera	que	por	la	muerte	de	uno	de	los	esposos(72).

En	 suma,	 el	 vínculo	 del	 matrimonio,	 tal	 como	 se	 describe	 en	 De	 bono
conjugali,	se	distingue	de	dos	maneras	de	un	vínculo	jurídico:	por	la	«fidelidad»
y	 por	 el	 «sacramento».	 Puede	 decirse	 que	 una	 y	 otro	 son	 «bienes»	 del
matrimonio:	no	se	limitan	a	asegurar	lo	que	cada	uno	puede	buscar	por	sí	mismo,
sino	que	hacen	ingresar	a	uno	y	otro	esposo	en	una	societas.	Una	sociedad	en	la
que	 alma	 y	 cuerpo	 están	 ligados	 entre	 sí	 por	 las	 ataduras	 de	 la	 fidelidad.	Una



sociedad	en	la	cual	Dios	los	hace	participar	individual	y	definitivamente	por	la
marca	imborrable	del	matrimonio	que	les	impone.

3.	Es	necesario	volver	ahora	a	la	cuestión	de	la	progenitura,	que	parece	quedar
en	segundo	plano	una	vez	que	la	esencia	del	matrimonio	cristiano	se	define	por
el	vínculo	de	fidelidad	y	la	marca	del	sacramento.	En	varias	ocasiones	Agustín
dice	 explícitamente	 que	 la	 progenitura	 es	 uno	 de	 los	 tres	 «bienes»	 del
matrimonio:	uno	de	 los	elementos	que,	a	 la	vez	que	 lo	sitúan	por	debajo	de	 la
continencia,	permiten	reconocer	que	es	bueno,	si	no	por	sí	mismo,	al	menos	en	sí
mismo.
Sin	 embargo,	 las	 formulaciones	 del	De	 bono	 conjugali,	 como	 de	 los	 textos

posteriores,	dan	a	ese	tercer	bien	una	posición	particular.	Por	un	lado,	Agustín	en
efecto	dice	–y	demuestra	mediante	sus	análisis–	que	aquel	es	menos	importante
que	 los	 otros:	 «En	 nuestro	 matrimonio	 la	 santidad	 del	 sacramento	 tiene	 más
valor	que	la	fecundidad	del	vientre»(73).	Es	menos	constitutivo	del	matrimonio
que	los	otros	dos	bienes,	porque	la	ausencia	o	la	desaparición	de	la	progenitura
no	deshacen	el	matrimonio	y,	a	 la	 inversa,	 la	 intención	de	tener	hijos	no	puede
transformar	 una	 relación	 en	matrimonio(74).	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 abundan	 las
afirmaciones	en	el	 sentido	de	que	 la	procreación	es	 la	meta	–e	 incluso	 la	meta
exclusiva–	del	matrimonio.	En	todas	las	naciones	el	matrimonio	tiene	el	mismo
objetivo:	la	procreación	de	niños(75);	la	generación	es	la	causa	de	que	se	hayan
instituido	las	nupcias(76).
Sin	 duda,	 la	 explicación	 debe	 buscarse	 en	 la	 relación	 entre	 las	 nociones	 de

«bien»	y	«fin»	del	matrimonio.	Si	recordamos	la	teoría	general	de	los	bienes(77),
comprenderemos	fácilmente	cómo	puede	la	progenitura	considerarse	un	bien	del
matrimonio,	 junto	 al	 sacramento	 y	 la	 fidelidad.	 Según	 se	 recordará,	 el
matrimonio	es	un	fin	deseable,	pero	como	medio	para	otro	fin,	que	por	su	parte
vale	 en	 sí:	 la	 amistad	 o	 el	 vínculo	 que	 une	 naturalmente	 a	 los	 seres	 humanos
unos	con	otros	como	partes	de	un	mismo	género	humano.	La	progenitura	es	una
manera	 de	 ligar	 a	 los	 individuos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 producir	 o	 desarrollar	 la
societas.	Pero	hay	que	apresurarse	a	destacar	que	no	efectúa	ese	vínculo	en	el
matrimonio	 como	 el	 sacramentum	 o	 la	 fides.	 Estos	 son	 rasgos	 propios	 del
vínculo	 matrimonial:	 intrínsecamente	 forman	 parte	 de	 él.	 La	 progenitura	 no
puede	 ser	más	 que	 un	 efecto	 del	matrimonio,	 una	 de	 sus	 consecuencias.	 Y	 el
vínculo	matrimonial,	que	en	sí	constituye	un	elemento	de	la	sociedad,	encuentra
en	dicha	progenitura	un	medio	de	desarrollar	más	allá	de	sí	mismo	las	relaciones
necesarias	para	esa	sociedad.	La	progenitura	es	un	«objetivo»	que	el	matrimonio



debe	 proponerse	 para	 un	 fin	 que,	 de	 todas	 maneras,	 este	 alcanza	 en	 tanto
constituye	un	vínculo	imborrable	entre	individuos.	Pero	hay	que	agregar	que	por
sí	 solo,	 sin	 esa	procreación,	 el	vínculo	del	matrimonio	no	 sería	 suficiente	para
que	pudiera	desarrollarse	una	sociedad	a	escala	del	género	humano:	 la	primera
pareja	se	habría	quedado	sola	en	el	mundo.	Puede	decirse	en	consecuencia	que	la
proles	es	en	sí	misma	un	bien	del	matrimonio,	porque	liga	a	los	individuos;	que
no	es	una	de	sus	condiciones	indispensables,	porque	aquel	puede	existir	sin	ella;
que	 es	 uno	 de	 sus	 objetivos,	 porque,	 en	 cuanto	 al	 matrimonio,	 se	 trata	 de	 un
medio	 de	 acceder	 a	 su	 fin,	 la	 sociedad,	 y	 que	 es	 incluso	 su	 «único»	 objetivo,
tanto	 por	 oposición	 al	 sacramento	 y	 la	 fidelidad	 (que	 constituyen	 una	 parte
intrínseca	del	vínculo	matrimonial)	como	en	función	de	su	carácter	indispensable
para	la	unidad	de	los	individuos	en	el	género	humano.
Pero	el	papel	de	la	procreación	en	el	matrimonio	se	complica	aún	más	debido	a

que	no	puede	disociárselo	del	estatuto	de	las	relaciones	sexuales.	No	solo,	desde
luego,	 porque	 estas	 últimas	 son	 indispensables	 para	 la	 proles,	 sino	 porque	 la
determinación	de	 la	progenitura	como	meta	sirve	de	principio	 regulador	de	 las
relaciones	sexuales:	«La	continuidad	de	la	sociedad	se	da	a	través	de	los	hijos,
único	fruto	honesto,	no	de	la	unión	[conjunctio]	del	marido	y	la	mujer,	sino	de
su	comercio	carnal	[concubitus]»[(78)].	Para	Agustín,	en	efecto,	la	necesidad	de
la	 proles	 hace	 que	 la	 «conjunción»	 de	 dos	 individuos	 en	 el	 matrimonio	 se
acompañe	 con	 un	 acto	 entre	 hombre	 y	 mujer.	 Pero	 sería	 erróneo	 reducir	 su
análisis	 a	 la	 lisa	 y	 llana	 sujeción	 de	 la	 relación	 sexual	 a	 la	 posibilidad	 y	 la
obligación	 de	 hacer	 hijos.	 Lejos	 de	 encontrarse	 en	 él	 un	 bloque	 unitario
constituido	 por	 el	 matrimonio,	 la	 relación	 sexual	 y	 la	 procreación	 (como	 sí
sucedía	en	algunos	moralistas	de	la	época	helenística	y	romana	o	en	Clemente	de
Alejandría),	 es	 constatable	 la	 existencia	 de	 algunas	 disociaciones	 y
desplazamientos.
Ante	 todo,	 cabe	 señalar	 la	 manera	 en	 que	De	 bono	 conjugali	 da	 vuelta	 la

cuestión	 de	 la	 impureza	 de	 las	 relaciones	 sexuales(79).	 A	 menudo,	 las
prescripciones	del	Levítico	habían	servido	a	 los	autores	cristianos	para	mostrar
que	 todas	 las	 relaciones	 físicas	 incluían	 en	 sí	mismas	 algo	 del	mal	 y	 la	 falta,
porque	exigían	ritos	de	purificación,	aun	en	los	esposos	legítimamente	casados.
A	 eso,	 Agustín	 responde	 con	 dos	 argumentos.	 Uno	 es	 de	 alcance	 general:	 lo
impuro	 no	 es	 de	 por	 sí	 un	 pecado;	 las	 reglas	 de	 las	 mujeres	 son	 impuras	 y
también	 lo	 son	 los	 cadáveres:	 ¿dónde	 está	 la	 falta?	 El	 otro	 argumento	 es
específico	 de	 la	 relación	 sexual:	 desde	 luego,	 el	 semen	 es	 impuro.	 Pero	 lo	 es
como	todo	lo	que	aún	es	burdo,	imperfecto,	y	está	mezclado	con	elementos	que



deben	 desaparecer	 para	 [que]	 aparezca	 la	 forma	 definitiva	 y	 perfecta.	 Así
entendidas,	 las	 prescripciones	del	Levítico	no	designan	 la	 impureza	propia	 del
acto	 sexual,	 sino	 del	 semen;	 solo	 conciernen	 a	 lo	 que	 este	 debe	 quitar	 de	 sí
mismo	antes	de	alcanzar	su	finalidad,	y,	para	terminar,	tienen	un	valor	simbólico:
muestran	 al	 hombre	 que	 debe	 «purificarse	 de	 esta	 vida	 informe	 y	 adoptar	 la
forma	de	 la	 doctrina	y	 la	 ciencia»(80).	Así,	Agustín,	 a	 la	 vez	 que	 justifica	 las
prácticas	 rituales,	 evita	 atribuir	 una	 valorización	 negativa	 al	 acto	 sexual.	 Lo
mantiene	en	el	estatus	natural	que	le	da	su	utilidad	para	el	desarrollo	del	género
humano:	«Lo	que	el	alimento	es	para	el	 individuo,	 la	unión	[concubitus]	 lo	 es
para	la	salud	del	género	humano»(81).
El	hecho	de	que	el	acto	sexual	no	sea	malo	en	sí	mismo	no	significa	que	sea

aceptable	 en	 todas	 sus	 formas	 y	 en	 todos	 los	 casos.	 Agustín	 recurre	 a
limitaciones	de	varias	 formas.	Unas	ya	eran	propias	de	 la	moral	antigua.	Otras
son	más	específicas	de	la	doctrina	cristiana.	Las	primeras	son	las	que,	de	manera
general,	prescriben	la	«templanza»	y	el	rechazo	de	cualquier	forma	de	«exceso».
Ahora	 bien,	 ¿cómo	 se	 define	 la	 templanza?	 Por	 el	 mantenimiento	 del	 «uso
natural»(82).	Y,	para	Agustín	como	para	la	tradición	antigua,	ese	uso	natural	es
el	acto	sexual	si	tiene	la	forma	que	permite	eventualmente	la	procreación.	Pero
en	relación	con	ese	uso	natural,	es	posible	cometer	dos	tipos	de	faltas,	entre	las
cuales	 Agustín	 no	 hace	 una	 distinción	 muy	 tajante,	 aunque	 señale	 una	 gran
diferencia	 moral	 entre	 una	 y	 otra.	 Por	 un	 lado	 está	 el	 simple	 «exceso»
cuantitativo,	 aquel	 al	 que	 uno	 se	 entrega	 al	 ir	 «más	 allá	 de	 la	 necesidad	 de	 la
propagación»:	gestos	y	placeres	que	no	son	meramente	los	requeridos	por	el	acto
sexual	«natural»,	pero	que	lo	acompañan	o	lo	preparan.	Por	otro	están	los	actos
contra	natura,	que	se	definen	por	el	uso	de	una	parte	del	cuerpo	de	la	mujer	que
no	 está	 destinada	 a	 eso(83).	 Las	 primeras	 de	 esas	 faltas	 no	 son	 muy
considerables.	 Las	 segundas,	 en	 cambio,	 son	 muy	 graves.	 Apoyado	 en	 esta
jerarquía,	Agustín	 las	condena	en	una	 fórmula	que	podríamos	encontrar	en	 los
filósofos	 de	 la	 Antigüedad:	 «El	 honor	 conyugal	 es	 la	 castidad	 en	 la
procreación»(84).
Pero	 también	 pone	 en	 juego	 otros	 principios	 de	 regulación	 del	 acto	 sexual;

aquellos	 a	 los	 cuales	 Crisóstomo	 también	 se	 refería	 en	 la	misma	 época.	 Esos
principios	abren	la	posibilidad	de	legitimar	entre	los	esposos	actos	sexuales	que
no	 tengan	 un	 fin	 de	 procreación:	 con	 la	 condición	 de	 que	 cada	 uno	 de	 los
integrantes	de	 la	pareja	solo	 tenga	en	vista	evitar	al	otro	pecados	más	grandes,
esto	es,	los	que	podría	cometer	sea	fuera	del	matrimonio,	sea	contra	las	reglas	de
la	naturaleza.	En	este	caso	ya	no	es	cuestión	del	 fin	«natural»	del	matrimonio,



sino	de	la	consecuencia	del	vínculo	personal	que	este	establece	y	del	orden	de	las
obligaciones	que	compromete.	Esta	consideración	de	la	concupiscencia	del	otro
y	 de	 la	 ayuda	 que	 hay	 que	 brindarle	 en	 pos	 de	 su	 salvación	 funda	 el	 deber
conyugal.	 Es	 significativo	 que	 el	 texto	 de	 San	 Pablo	 acerca	 del	 cuerpo	 de	 la
mujer	que	está	en	poder	del	marido	y	el	del	marido	que	está	en	poder	de	la	mujer
no	 sea	 comentado	 por	 Agustín	 como	 la	 expresión	 de	 un	 derecho	 de	 posesión
cuya	 consecuencia	 directa	 sea	 el	 acto	 sexual(85).	 Si	 uno	 puede	 reclamar	 el
cuerpo	de	otro	y	este	no	puede	negárselo,	no	es	porque	el	primero	 sea	el	 amo
soberano	de	ese	 cuerpo,	 sino	porque	 se	 trata	de	 escapar	 él	mismo	al	 riesgo	de
caer	en	el	pecado:	«Se	deben,	también	para	evitar	las	relaciones	prohibidas,	una
suerte	de	 servidumbre	 recíproca	que	 sea	el	 apoyo	mutuo	de	 su	debilidad»(86).
En	 suma,	 cada	 cual	 debe	 ese	 servicio,	 esa	 servidumbre,	 no	 en	 función	 del
dominio	del	otro	sobre	el	cuerpo	del	cónyuge,	sino	de	la	debilidad	que	lo	afecta
en	el	suyo	propio.
De	 ese	 principio	 Agustín	 deriva	 varias	 consecuencias	 generales	 ya	 bien

conocidas:	 nadie	 puede	 entregarse	 a	 la	 continencia	 perpetua	 sin	 el
consentimiento	del	otro.	Y	establece	la	jerarquía	que	tanta	importancia	tendrá	a
continuación	y	tantas	dificultades	suscitará:	la	relación	conyugal	practicada	con
vistas	 a	 la	 procreación	 está	 completamente	 exenta	 de	 pecado;	 la	 que	 se	 tiene
«para	satisfacer	la	concupiscencia»	constituye	una	falta	venial,	y	los	actos	que	se
cometen	 al	margen	 o	 en	 contra	 de	 los	 vínculos	 del	matrimonio	 (fornicación	 o
adulterio),	así	como	aquellos	que,	en	este,	se	oponen	a	la	naturaleza,	son	pecados
mortales.	Pero	Agustín	va	mucho	más	lejos	en	la	codificación	de	las	relaciones
entre	 esposos.	 Sucede	 que	 la	 idea	 misma	 de	 un	 pecado	 venial	 asociado	 a	 la
relación	cuando	esta	únicamente	se	destina	a	satisfacer	la	concupiscencia	no	es
clara.	En	efecto,	¿el	deber	conyugal	no	tiene	como	misión	procurar	que,	aun	con
prescindencia	 de	 la	 procreación,	 uno	 pueda	 dar	 a	 la	 concupiscencia	 del	 otro
herramientas	para	satisfacerse	sin	caer	en	faltas	que	podrían	ser	graves?	Así,	hay
que	introducir	una	distinción	entre	el	que	pide	que	se	le	preste	el	deber	conyugal
y	el	que	lo	presta.	Este	último,	al	menos	en	la	medida	en	que	acepta	para	evitar
que	su	cónyuge	caiga	en	una	falta	grave,	no	comete	ninguna,	ni	siquiera	venial,
porque	no	hace	sino	aplicar	una	regla	derivada	del	estado	matrimonial(87).	Pero
¿y	el	que	lo	pide?	La	posición	de	Agustín	parece	menos	clara.	Por	un	lado,	habla
de	pecado	venial(88)	en	quienes	están	«bajo	el	yugo	de	la	concupiscencia»	y	por
lo	tanto,	en	apariencia,	quienes	requieren	el	deber	no	por	la	procreación,	sino	por
otra	 razón.	Pero,	por	otro	 lado,	menciona	 la	 tolerancia	que	el	Apóstol	otorga	a
quienes	 manifiestan	 una	 insistencia	 abusiva	 en	 exigir	 el	 deber(89):	 por



consiguiente,	 serían	 ellos	 quienes	 cometerían	 un	 pecado	 venial.	 ¿Hay	 que
entender	que	quienes	piden	el	deber	 con	 la	 intención	de	evitar	 el	 riesgo	de	un
pecado	mortal	no	cometen	pecado	alguno,	y	que	 serían	entonces	 tan	 inocentes
como	 los	que	 lo	prestan?	Esto	parece	difícil,	pero	constituye	 la	única	 solución
compatible	con	la	idea	del	pecado	venial	cometido	por	quienes	lo	requieren	con
demasiada	 insistencia.	 Respecto	 de	 los	 dos	 esposos	 que	 en	 función	 de	 un
consentimiento	 mutuo	 se	 piden	 uno	 a	 otro	 cumplir	 con	 el	 deber	 conyugal,	 el
texto	de	Agustín	resulta	delicado	de	interpretar.	Está	inmediatamente	después	de
la	proposición	que	disculpa	de	todo	pecado	al	cónyuge	que	cumple	con	el	deber
para	evitar	al	otro	el	pecado:

Sin	 embargo,	 si	 los	 dos	 esposos	 se	 encuentran	 bajo	 el	 yugo	 de	 una	 concupiscencia	 semejante,
hacen	una	cosa	que	no	es	en	absoluto	propia	del	matrimonio.	Pero	si,	en	cambio,	les	atrae	más	en	su
unión	lo	que	es	honesto	que	lo	que	es	deshonesto,	es	decir,	que	les	atrae	más	lo	que	es	propio	del
matrimonio	 que	 lo	 que	 no	 es	 propio	 de	 él,	 cuentan	 con	 la	 garantía	 del	Apóstol	 para	 excusar	 sus
flaquezas[(90)].

Parece	posible	entender	que	la	relación	conyugal,	si	se	cumple	por	una	y	otra
parte	a	causa	de	 la	concupiscencia	de	cada	uno	de	 los	dos,	escapa	a	 las	 reglas
estrictas	 del	matrimonio	 y,	 por	 consiguiente,	 puede	 convertirse	 en	 algo	 grave.
Sin	embargo,	puede	mantenerse	dentro	de	los	límites	de	indulgencia	de	lo	venial
con	una	condición:	atenerse	a	lo	que	es	honesto	(es	decir	a	los	gestos	delimitados
por	 la	 voluntad	 de	 procreación,	 aunque	 esa	 voluntad	 no	 esté	 presente)	 o,	 de
manera	 general,	 a	 lo	 que	 es	 «propio	 del	 matrimonio»:	 esto	 es,	 el	 nacimiento
posible	de	una	progenie	y	el	cumplimiento	del	deber.
De	 hecho,	De	 bono	 conjugali	 bosqueja	 allí	 los	 primeros	 rudimentos	 de	 una

jurisprudencia	 de	 las	 relaciones	 sexuales	 entre	 esposos	 que,	 sobre	 todo	 en	 la
segunda	mitad	 de	 la	 Edad	Media	 y	 hasta	 el	 siglo	XVIII,	 cobrará	 considerable
importancia.	Se	constituirá	así	un	código	sumamente	complejo	de	la	sexualidad
conyugal.	Para	que	se	desarrolle,	será	necesaria	una	serie	de	condiciones	sociales
y	culturales.	Y	también	la	modificación	o,	al	menos,	la	elaboración	completa	de
algunas	 de	 las	 demás	 proposiciones	 incluidas	 en	 De	 bono	 conjugali.	 Dichas
proposiciones	 conciernen	 a	 la	 manera	 en	 que	 el	 matrimonio	 trasmuta
cualitativamente	las	relaciones	sexuales	y	el	placer	al	que	dan	lugar.	Dos	grupos
de	pasajes	son	particularmente	significativos.	Unos	se	refieren	a	la	moderación
de	la	libido.	En	el	comienzo	mismo	del	tratado	se	dice	que	«el	vínculo	conyugal
transforma	en	bien	el	mal	de	concupiscencia».	Y	esta	transformación	se	explica
por	 el	 papel	 de	moderación	 interna	 que	 desempeñaría,	 en	 el	momento	 en	 que
más	intensa	es	la	voluptuosidad,	la	intención	de	procrear:



El	vínculo	conyugal	[…]	refrena	los	impulsos	de	la	voluptuosidad,	pone	una	suerte	de	pudor	en	su
fogosidad	y	los	atempera	con	la	paternidad.	En	efecto,	un	no	sé	qué	de	gravedad	se	mezcla	con	las
efervescencias	de	la	voluptuosidad	cuando,	en	el	momento	de	unirse,	el	hombre	y	la	mujer	piensan
que	van	a	convertirse	en	padre	y	madre(91).

Más	 adelante,	 Agustín	 acentúa	 aún	 más	 esta	 idea	 de	 que	 el	 buen	 uso	 de	 la
conyugalidad	 constituye	 un	 freno	 a	 la	 concupiscencia:	 llega	 a	 decir	 que,	 bien
atemperado,	 el	 placer	 en	 el	 matrimonio	 puede	 ya	 no	 ser	 en	 modo	 alguno
«libido».	Sucede	con	los	concubitus,	dice,	como	con	la	comida:

El	 uso	 de	 uno	 y	 otra	 no	 transcurre	 sin	 un	 placer	 carnal	 [delectatio	 carnalis],	 un	 placer	 que,
mesurado	y	 reducido	 por	 la	 templanza	 a	 su	 satisfacción	natural,	 no	 puede	 considerarse	 como	una
concupiscencia	[libido](92).

En	las	Retractationes(93),	Agustín	repensará	ese	pasaje	y	hará	notar	entonces
que	no	hablaba	de	una	desaparición	de	la	libido	a	causa	del	matrimonio,	sino	que
quería	decir	que	su	uso,	si	es	bueno	y	correcto,	no	es	en	sí	mismo	una	libido.	Sin
duda,	 esta	precisión	o	 corrección	concuerda	con	 la	 teoría	de	 la	 concupiscencia
que	 Agustín	 ha	 elaborado	 en	 el	 ínterin.	 Pero	 no	 parece	 estar	 efectivamente
presente	 en	De	bono	 conjugali.	 El	 principio	 conforme	 al	 cual	 no	 hay	 relación
sexual	sin	concupiscencia	después	de	la	caída,	y	solo	el	uso	marca	la	diferencia
moral,	 no	 está	 en	 el	 análisis	 de	 ese	 tratado.	 Lo	 prueba	 una	 segunda	 serie	 de
textos	 dedicados	 a	 los	 Patriarcas,	 cuyas	 irregularidades	 respecto	 de	 la
monogamia	 plantearon	 muchos	 problemas	 a	 los	 exégetas	 cristianos,	 como	 es
sabido.	Según	Agustín,	a	esos	Patriarcas,	cuando	se	casaban,	cuando	procreaban,
«no	 los	 vencía	 la	 concupiscencia»(94).	 Sentían,	 es	 cierto,	 un	 placer	 natural,
como	hoy	los	santos	de	la	nueva	alianza	lo	sienten	al	comer	pan,	pero	no	había
en	ellos	nada	de	la	«concupiscencia	irracional	y	criminal».	Sucede	que,	debido	a
que	sabían	que	la	procreación	era	necesaria	para	que	naciera	la	raza	del	Señor,	y
que	 su	 descendencia	 pertenecería	 a	 la	 «economía	 profética»	 (dispensatio
prophetica),	 su	 deseo	 (desiderium)	 era	 espiritual.	 Para	 explicar	 la	 forma
espiritual	 de	 ese	 deseo,	 Agustín	 se	 vale	 de	 un	 término	 importante,	 el	 de
sacramento.	El	deseo	de	los	profetas	«estaba	de	acuerdo	con	el	sacramento	de	la
época»(95).	La	utilización	de	esa	palabra	aquí	se	explica	por	un	pasaje	anterior
en	 que	 los	 «sacramentos	 proféticos»	 son	 las	marcas	 visibles	 bajo	 las	 cuales	 la
salvación	futura	se	había	ocultado	antes	de	la	venida	del	Salvador.	Los	profetas
llevaban	esos	signos,	y	 su	propia	conducta	mostraba	el	 sello	de	 la	voluntad	de
Dios.	En	este	punto	coincidimos	con	 la	concepción	del	«sacramento»	tal	como
se	 la	 menciona	 en	 el	 mismo	 texto	 con	 referencia	 al	 matrimonio	 cristiano.	 Y
parece	pertinente	decir	que	el	matrimonio	de	los	Patriarcas	–y	en	eso	radicaba	su



superioridad	 respecto	 de	 los	 de	 hoy	 en	 día–	 era	 en	 su	 totalidad	 un
«sacramentum»:	 en	 cada	 uno,	 el	 signo	 de	 un	 parentesco	 espiritual	 presente	 y
venidero.
Puede	decirse	de	manera	esquemática	que	en	el	matrimonio	de	los	profetas	el

sacramento	borra	las	huellas	de	concupiscencia,	mientras	que	en	el	matrimonio
de	 los	 cristianos	de	hoy	 en	día	 esta	 queda	 atenuada,	 disminuida	y	modificada.
Pero	 la	 posibilidad	 y	 la	 forma	 de	 esa	 modificación	 son	 enigmáticas,	 lo	 cual,
como	es	obvio,	torna	bastante	inciertos	varios	elementos	de	la	codificación	que
Agustín	 pretende	 hacer	 de	 las	 relaciones	 sexuales	 entre	 esposos.	Todavía	 falta
una	 economía	 de	 la	 concupiscencia	 en	 el	matrimonio.	O,	 en	 otras	 palabras,	 la
definición	del	vínculo	del	matrimonio	y	las	reglas	de	vida	que	deben	caracterizar
el	estado	matrimonial	no	puede	completarse	sin	una	teoría	de	la	libido.	Mientras
el	 punto	 central	 de	 las	 preocupaciones	 y	 los	 análisis	 era	 la	 virginidad	 o	 la
continencia,	 bastaba	 con	 reglas	 de	 abstención	 en	 una	 economía	 de	 la	 pureza.
Pero	una	vez	que	resulta	necesario	definir	hasta	en	sus	fundamentos	una	techne
de	 la	 vida	 y	 las	 relaciones	 conyugales,	 lo	 que	 se	 necesita	 es	 una	 teoría	 de	 la
concupiscencia	y	una	economía	del	deseo.	Y	Agustín	las	establecerá	por	medio
de	una	definición	de	 la	diferencia	que	 la	caída	 introduce	en	 la	 relación	sexual;
por	medio	de	una	especificación	de	las	formas	propias	de	la	libido	en	el	hombre
caído,	y	por	medio	de	la	distinción	rigurosa	entre	la	libido	y	su	uso.	De	ese	modo
dará	 fundamento,	 a	 la	vez,	 a	una	concepción	general	del	hombre	de	deseo	y	a
una	jurisdicción	elaborada	de	los	actos	sexuales	que	marcarán	profundamente	la
moral	del	Occidente	cristiano.

(1)	Muchos	 otros	 textos	 abordan	 estos	mismos	 temas:	 sermones,	 tratados	 que	 responden	 a	 cuestiones
pastorales	precisas	(De	bono	viduitatis,	414)	o	a	propósitos	jurídicos	(como	el	De	conjugiis	adulterinis,	419,
acerca	del	privilegio	paulino).
(2)	San	Agustín,	De	sancta	virginitate,	XX	(19).
(3)	Ibid.,	XVIII	(18).
(4)	[I	Corintios,	7,	27.]
(5)	San	Agustín,	De	sancta	virginitate,	XV	(15).
(6)	[Ibid.,	XIII	(13).]
(7)	Ibid.,	XIV	(14).
(8)	San	Agustín,	De	bono	viduitatis,	XIX	(23).
(9)	[San	Agustín,	De	sancta	virginitate,	XIII	(12).]
(10)	Ibid.,	XLIV	(45)-XLV	(46).
(11)	 Ibid.,	 XLVI	 (46).	 Véase	 San	 Agustín,	Quaestiones	 in	 Evangelium	 secundum	 Matthaeum,	 I,	 IX,

donde	Agustín	propone	la	segunda	de	las	interpretaciones	aquí	indicadas.
(12)	En	particular	en	los	sermones	205	a	211.	Al	respecto,	véase	L.	Verheijen,	Nouvelle	approche	de	la

Règle	de	saint	Augustin,	Bégrolles-en-Mauges,	1980,	pp.	153-200.



(13)	Así,	en	el	Contra	Julianum,	III.
(*)	[En	el	original:	chapitre,	capítulo.]
(14)	San	Agustín,	De	bono	viduitatis,	VI	(8-9).
(15)	En	particular	los	sermones	[138,	188,	191,	192,	195	y	213].
(16)	San	Agustín,	De	sancta	virginitate,	II	(2).
(17)	Ibid.
(18)	Ibid.,	IV	(4).
(19)	Ibid.,	II	(2).
(20)	Ibid.,	V	(5).
(21)	Ibid.
(22)	Ibid.,	VI	(6)	(Mateo,	9,	15).
(23)	Ibid.
(24)	Ibid.
(25)	Ibid.,	II	(2)	y	V	(5).
(26)	Ibid.,	VI	(6).
(27)	Ibid.,	V	(5).
(28)	Ibid.
(29)	Ibid.,	VIII	(8).
(30)	[Ibid.,	VI	(6).]
(31)	Ibid.,	VII	(7).
(32)	Ibid.
(33)	Gregorio	de	Nisa,	De	hominis	opificio,	XVII.
(34)	Gregorio	de	Nisa	no	supone	que	la	falta	primigenia	fuera	sexual:	solo	se	trataba	de	un	abandono	al

placer	en	general.	Véase	M.	Aubineau,	nota	a	la	traducción	de	De	sancta	virginitate,	p.	420.
(35)	San	Agustín,	De	Genesi	contra	Manichaeos,	II,	7	(8)	y	I,	19	(30).
(36)	[Ibid.,	I,	19	(30).]
(37)	[Ibid.,	II,	11	(15).]
(38)	 San	Agustín,	De	 catechizandis	 rudibus,	 XVIII,	 29:	 «Fecit	 illi	 etiam	 adjutorium	 feminam	 […]	 ut

haberet	 et	 vir	 gloriam	de	 femina,	 cum	ei	 praeiret	 ad	Deum,	 seque	 illi	 praeberet	 imitandum	 in	 sanctitate
atque	pietate,	sicut	ipse	esset	gloria	Dei,	cum	ejus	sapientiam	sequeretur»	[«Luego,	para	ayudarlo,	creó	a	la
mujer.	[…]	Tenía	por	fin	que	el	hombre	obtuviera	de	la	mujer	un	título	de	gloria,	cuando	delante	de	ella	se
encaminara	hacia	Dios	y	se	ofreciera	a	imitación	de	aquel	en	cuanto	a	santidad	y	piedad,	así	como	él	mismo
sería	 un	 título	 de	 gloria	 para	 Dios	 cuando	 imitara	 su	 sabiduría»	 (versión	 a	 partir	 de	 la	 trad.	 fr.	 de	 G.
Combès)].
(39)	Sobre	este	pasaje,	véase	el	comentario	de	P.	Agaësse	y	A.	Solignac	en	Saint	Augustin	[San	Agustín],

Œuvres	 de	 saint	 Augustin,	 vol.	 49,	 De	 Genesi	 ad	 litteram	 (VIII-XII),	 París,	 Desclée	 de	 Brouwer,	 col.
«Bibliothèque	augustinienne»,	1972,	pp.	[516-530],	n.	42.
(*)	[Manuscrito:	«capítulo».]
(40)	Lo	cual	no	quiere	decir	que,	en	el	matrimonio,	la	mujer	no	pueda	tener	un	papel	espiritual.	Se	trata

aquí	de	su	destino	original.
(41)	San	Agustín,	De	Genesi	ad	litteram,	IX,	5,	9.4
(42)	Ibid.,	IX,	9,	14	y	15.
(43)	San	Agustín,	La	Ciudad	de	Dios,	XIV,	1.
(44)	«Propter	quid	aliud	 secundum	 ipsum	quaesitus	 est	 femineus	 sexus	adjutor,	nisi	ut	 serentem	genus

humanum	 natura	 muliebris,	 tamquam	 terrae	 fecunditas,	 adjuvaret»	 [«¿Por	 qué	 otra	 razón	 dotó	 Dios	 al
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[3.	LA	LIBIDINIZACIÓN	DEL	SEXO]

La	conjunción	física	de	los	sexos,	cuando	se	produce	en	el	matrimonio	y	con	la
procreación	como	fin,	está	entonces	exenta	de	culpa:	inculpabilis,	como	dice	De
bono	conjugali[(1)].	¿Hay	que	ir	más	lejos?
Hemos	visto	que	tenía	su	lugar	en	la	creación	del	ser	humano,	antes	de	la	falta

y	la	caída,	a	pesar	de	que	en	ese	momento	careciera	de	realidad.	Era	la	obra	de
Dios,	que	la	destinaba	a	la	constitución	de	un	género	humano	como	«sociedad».
Aún	en	el	matrimonio	de	hoy	en	día	desempeña	ese	papel,	porque	es	necesaria
para	la	procreación,	y	esta	procreación	constituye	uno	de	los	fines	y	uno	de	los
bienes	de	 la	 conyugalidad.	 ¿No	 es	 posible,	 por	 lo	 tanto,	 considerarla	 como	un
bien	dispuesto	en	su	origen	por	Dios	y	mantenido	después	de	la	caída?	¿No	se
corre	el	riesgo	de	tener	que	pasar	del	bonum	conjugale	al	bonum	sexuale?
Una	 breve	mención,	 en	La	Ciudad	 de	Dios,	 de	 lo	 que	 es	 en	 su	 forma	 y	 su

desarrollo	 el	 acto	 sexual	 permite	 acotar	 el	 problema.	 Allí,	 Agustín	 retoma	 de
manera	 muy	 fiel	 la	 descripción	 del	 paroxismo	 sexual	 con	 sus	 tres	 puntos
esenciales:	 una	 sacudida	 física	 del	 cuerpo	 que	 no	 se	 puede	 controlar;	 un
estremecimiento	del	alma,	arrastrada	a	su	pesar	por	el	placer,	y	un	eclipse	final
del	pensamiento	que	parece	acercarlo	a	la	muerte.	«El	deseo	(libido)	que	excita
las	partes	pudendas	del	cuerpo»	no	se	conforma	con

apoderarse	del	cuerpo	entero,	por	dentro	y	por	fuera;	estremece	al	hombre	en	su	totalidad,	al	unir	y
mezclar	las	pasiones	del	alma	y	los	apetitos	carnales	para	inducir	esa	voluptuosidad,	la	más	grande
de	todas	entre	las	del	cuerpo,	de	modo	que	en	el	momento	de	llegar	a	su	punto	culminante,	toda	la
agudeza	y	lo	que	podríamos	llamar	la	vigilancia	del	pensamiento	quedan	casi	aniquiladas.

La	 conclusión	 es	 fácil	 de	 deducir:	 «¿Qué	 amigo	 de	 la	 sabiduría	 y	 los	 goces
santos	 [sapientiae	 sanctorumque	 gaudiorum]	 que	 lleve	 una	 vida	 conyugal	 no
preferiría,	 si	 pudiera,	 engendrar	 hijos	 sin	 ese	 “deseo”	 [libido]?»[(2)].	 La
formulación	 es	 digna	 de	 nota.	 Sin	 duda,	 los	 «amigos	 de	 la	 sabiduría»	 que
desearían	 estar	 libres	 de	 esta	 flaqueza	 y	 de	 tamaña	 violencia	 son	 tanto	 los
paganos	 que	 procuraron	 practicar	 la	 virtud	 como	 los	 cristianos	 que	 buscan,
además	de	la	sabiduría	de	su	fe,	los	goces	celestiales.	Agustín	indica	claramente
que	se	refiere	a	una	concepción	secular	que	hace	del	acto	sexual	un	hecho	físico
de	 efectos	 tan	 peligrosos,	 para	 el	 cuerpo	 y	 para	 el	 alma,	 que	 es	 deseable
abstenerse	 de	 él	 tanto	 como	 sea	 posible.	 Acaso	 tenga	 en	 mente	 el	 texto	 del
Hortensius,	que	por	otra	parte	cita	en	el	Contra	Julianum(3):



El	 producto	 de	 la	 voluptuosidad,	 ¿no	 es	 con	 demasiada	 frecuencia	 la	 ruina	 de	 la	 salud?	 […]
Cuanto	más	violentos	son	sus	movimientos,	más	enemigos	son	de	la	filosofía.	[…]	Entregarse	a	esa
voluptuosidad,	 reina	 de	 todas	 las	 otras,	 ¿no	 es	 abandonarse	 a	 la	 impotencia	 radical	 que	 impide
cultivar	el	espíritu,	desarrollar	la	razón	y	alimentar	pensamientos	serios?	¿No	hay	en	ello	un	abismo
que	 tiende	sin	cesar,	noche	y	día,	a	producir	en	 todos	nuestros	sentidos	 las	violentas	conmociones
cuyo	secreto	poseen	las	voluptuosidades	llevadas	al	extremo?	¿Qué	hombre	sabio	no	preferiría	que
la	naturaleza	nos	hubiera	negado	todas	las	voluptuosidades?

Queda	así	planteada	la	alternativa.	O	hay	que	admitir	que	la	humanidad,	salida
perfecta	de	las	manos	del	Creador,	conocía	ya	ese	arrebato	de	los	sentidos,	esa
debilidad	 del	 alma,	 esa	 pequeña	 epilepsia	 que	 adopta	 las	 apariencias	 de	 la
muerte,	 lo	 cual	 es	 contradictorio	 con	 la	 soberanía	 de	 una	 criatura	 a	 la	 que	 las
demás	 deberían	 estar	 sometidas,	 o	 es	 necesario	 eludir	 lo	 que	 hay	 de	 flaqueza
vergonzosa	en	ese	acto	y	no	ver	en	él	sino	lo	que	ha	tenido	de	natural	desde	la
fundación	 del	 género	 humano.	 O	 bien	 ya	 en	 el	 origen	 el	 cuerpo	 humano
manifestaba	una	debilidad	intrínseca,	un	mal	que	formaba	parte	de	su	naturaleza,
o	bien	las	voluptuosidades	de	hoy	en	día	prolongan	hasta	nosotros	una	inocencia
que	 aquel	 debe	 a	 su	 estado	 primigenio.	 Agustín	 reprocha	 a	 los	 pelagianos	 la
construcción	 artificial	 de	 esta	 alternativa	 cuando	 plantean	 la	 elección	 entre	 un
maniqueísmo	que	denuncia	el	mal	inherente	a	la	Creación	y	su	propia	tesis,	que
ve	en	las	relaciones	entre	hombre	y	mujer	después	de	la	caída	el	mero	efecto	de
un	apetito	natural	–adpetitus	naturalis(4)–,	que	ellos	evitan	en	 la	medida	de	 lo
posible	designar	con	los	términos	de	libido	y	concupiscencia(5).
En	 realidad,	 para	 los	 pelagianos	 en	 general	 y	 para	 Juliano	 de	 Eclana	 en

especial,	 no	 se	 trataba	 de	 declarar	 inocentes	 todas	 las	 relaciones	 sexuales	 en
razón	 de	 su	 naturaleza	 primigenia	 y	 admitirlas	 en	 todos	 los	 casos.	 Agustín
reconoce	a	sus	adversarios	 la	práctica	de	 la	continencia(6).	Pero	 lo	decisivo	en
ese	debate	es	la	determinación	del	punto	a	partir	del	cual	y	en	nombre	del	cual	se
efectúa	 la	 delimitación	 entre	 lo	 que	 puede	 aceptarse	 y	 lo	 que	 es	 necesario
rechazar	 en	materia	de	 relaciones	 sexuales.	 ¿Por	dónde	pasa	 la	 línea	divisoria,
visto	que	no	 se	 trata	de	 rechazar	 todo	acto	 sexual	 como	malo	y	 tampoco	cabe
conformarse	 con	 decir	 que	 se	 los	 tolera	 con	 tal	 de	 que	 tengan	 lugar	 en	 el
matrimonio?
Es	conocida	la	posición	de	Juliano	de	Eclana.	Este	hacía	del	apetito	natural	que

actúa	 en	 las	 relaciones	 sexuales	 una	 caracterización	 concordante	 con	 toda	 una
tradición	 filosófico-médica:	 «Su	 género	 es	 el	 fuego	 vital;	 su	 especie,	 los
movimientos	genitales;	su	modo,	la	acción	conyugal;	su	exceso,	la	intemperancia
de	 la	 fornicación»[(7)].	 Y	 a	 partir	 de	 ahí	 le	 resultaba	 fácil	 marcar	 la	 línea
divisoria	 ética:	 por	 su	 género	 y	 su	 especie,	 ese	 apetito	 es	 la	 obra	 misma	 del



Creador	 al	 dar	 forma	 al	 cuerpo	 humano,	 y	 por	 lo	 tanto,	 en	 ese	 concepto,	 no
puede	ser	una	falta;	por	su	modo,	es	partícipe	de	la	voluntad	humana	y,	si	esta
sigue	el	modo	que	 se	ha	 fijado	–es	decir,	 la	 conyugalidad–,	 es	 inocente,	y	por
último,	solo	se	puede	hablar	de	mal	en	sus	excesos,	esto	es,	cuando	la	voluntad
es	mala.	El	exceso,	en	consecuencia,	es	el	que	define	lo	condenable.
Esta	noción	de	exceso	es	importante.	A	la	vez	porque	deja	intacta	la	naturaleza

misma	del	deseo,	en	cuanto	el	mal	solo	comienza	con	la	«demasía»,	y	en	cuanto
habilita	 una	 gran	 flexibilidad	 a	 la	 hora	 de	 determinar	 los	 actos	 que	 pueden
manifestar	 que	 se	 ha	 «pasado»	 la	 línea.	Ahora	 bien,	 era	 una	 de	 las	 categorías
éticas	 más	 frecuentes	 en	 la	 Antigüedad,	 en	 la	 medida	 en	 que	 constituía	 una
oposición	a	la	templanza	y	la	moderación,	y	la	moral	cristiana	la	había	retomado
muchas	veces.	Hay	que	destacar	además	que	Agustín	recurre	a	ella	en	De	bono
conjugali:	el	comercio	carnal,	el	concubitus,	cuando	se	lo	utiliza	como	condición
necesaria	para	la	generación,	es,	dice	en	ese	texto,	«sin	culpa».	Pero	solo	en	ese
límite	se	inscribe	en	la	órbita	del	matrimonio	y	de	su	bien.	Si	comporta	algo	más,
si	 va	 «más	 allá	 de	 esta	 necesidad»,	 ya	 no	 pertenece	 a	 la	 razón,	 sino	 a	 la
concupiscencia	(libido)(8).	Por	tanto,	cabe	suponer	que	el	mal	comienza	con	el
exceso;	 que	 antes	 de	 este	 límite	 todavía	 no	 hay	 libido	 y,	 entonces,	 que	 puede
haber	 una	 naturalidad	 que,	 cuando	 no	 es	 excesiva,	 no	 es	 posible	 calificar	 de
mala.
En	la	elaboración	que	Agustín	emprende	a	continuación,	y	sobre	todo	desde	el

periodo	 412-413,	 su	 intención	 es	 escapar	 a	 la	 alternativa	 que	 los	 pelagianos
intentan	construir	y,	a	la	vez,	liberarse	de	una	ética	del	no	exceso(9).	Si	el	primer
elemento	 de	 su	 iniciativa	 resulta	 a	 todas	 luces	 crucial	 para	 el	 desarrollo	 de	 la
teología	 cristiana,	 el	 segundo	 es	 esencial	 en	 la	 historia	 de	 nuestra	 moral.	 Al
situar	la	procreación	conyugal	en	un	lugar	tan	elevado	en	la	Creación	y	entre	los
fines	presentes	del	matrimonio,	apartaba	hasta	cierto	punto	la	relación	sexual	de
la	 descalificación	 ético-religiosa	 de	 la	 impureza.	 Sin	 embargo,	 al	 desplazar	 la
línea	divisoria	e	inscribir	cierta	forma	de	mal	en	el	acto	sexual	mismo,	lo	cargaba
con	 una	 negatividad	 mucho	 más	 esencial	 que	 el	 simple	 límite	 exterior	 del
exceso.	 La	 inmensa	 discusión	 que	 Agustín	 va	 a	 entablar	 con	 los	 pelagianos
durante	más	de	quince	años	nos	introduce	en	un	sistema	de	moral	y	en	reglas	de
conducta	 para	 los	 que	 las	 dos	 grandes	 categorías	 fundamentales	 para	 la
Antigüedad	 y	 el	 cristianismo	 primitivo	 –la	 impureza	 y	 el	 exceso–	 van	 no	 a
desaparecer,	 por	 supuesto,	 sino	 a	 comenzar	 a	 perder	 una	 parte	 de	 su	 papel
preponderante	y	organizador.
Para	 escapar	 a	 la	 alternativa	 pelagiana	 o,	 en	 términos	 más	 generales,	 para



deshacerse	 tanto	 de	 una	 descalificación	 global	 por	 la	 impureza	 como	 de	 una
delimitación	 puramente	 exterior	 por	 el	 exceso,	 Agustín	 tuvo	 que	 realizar	 dos
operaciones:	definir	dentro	del	acto	sexual	una	línea	divisoria	anterior	al	exceso,
que	 pudiese	 señalar	 el	 mal	 que	 le	 es	 inherente,	 pero	 definir	 también	 el
mecanismo	mediante	el	cual	la	caída	había	podido	introducir	esta	disposición	en
una	naturalidad	del	acto	sexual	que	hasta	entonces	no	la	conocía.	En	suma,	tuvo
que	determinar	el	acontecimiento	metahistórico	que	modificó	el	acto	sexual	en
su	forma	original,	de	modo	tal	que,	en	lo	sucesivo,	comportara	necesariamente	el
mal	que	podemos	constatar	con	los	filósofos	antiguos	cuando	observamos	cómo
se	desenvuelve:	encontrar	 lo	que	podríamos	llamar	la	«libidinización»	del	sexo
paradisíaco.	 También	 necesitó	 definir	 una	 teoría	 de	 la	 concupiscencia	 –de	 la
libido–	como	elemento	estructural	interno	del	acto	sexual	tal	como	lo	conocemos
actualmente.	Y	a	partir	de	ahí	Agustín	pudo	esbozar	una	moral	de	 la	conducta
sexual	que	ya	no	está	polarizada	por	el	 tema	de	 la	virginidad	y	 la	continencia,
sino	centrada	en	el	matrimonio	y	las	relaciones	obligatorias	que	este	entraña;	y
esa	moral,	al	articularse	con	las	nociones	de	consentimiento	y	de	uso,	en	cierta
medida	 desecharía	 los	 temas	 de	 la	 impureza	 y	 el	 exceso	 para	 poner	 en	 juego
modelos	jurídicos.	Hay	que	tratar	de	encontrar	el	plan	general	de	esa	elaboración
en	los	textos	escritos	en	el	transcurso	de	la	polémica	con	los	pelagianos	y	Juliano
de	Eclana,	o	al	menos	durante	ese	periodo:	el	decimocuarto	libro	de	La	ciudad
de	Dios,	el	De	nuptiis	et	concupiscentia,	el	Contra	duas	epistulas	Pelagionorum
y	el	Contra	Julianum,	así	como	el	Opus	imperfectum.

I

En	su	Réplica	a	las	dos	cartas	de	los	pelagianos,	Agustín	explica	que	el	uso	de
las	relaciones	sexuales	en	el	paraíso	solo	puede	imaginarse	en	cuatro	formas:	los
humanos	ceden	a	su	deseo	cada	vez	que	este	se	presenta,	lo	cual	está	excluido,
porque	sería	hacer	de	las	criaturas	de	Dios	unos	esclavos;	los	humanos	refrenan
sus	 ansias	 y	 las	 combaten	 hasta	 el	 momento	 oportuno,	 lo	 cual	 es	 igualmente
incompatible	 con	 la	 felicidad	 paradisíaca;	 los	 humanos,	 en	 el	 momento
necesario,	 al	 arbitrio	de	 su	voluntad	y	conforme	a	 las	provisiones	de	una	 justa
prudencia,	 hacen	 surgir	 el	 deseo-libido	 que	 inclina	 a	 la	 relación	 sexual	 y	 la
acompaña,	y	por	último,	los	humanos,	en	ausencia	total	de	libido,	hacen	que	los
órganos	de	 la	generación,	como	cualquier	otro	miembro	del	cuerpo,	obedezcan
sin	 dificultad	 a	 las	 órdenes	 de	 la	 voluntad(10).	 Solo	 estas	 dos	 últimas



posibilidades	pueden	aceptarse	como	conciliables	con	la	belleza	y	la	bondad	de
la	obra	de	Dios	y,	aun	así,	Agustín	solo	a	 título	de	concesión	parece	asignar	la
penúltima	a	sus	adversarios.	Dejemos	de	lado	por	el	momento	el	sentido	de	esta
concesión.	En	cualquier	caso,	San	Agustín	opta	por	definir	la	relación	sexual	en
el	 paraíso	 como	 un	 acto	 del	 que	 la	 libido	 está	 excluida,	 al	 menos	 en	 lo	 que
entraña	de	fuerza	compulsiva.
Ahora	bien,	 si	 se	presupone	esa	 ausencia,	 ¿en	qué	consistiría	 el	 acto	 sexual?

¿En	un	movimiento	natural	y	espontáneo	cuyo	desenvolvimiento	nada	perturba?
De	 ningún	 modo.	 El	 texto	 lo	 dice	 sin	 ambigüedades:	 se	 trata,	 muy	 por	 el
contrario,	de	un	acto	cuyos	elementos	están	en	su	totalidad	bajo	el	control	exacto
y	sin	flaquezas	de	la	voluntad.	El	hombre	podía	querer	y,	en	efecto,	quería	todo
cuanto	sucede	en	él.	La	relación	sexual	sin	libido	está	íntegramente	habitada	por
el	 sujeto	voluntario.	Esta	 concepción	no	aparece	por	primera	vez	en	ese	 texto.
Agustín	la	ha	mencionado	a	menudo.	Así,	ya	en	De	Genesi	ad	litteram,	al	menos
como	hipótesis:

Por	qué	no	creer	que	esos	primeros	hombres,	antes	del	pecado,	podían	gobernar	los	órganos	de	la
generación	a	fin	de	procrear	hijos,	tal	como	gobernaban	los	otros	miembros	que	el	alma	mueve	sin
impedimento	alguno	y	sin	el	aguijón	del	placer	para	aplicarlos	a	cualquier	tarea(11).

La	idea	se	desarrolla	más	extensamente	en	el	decimocuarto	libro	de	La	Ciudad
de	Dios,	donde	se	apoya	en	cuatro	series	de	referencias.	En	lo	que	sucede	en	el
cuerpo	 humano,	 donde	 la	 voluntad	 puede	 gobernar	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,
«todos	los	miembros	constituidos	por	huesos	rígidos,	como	las	manos,	los	dedos
y	 los	 pies»,	 pero	 también	 –Agustín	 tiene	 la	 precaución	 de	 señalarlo–	 los
miembros	«que	solo	tienen	carne	y	nervios»	e	incluso	órganos	internos	como	los
pulmones,	de	los	que	se	hace	un	uso	voluntario	para	respirar	o	gritar(12).	En	lo
que	sucede	en	los	animales,	a	los	que	Dios	ha	hecho	capaces	de	mover	la	piel	en
el	lugar	donde	los	pica	una	mosca(13).	En	lo	que	puede	comprobarse	en	algunas
personas	que	son	capaces	de	mover	a	voluntad	las	orejas	y	el	pelo,	reproducir	los
gritos	de	 los	pájaros,	 transpirar,	 llorar,	hacerse	el	muerto	y	no	sentir	 los	golpes
que	 se	 le	 dan(14).	 Por	 último,	 en	 la	 habilidad	 de	 los	 artesanos	 para	 hacer	 los
gestos	que	necesitan	en	su	oficio:

¿No	movemos	 las	manos	 y	 los	 pies	 cuando	 queremos,	 con	 vistas	 a	 los	 actos	 propios	 de	 estos
miembros,	sin	resistencia	alguna	y	con	una	facilidad	que	admiramos	tanto	en	nosotros	como	en	los
otros,	sobre	todo	en	los	artesanos	de	diversos	oficios,	en	quienes	un	arte	más	diestro	acude	en	ayuda
de	una	naturaleza	demasiado	débil	y	lenta?	¿Y	no	creeríamos	que	en	la	obra	de	la	generación	[…]
esos	 miembros,	 al	 igual	 que	 los	 otros,	 habrían	 podido	 obedecer	 al	 hombre	 ante	 una	 señal	 de	 su
voluntad?(15).



En	la	conjunción	sexual	en	el	paraíso,	no	imaginemos	al	hombre	como	un	ser
ciego,	arrastrado	por	movimientos	cuya	inocencia	está	garantizada	en	la	medida
misma	en	que	se	le	escapan,	sino	como	un	artesano	reflexivo	que	sabe	valerse	de
sus	manos.	Ars	 sexualis.	 Si	 la	 falta	 le	 hubiera	 dejado	 tiempo	 para	 eso,	 habría
sido,	en	el	Jardín,	un	sembrador	aplicado	y	sin	pasiones.	«El	órgano	destinado	a
esa	 obra	 habría	 sembrado	 el	 campo	 de	 la	 generación	 como	 ahora	 la	 mano
siembra	la	tierra(16)».	El	sexo	paradisíaco	era	dócil	y	razonable,	a	la	manera	de
los	dedos	de	la	mano.
En	verdad,	durante	 su	discusión	con	 Juliano,	Agustín	parecería	haberse	visto

en	la	obligación	de	atenuar	la	idea	de	una	relación	sexual	que	tuviera	el	mismo
desenvolvimiento	voluntario	que	un	gesto	de	 la	mano	y	después,	como	castigo
por	 la	 caída,	 hubiera	 perdido	 la	 posibilidad	 de	 controlarse.	 El	 ejemplo	 de
movimientos	del	cuerpo	que	no	tienen	la	forma	de	gestos	voluntarios	y	que,	pese
a	eso,	no	deben	incluirse	entre	 las	consecuencias	de	 la	caída,	y	 la	 inquietud	de
Agustín	 por	 no	 imaginar,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 Creación,	 un	 cuerpo
fundamentalmente	distinto	del	nuestro,	lo	hicieron	más	propenso	a	admitir,	en	el
origen,	una	actividad	sexual	que	pudiera	iniciarse	o	interrumpirse	a	voluntad	y,
por	 lo	 tanto,	que	no	escapara	a	 las	órdenes	que	 la	 razón	 le	hubiera	dado,	pero
que,	dentro	de	ese	marco,	fuera	capaz	de	tener	un	desenvolvimiento	propio.	Esa
es	la	tercera	hipótesis	que	concedía	a	los	pelagianos	en	la	respuesta	a	su	carta,	y
que	 aceptará	 con	 bastante	 facilidad	 en	 el	 cuarto	 y	 el	 quinto	 libro	 de	 Contra
Julianum:	 antes	 de	 la	 caída	 bien	 podía	 haber	 «movimientos	 carnales»	 y	 los
sentidos	 podían	 ser	 «estimulados»,	 pero	 esa	 estimulación	 estaba	 «sometida	 al
imperio	de	la	voluntad»(17).
Ya	se	 tratara	de	un	gesto	voluntario	o	de	un	«movimiento	carnal»	controlado

por	 la	 voluntad,	 de	 todas	maneras,	 en	 la	 Creación,	 las	 relaciones	 sexuales	 no
comportaban	 el	 estremecimiento	 que	 hoy	 en	 día	 arrastra	 al	 cuerpo	 y	 al	 alma,
característica	de	su	«libido»(18)	presente.	Esta	no	consiste	en	alguna	 impureza
sustancial,	en	cierta	exageración	de	la	violencia	de	ambos,	sino,	de	manera	muy
precisa,	 en	 la	 forma	 involuntaria	 del	 movimiento.	 El	 punto	 decisivo	 en	 lo
concerniente	a	 las	 relaciones	sexuales,	el	que	separa	 la	Creación	de	 la	caída,	y
por	 consiguiente	 el	 punto	 por	 donde	 deberá	 pasar	 la	 línea	 divisoria	moral,	 es
aquel	donde	lo	involuntario	irrumpe	y	sustituye	a	lo	voluntario.
En	ese	punto	hay	que	encontrar	la	marca	de	la	falta	original	y	la	caída	o,	mayor

precisión,	 de	 la	modificación	 de	 las	 relaciones	 de	 obediencia	 y	 dominio	 entre
uno	y	uno	mismo	que	dependen	de	ellas.	Recordemos	rápidamente	cómo	define
Agustín	 ese	 cambio	 que	 afecta	 la	 materialidad	 del	 cuerpo	 por	 medio	 de	 la



estructura	del	 sujeto	como	voluntad	de	uno	sobre	sí	mismo.	La	obligación	que
Dios	había	impuesto	a	los	hombres	al	prohibirles	el	fruto	era	leve	y,	por	eso,	la
revuelta	 resulta	 tanto	 más	 grave.	 Dios,	 en	 su	 bondad,	 no	 quiso	 que	 la
consecuencia	 de	 esa	 desobediencia	 fuera	 un	 castigo	 definitivo,	 ni	 el	 abandono
del	 hombre	 a	 fuerzas	 espirituales	o	materiales	que	 lo	dominaran	para	 siempre.
Quiso	 que	 se	 ajustara	 con	 exactitud	 a	 la	 falta,	 a	 las	 fuerzas	 del	 hombre	 y	 a	 la
posibilidad	de	la	salvación.	Procuró	que	fuese	en	el	hombre	la	reproducción	de	la
desobediencia	que	había	sublevado	al	hombre	contra	Él.	El	castigo-consecuencia
de	la	falta	no	se	inscribe	entre	el	alma	y	el	cuerpo,	entre	la	materia	y	el	espíritu,
sino	 en	 el	 sujeto	 mismo,	 ahora	 en	 revuelta	 contra	 sí	 mismo	 (cuerpo	 y	 alma
incluidos).	El	hombre	caído	no	se	ha	derrumbado	bajo	una	ley	o	una	fuerza	que
lo	subyuguen	por	entero;	una	escisión	marca	su	propia	voluntad,	que	se	divide,
se	vuelve	contra	sí	y	escapa	a	 lo	que	ella	misma	puede	querer.	Es	el	principio,
fundamental	 en	 Agustín,	 de	 la	 inoboedientia	 reciproca,	 la	 desobediencia
devuelta.	La	revuelta	en	el	hombre	reproduce	la	revuelta	contra	Dios.
Sobre	la	base	de	ese	principio,	¿puede	comprenderse	el	cambio	introducido	en

el	acto	sexual?	Hay	que	remitirse	a	la	exégesis	que	Agustín	propone	del	primer
pasaje	del	Génesis,	donde	se	habla	del	sexo	tras	la	desobediencia	de	los	hombres
y	 el	 castigo	de	Dios,	 porque,	 no	bien	 cometida	 la	 falta,	 los	 primeros	humanos
adoptan	 un	 gesto	 de	 pudor:	 «Entonces,	 se	 les	 abrieron	 a	 ambos	 los	 ojos	 y	 se
dieron	 cuenta	 de	 que	 estaban	 desnudos;	 y,	 cosiendo	 hojas	 de	 higueras,	 se
hicieron	unos	ceñidores»(19).	La	comparación	de	las	sucesivas	interpretaciones
de	ese	pasaje	propuestas	por	Agustín	resulta	significativa.	En	De	Genesi	contra
Manichaeos(20),	 el	 despertar	 de	 ese	 pudor	 se	 define	 como	 el	 paso	 de	 una
«simplicidad»	que	equivale	a	la	inocencia	a	una	perversión	que	afecta	la	mirada
y	 es	 traducida	 por	 esta.	 El	 hombre	 y	 la	mujer	miran	 con	 «ojos	 perversos»	 su
desnudez	 porque,	 desde	 entonces	 y	 en	 lo	 sucesivo	 habitados	 por	 el	 mal,
reconocen	así	lo	que	pervierte	ahora	toda	la	naturaleza	humana	y	tiñe	de	rubor	su
soberbia	–su	«astuta	soberbia»–,	es	decir,	el	principio	mismo	de	la	falta	en	que
han	caído(21).	En	la	relación	de	los	ojos	que	acaban	de	abrirse	con	el	sexo	que
debe	cubrirse,	este	aparece	como	la	manifestación	de	una	depravación	general	de
la	naturaleza	humana.
Más	adelante,	en	De	Genesi	ad	litteram,	Agustín	insiste	en	la	necesidad	de	no

dar	 a	 esa	 apertura	 de	 los	 ojos	 simplemente	 la	 interpretación	 figurada	 de	 una
pérdida	de	la	inocencia.	Es	necesario	entender	que	hubo	descubrimiento,	por	una
mirada	 que	 preexistía,	 de	 una	 realidad	 física,	 y	 por	 su	 parte	 esta	 realidad	 era
nueva,	 ya	 que	 solo	 debía	 su	 existencia	 a	 la	 caída.	 Desde	 luego,	 ese	 «algo»,



sanción	 de	 la	 falta	 y	 manifestación	 primigenia	 de	 sus	 innumerables
consecuencias,	 no	 es	 el	 sexo,	 ya	 presente	 y	 ya	 visto;	 es	 su	movimiento,	 cuya
involuntaria	 espontaneidad	 nunca	 habían	 tenido	 que	 constatar	 hasta	 entonces.
Ese	movimiento	está	 ligado	de	dos	maneras	a	 la	mirada:	provocado	por	esta	y
espectáculo	para	ella.

Una	 vez	 que	 violaron	 el	 precepto,	 totalmente	 despojados	 de	 la	 gracia	 interior	 a	 la	 que	 habían
ofendido	con	un	gesto	de	arrogancia	y	un	amor	lleno	de	soberbia	por	su	propio	poder,	pusieron	los
ojos	 en	 sus	 cuerpos	[membra]	 y	 sintieron	un	movimiento	de	 concupiscencia	 que	 era	 desconocido
para	ellos	[eaque	motu	eo	quem	non	noverant,	concupiverunt](22).

Y	ese	movimiento	no	puede	no	ruborizar	a	los	primeros	humanos,	porque	es	el
mismísimo	 «movimiento	 carnal	 que	 impulsa	 a	 los	 animales	 a	 acoplarse»	 y	 la
manifestación	de	que,	de	ahora	en	más,	«la	ley	de	los	miembros	resiste	a	la	ley
del	 espíritu»[(23)]	 y	 de	 que	 aquel	 es	 la	 «consecuencia	 de	 la	 violación	 del
precepto»(24).
Esta	 interpretación	 de	 la	 apertura	 de	 los	 ojos	 como	 captación	 de	 una	 nueva

realidad	se	reitera	en	los	textos	ulteriores.	El	libro	XIV	de	La	Ciudad	de	Dios	es
muy	 explícito	 al	 respecto.	 No	 hay	 que	 imaginar	 que	 antes	 del	 pecado	 los
humanos	eran	ciegos.	¿No	había	visto	Eva	«que	el	fruto	era	bueno	para	comer»	y
agradable	a	la	vista?	Podían,	pues,	ver	su	propio	cuerpo.	Pero	¿hay	que	admitir
que,	en	efecto,	dirigían	 las	miradas	a	su	sexo?	No,	porque	este	estaba	cubierto
por	 el	 «ropaje	 de	 la	 gracia»,	 vestimenta	 que,	 por	 un	 lado,	 hacía	 que	 sus
miembros	no	se	rebelaran	contra	su	voluntad,	y	por	otro,	y	como	consecuencia,
que	no	se	les	prestara	atención	ni	se	intentara	conocer	lo	que	dicho	ropaje	podía
ocultar(25).	Pero	con	la	falta,	y	la	gracia	que	se	retira,	aparece	el	castigo:	es	la
«desobediencia	que	vuelve»,	la	reproducción	física,	en	el	cuerpo	y	precisamente
por	el	sexo	y	contra	la	voluntad	humana,	de	la	insurrección	mediante	la	cual	el
hombre	 se	había	alzado	contra	Dios.	Ahora	bien,	 esa	 rebelión	atrae	hacia	 sí	 la
mirada	y	la	atención:

Para	 sancionar	 su	 desobediencia	 con	 desobediencia	 [reciproca	 inoboedientia],	 se	 produjo	 un
novísimo	movimiento	 de	 impudor	 que	 tornó	 indecente	 su	 desnudez,	 hizo	 que	 la	 advirtieran	 y	 los
llenó	de	confusión	[fecit	adtentos	redditque	confusos][(26)].

Bajo	el	 régimen	de	 la	gracia,	 la	desatención	de	 la	mirada	y	el	uso	voluntario
del	sexo	estaban	ligados,	lo	cual	hacía	que	este	último	fuera	visible	sin	correr	el
riesgo	de	estar	alguna	vez	desnudo.	La	caída,	en	cambio,	liga	la	atención	de	los
ojos	 y	 lo	 involuntario	 del	 movimiento,	 y	 de	 ese	 modo	 hace	 que	 el	 sexo	 esté
desnudo,	pero	con	tal	vergüenza,	tal	sentimiento	de	humillación	después	de	una



soberbia	tan	engañosa,	que	se	procura	hacer	que	él,	signo	y	efecto	de	la	rebelión,
sea	 físicamente	 invisible.	 En	 una	 palabra,	 el	 sexo	 «surge»,	 erguido	 en	 su
insurrección	y	ofrecido	a	la	mirada(27).	Es	para	el	hombre	lo	que	el	hombre	es
para	Dios:	un	rebelde.	Hombre	del	hombre,	erigido	ante	y	contra	él,	como	Adán,
hombre	de	Dios,	sintió	que	debía	ocultarse	después	de	su	desobediencia.
Podemos	definir	entonces	ese	«algo»	que,	con	la	caída,	ha	modificado	el	uso

inocente	del	sexo	que	habría	sido	posible	en	el	paraíso.	No	es	un	órgano	nuevo:
la	distinción	de	los	sexos	preexistía	y	la	falta	no	la	ha	convertido	en	mala(28);	y
no	es	un	acto:	tenía	ya	su	lugar	y	su	función,	y	aún	conserva	esta	última.	Es	la
forma	 involuntaria	 de	 un	 movimiento	 que	 hace	 del	 sexo	 el	 sujeto	 de	 una
insurrección	y	el	objeto	de	la	mirada.	Visible	e	imprevisible	erección.
Notemos,	claro	está,	que	en	esencia	la	libido	así	concebida	se	caracteriza	por	el

sexo	 masculino,	 sus	 formas	 y	 sus	 propiedades.	 Es	 originariamente	 fálica.
Agustín	se	da	cuenta	de	 la	posible	objeción	e	 intenta	encontrar,	en	 la	mujer,	el
elemento	 simétrico	 del	 movimiento	 indecente	 que	 avergüenza	 al	 hombre	 al
señalarle	la	rebelión	en	sí	mismo,	y	por	tanto	su	degradación:	«El	que	la	mujer
ha	velado	no	es	un	movimiento	visible.	Lo	que	el	hombre	sentía,	 lo	sintió	ella
misma,	aunque	de	manera	más	secreta.	Ambos	velaron	lo	que	cada	uno	sentía	a
la	vista	del	otro».	Y	tal	vez	porque	percibe	lo	que	tiene	de	artificial	una	simetría
que	hace	velar	 a	 la	mujer	 lo	 que	 en	 ella	 es	 invisible,	 y	 sin	 duda	 también	para
mantener	el	tema	ya	mencionado	del	pudor	respecto	del	deseo	recíproco,	agrega
en	el	mismo	pasaje:	«El	hombre	y	la	mujer	se	ruborizaron,	ya	fuera	cada	uno	por
sí	mismo	o	uno	por	el	otro»(29).	La	mujer	vela	 lo	que	provoca	el	movimiento
que	 el	 hombre	 debe	 ocultar,	 y	 este	 debe	 velar	 lo	 que	 provoca	 el	 movimiento
oculto	en	la	mujer.	De	todos	modos,	la	visibilidad	del	órgano	masculino	está	en
el	centro	del	juego.
Y	además	hay	que	señalar	que	ese	juego	manifiesta	la	entrada	del	hombre	en	el

reino	 de	 la	muerte.	Muerte	 con	 respecto	 a	 la	 gracia	 de	Dios,	 que	 se	 le	 quita;
muerte	 también	 en	 este	mundo,	 porque	 de	 ahora	 en	más	 la	mortalidad	 es	 una
enfermedad	 fatal,	 y	 muerte,	 por	 último,	 como	 veremos,	 porque	 el	 pecado
original	se	transmite	de	generación	en	generación	por	el	papel	indispensable	de
la	unión	 sexual	 en	el	nacimiento.	En	el	movimiento	 involuntario	del	 sexo	y	 la
visibilidad	ligada	a	él,	el	hombre	debe	reconocer	la	muerte:	«En	ese	movimiento
de	 revuelta	que	 se	 eleva	 en	 la	 carne	 contra	 el	 alma	 rebelde	y	que	 los	obligó	a
cubrir	su	desnudez,	sintieron	esa	primera	muerte	en	la	que	el	alma	se	encuentra
abandonada	por	Dios»(30).	Anteriormente	la	mayoría	de	los	exégetas	veían	en	la
muerte	física	la	explicación,	si	no	de	la	aparición	de	los	sexos,	sí	al	menos	de	su



uso.	 Para	 Agustín,	 el	 acto	 sexual	 no	 tiene	 que	 esperar	 la	 desaparición	 de	 las
generaciones	para	producirse,	pero	 lo	 involuntario	que	ahora	 lo	acosa	significa
una	 muerte	 espiritual	 que	 también	 se	 manifiesta	 en	 el	 fin	 sucesivo	 de	 las
existencias	terrenales.	El	cuerpo	que	escapa	a	la	voluntad	del	hombre	es	también
un	 cuerpo	 que	muere:	 la	 retirada	 de	 la	 gracia	 sustrae	 ese	 control	 y,	 a	 la	 vez,
actualiza	la	muerte(31).
A	ese	movimiento	que	atraviesa	y	arrastra	a	 todos	los	actos	sexuales,	que	los

hace	 a	 la	 vez	visibles	 y	vergonzosos	y	 los	 liga	 a	 la	muerte	 espiritual	 como	 su
causa	y	a	la	muerte	física	como	su	acompañamiento	–a	ese	movimiento	o,	más
exactamente,	 a	 su	 forma	 y	 su	 fuerza	 involuntarias–,	 Agustín	 da	 el	 nombre	 de
libido.	 Ella	 es	 la	marca	 de	 lo	 que	 hay	 de	 específico	 en	 los	 actos	 sexuales	 del
hombre	degradado,	o,	si	recurrimos	a	otro	vocabulario,	la	libido	no	es	un	aspecto
intrínseco	del	acto	sexual	que	esté	ligado	analíticamente	a	él.	Ella	es	un	elemento
que	la	falta,	la	caída	y	el	principio	de	«reciprocidad	de	la	desobediencia»	le	han
asociado	 sintéticamente.	 Al	 circunscribir	 ese	 elemento	 y	 fijar	 su	 punto	 de
surgimiento	 en	 la	metahistoria,	Agustín	 plantea	 la	 condición	 fundamental	 para
disociar	ese	«bloque	convulsivo»	conforme	al	cual	se	pensaba	el	acto	sexual	y	su
peligro	 intrínseco.	 Abre	 un	 campo	 de	 análisis	 y	 al	 mismo	 tiempo	 esboza	 la
posibilidad	de	un	«gobierno»	de	las	conductas	de	un	modo	muy	distinto	al	que
postula	la	alternativa	entre	la	abstención	y	la	aceptación	(concedida	más	o	menos
de	buena	gana)	de	las	relaciones	sexuales.

II

Tanto	si	se	admite	que	el	acto	sexual,	sin	la	falta,	habría	podido	desplegarse	sin
ninguna	 libido,	 como	 si	 se	 supone	 que	 este	 acto	 habría	 puesto	 en	 juego	 una
libido	muy	diferente	de	la	que	conocemos	ahora,	por	haber	obedecido	con	toda
exactitud	 a	 la	 voluntad;	 la	 caída	 ha	 provocado	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la
libidinización	del	acto	sexual.
La	 libido,	 en	 cualquier	 caso,	 se	 manifiesta	 actualmente	 en	 la	 forma	 de	 lo

involuntario.	Aparece	en	el	suplemento	que	se	levanta	más	allá	del	querer,	pero
que	no	es	otra	cosa	que	el	correlato	de	un	defecto	y	efecto	de	una	degradación.
Este	estigma	de	lo	involuntario	en	el	acto	sexual	posterior	a	la	falta	adopta	dos

aspectos	principales.	En	primer	lugar,	todas	las	decepciones	mediante	las	cuales
el	sexo	puede	desbaratar	las	intenciones	del	sujeto.	En	Adán,	el	sexo	rebelde	se
había	anunciado	por	una	abrupta	irrupción;	en	los	hombres	de	su	descendencia,



se	 manifiesta	 tanto	 por	 flaquezas	 inoportunas	 como	 por	 movimientos
inconvenientes.	Lo	involuntario	del	sexo	caído	es	la	erección,	pero	también	lo	es
la	impotencia.	Un	pasaje	de	La	Ciudad	de	Dios	lo	dice	con	claridad.	Mientras	los
demás	 órganos,	 en	 sus	 respectivas	 funciones,	 están	 al	 servicio	 del	 espíritu	 y
pueden	ser	«movidos	por	una	señal	de	la	voluntad»,	no	ocurre	otro	tanto	con	el
sexo:

Los	mismos	que	se	entregan	a	esta	voluptuosidad	no	se	sienten	conmovidos	cuando	quieren,	sea
en	sus	relaciones	conyugales,	sea	en	las	vergüenzas	de	la	impureza.	A	veces	esa	emoción	se	produce
de	manera	inoportuna	sin	que	nadie	la	solicite.	A	veces	engaña	al	ardor	del	deseo:	el	alma	arde	de
concupiscencia,	el	cuerpo	permanece	helado.	Así,	cosa	extraña,	la	pasión	se	niega	a	obedecer	no	solo
a	la	voluntad	de	engendrar,	sino	a	la	pasión	misma	de	gozar(32).

Cosa	que	Agustín	traduce	con	una	notable	expresión:	la	libido	es	sui	juris(33).
Pero	Agustín	 ve	 también	 la	 forma	 de	 lo	 involuntario	 en	 la	 imposibilidad	 de

desvincular	 de	 los	 movimientos	 que	 uno	 no	 controla	 y	 de	 la	 fuerza	 que	 los
arrastra	el	acto	sexual.	Por	prudente	que	uno	pueda	ser,	por	justa	y	razonable	que
sea	la	meta	que	se	propone	en	la	conjunción	de	los	sexos,	por	conforme	que	uno
se	muestre	 en	 ese	 acto	 a	 la	 ley	 de	Dios	 y	 el	 ejemplo	 de	 los	 Patriarcas,	 no	 es
posible	lograr	que	ella	se	produzca	sin	esos	estremecimientos	de	los	que	uno	no
es	 amo	 y	 que	marcan	 la	 inextirpable	 presencia	 de	 la	 libido	 en	 el	 ser	 humano.
Ninguna	 intención	 recta,	 ninguna	 voluntad	 legítima	 pueden	 romper,	 en	 este
mundo,	el	 lazo	anudado	entre	ella	y	el	uso	de	 los	órganos	sexuales.	Aun	en	el
matrimonio,	el	acto	conyugal	«no	depende	de	la	voluntad,	sino	de	una	necesidad
sin	 la	cual,	 sin	embargo,	es	 imposible,	 en	 la	procreación	de	 los	hijos,	 llegar	al
resultado	buscado	por	esa	misma	voluntad»(34).	Esto	explica	que,	aunque	el	fin
del	matrimonio	bien	pueda	estar	en	conocimiento	de	todos	y	su	celebración	bien
pueda	 ser	 solemne,	 el	 acto	 legítimo	de	 los	 esposos,	 «a	 la	 vez	 que	 aspira	 a	 ser
conocido,	se	llena	sin	embargo	de	rubor	al	ser	visto»(35).	En	cambio,	el	deslinde
entre	 conjunción	 sexual	 y	 movimiento	 de	 la	 libido,	 que	 reflexión	 y	 exégesis
permiten	establecer	en	 teoría,	escapa	a	 la	voluntad	y	no	puede	efectuarse	en	 la
práctica.	 A	 esos	 órganos	 destinados	 a	 la	 procreación	 desde	 el	 origen,	 pero
conmovidos	desde	la	caída	por	movimientos	de	los	que	no	pueden	liberarse,	los
hombres,	señala	Agustín,	dan	el	nombre	de	«naturaleza»(36).
«Natura»,	«sui	 juris»:	¿debemos	entender	entonces	que	 la	 libido	participa	de

una	 naturaleza	 ajena	 al	 sujeto	 mismo,	 que	 se	 le	 impone	 como	 un	 elemento
exterior;	 que	 en	 cierto	 modo	 la	 caída	 despojó	 al	 sujeto	 de	 su	 propia	 carne,	 a
punto	 tal	que	esta	parece	actuar	 sin	él?	¿Y	que,	 en	consecuencia,	no	 se	podría
imputarle	lo	que	ocurre	en	ella?	¿Hay	que	considerar	que	la	libido	está	al	margen



del	sujeto?	Si	es	una	naturaleza,	¿cómo	no	pedir	cuentas	de	ella	a	Dios	y,	por	lo
tanto,	 verse	 obligado	 a	 concebirla	 como	 la	 creación	 de	 un	 Dios	 malo,	 como
hacen	los	maniqueos,	o	bien	a	no	reconocer	en	ella	nada	intrínsecamente	malo,
como	 hacen	 los	 discípulos	 de	 Pelagio?	En	 suma,	 si	 es	 sui	 juris,	 ¿cómo	 puede
imputarse	 esta	 natura	 al	 sujeto?	 Para	 responder	 a	 esta	 pregunta,	 por	 un	 lado
Agustín	tuvo	que	definir	las	relaciones	de	la	libido	con	el	alma	(lo	cual	afirma	el
principio	de	la	imputabilidad)	y,	por	otro,	fijar	el	estatus	de	la	libido	con	respecto
al	pecado	(lo	cual	permite	establecer	qué	puede	imputarse).

1.	 En	 relación	 con	 el	 primer	 punto,	 el	 pensamiento	 de	 Agustín	 evolucionó.
Puede	 decirse,	 de	 manera	 muy	 esquemática,	 que	 hasta	 las	 Quaestiones	 ad
Simplicianum(37),	 es	 ante	 todo	 en	 el	 cuerpo	 –en	 un	 cuerpo	 afectado	 por	 la
muerte	y	dominado	por	el	principio	del	mal–	donde	postula	el	punto	de	origen	de
los	 movimientos	 de	 la	 concupiscencia:	 su	 carácter	 involuntario	 está	 ligado	 al
hecho	de	que	son	carnales,	en	el	sentido	de	que	marcan	 la	potestad	del	cuerpo
sobre	el	alma.	Pero	a	partir	de	los	textos	siguientes	–y	sobre	todo	del	De	Genesi
ad	litteram–	procura	situar	en	el	alma	misma	el	principio	de	la	concupiscencia	y
el	 punto	 de	 partida	 de	 la	 involuntariedad	 que	 la	 atraviesa.	 Un	 pasaje	 de	 La
Ciudad	 de	 Dios,	 inmediatamente	 anterior	 al	 análisis	 de	 los	 movimientos
sexuales,	establece	el	marco	general	de	 la	explicación(38).	Agustín	 recuerda	el
principio	de	que	no	puede	haber	falta	si	no	la	precede	una	voluntad	mala.	Ahora
bien,	 esa	 voluntad,	 fuente	 de	 todo	 pecado,	 origen	 de	 la	 primera	 falta	 y	 por	 lo
tanto	de	la	caída,	consiste	en	un	movimiento	del	alma	que,	apartándose	de	Dios,
se	 consagra	 a	 sí	 misma	 y	 se	 complace	 en	 ello.	 Este	 movimiento,	 efectuado
libremente	 por	 los	 dos	 primeros	 humanos,	 introdujo	 en	 el	 mundo	 la
concupiscencia	 y	 sus	 movimientos	 involuntarios.	 De	 ese	 modo	 se	 depravó	 la
naturaleza	humana.	Pero	¿qué	sentido	dar	a	esa	«depravación»?(39).	¿El	hombre
pudo	 alterar	 lo	 que	 había	 sido	 modelado	 por	 Dios	 y	 acababa	 de	 salir	 de	 sus
manos?	¿Cómo	puede	entonces	una	 falta	voluntaria	de	un	alma	 libre	 tener	por
consecuencia	movimientos	involuntarios	en	un	cuerpo	cuya	naturaleza	ha	fijado
Dios?	La	explicación	que	propone	Agustín	se	interesa	en	las	dos	caras	del	acto
creador.	Hubo	creación	de	una	naturaleza,	 pero	 se	hizo	 a	partir	 de	 la	nada.	Es
decir	que	solo	a	Dios	debe	el	hombre	ser	algo	y	no	nada:	a	su	omnipotencia	y
solo	 a	 ella	 debe	 su	 ser	 y,	 al	 apartarse	 de	 la	 voluntad	 de	Dios,	 se	 aparta	 de	 lo
mismo	que	lo	hace	existir.	Por	ende,	en	la	naturaleza	depravada	no	hay	que	ver
la	alteración	de	lo	hecho	por	Dios,	sino	la	degradación	del	ser	que	le	debemos	a
Él,	y	que	no	deja	de	acentuarse	conforme	lo	abandonamos	para	complacernos	en



nosotros	mismos.

El	vicio	 solo	podía	depravar	 a	una	naturaleza	 extraída	de	 la	nada.	El	 ser	naturaleza	 le	viene	de
Dios,	que	 la	hizo;	el	decaer	de	su	ser,	del	haber	sido	hecha	de	nada.	Su	degradación,	es	cierto,	no
aniquiló	por	completo	al	hombre,	pero	este,	al	inclinarse	hacia	sí	mismo,	quedó	reducido	a	menos	de
lo	que	era	cuando	estaba	unido	a	aquel	que	es	soberanamente.	En	efecto,	abandonar	a	Dios	para	ser
en	uno	mismo,	es	decir,	complacerse	en	sí,	no	es	aún	no	ser	nada,	pero	sí	acercarse	a	la	nada(40).

Al	apartarse	de	Dios	y	negarse	a	obedecerlo,	el	hombre	creía	hacerse	dueño	de
sí	mismo:	creía	emancipar	su	ser.	Pero	no	hacía	más	que	perder	un	ser	que	solo
se	 sostiene	 en	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 La	 revuelta	 ulterior	 del	 cuerpo	 es	 la
consecuencia	de	esa	voluntad	que,	al	querer	su	ser	propio,	se	aparta	de	lo	que	la
hace	ser,	lo	hace	caer	cuando	ella	procura	ascender	y	lo	debilita	cuando	ella	cree
tender	 al	 dominio	de	 sí.	El	 carácter	 involuntario	de	 la	 concupiscencia	no	debe
pensarse	 como	una	naturaleza	 que	 se	 opone	 al	 sujeto,	 lo	 encierra	 o	 lo	 arrastra
hacia	abajo.	No	es	el	cuerpo	liberado	de	todo	control	y	escapando	del	alma;	es
ante	 todo	 una	 disminución,	 una	 deficiencia	 del	 ser	 del	 sujeto,	 cuya	 voluntad
termina	 por	 querer	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 quería.	 Voluntad	 vuelta	 contra	 sí
misma,	 voluntad	 disociada,	 por	 un	 debilitamiento	 del	 ser	 que	 ella	 misma	 ha
querido	al	querer	ser	por	sí	misma.	En	el	movimiento	de	la	libido	que	duplica	y
acompaña	el	acto	sexual	sin	poder	disociarse	de	él,	no	hay	que	ver	el	surgimiento
de	una	naturaleza	exterior	al	sujeto	que,	liberada	de	su	influjo,	pone	en	juego	sus
propias	 leyes	 sin	 que	 él	 pueda	 hacer	 nada,	 sino	 antes	 bien	 la	 escisión	 que,	 al
dividir	al	sujeto	en	su	totalidad,	lo	ha	hecho	querer	lo	que	no	quiere.

Una	justa	condena	siguió	pues	a	la	falta,	y	fue	tal	que	el	hombre	destinado,	de	haber	obedecido,	a
gozar	de	una	 carne	 espiritual,	 ha	visto	 a	 su	propio	 espíritu	 tornarse	 carnal.	Por	 soberbia,	 se	había
complacido	en	sí	mismo.	Pero	en	vez	de	llegar	a	ser	plenamente	amo	de	sí	mismo,	y	muy	lejos	de
conquistar	la	libertad	que	había	deseado,	sufre,	en	desacuerdo	consigo	mismo,	una	dura	y	miserable
servidumbre	bajo	las	órdenes	de	aquel	a	quien	había	obedecido	al	pecar.	Murió	por	propia	voluntad
en	su	espíritu:	morirá	a	su	pesar	en	su	cuerpo(41).

Por	tanto,	la	línea	que	divide	lo	voluntario	y	lo	involuntario	no	debe	pasar	por
algún	lugar	entre	el	alma	y	el	cuerpo	o	entre	la	naturaleza	y	el	sujeto.	Desde	el
origen,	se	ha	situado	en	el	interior	del	sujeto.	Más	aún:	no	hay	que	imaginar	dos
regiones	separadas	por	una	frontera.	Se	trata	de	una	voluntad	cuyo	apartamiento
voluntario	 de	 lo	 que	 la	 mantiene	 en	 el	 ser	 la	 deja	 existir	 en	 lo	 que	 tiende	 a
aniquilarla,	 lo	 involuntario.	 La	 comparación	 con	 la	 sexualidad	 animal	 es
ilustrativa.	Agustín	se	refiere	a	ella	en	el	Opus	 imperfectum.	 Juliano	de	Eclana
había	puesto	de	relieve	que	los	animales	conocen	el	deseo	sexual	y	que	no	puede
negarse	que	Dios	sea	en	ellos	el	autor	de	esos	movimientos:	o	bien	es	necesario



reconocer	que	esa	concupiscencia	es	naturalmente	buena,	o	que	Dios	ha	creado
voluntariamente	 el	 mal.	 En	 su	 respuesta,	 Agustín	 dice	 que	 el	 mal	 de	 la
concupiscencia	 no	 existe	 en	 los	 animales,	 no	 porque	 esta	 sea	 voluntaria,	 sino
porque	en	ellos	lo	involuntario	que	la	caracteriza	no	es	una	revuelta,	no	marca	la
escisión	entre	los	deseos	de	la	carne	y	los	del	espíritu:	«La	concupiscencia	de	la
carne	es	un	castigo	en	cuanto	ejerce	su	imperio	sobre	el	hombre,	no	en	cuanto	lo
ejerce	sobre	los	animales,	porque	en	estos	últimos	la	carne	jamás	desea	contra	el
espíritu»(42).	En	los	animales	los	actos	sexuales	adoptan	la	misma	forma,	pero
no	 son	 muestra	 de	 la	 misma	 concupiscencia.	 O,	 mejor,	 lo	 propio	 de	 la
concupiscencia	humana	consiste	en	que	su	semejanza	con	la	de	los	animales	es
efecto	 de	 una	 revuelta	 y	 una	 división	 de	 uno	 contra	 sí	 mismo,	 que	 son
completamente	 ajena[s]	 a	 la	 naturaleza	 animal.	El	 sujeto	 no	ha	 sido	 encerrado
por	 la	 caída	 en	 una	 «naturaleza»	 animal	 que	 tenga	 sus	 propias	 leyes.	 Lo
involuntario	 de	 la	 concupiscencia,	 que	 adopta	 la	 forma	 de	 los	 movimientos
animales,	está	inscrito,	debido	a	la	caída,	en	la	estructura	presente	del	sujeto.
Con	eso	llegamos	a	un	punto	importante	en	la	historia	de	la	subjetivación	del

sexo	y	la	formación	del	hombre	de	deseo.	Agustín	no	es	el	primero,	desde	luego,
entre	los	autores	cristianos	ni,	de	manera	general,	entre	los	de	la	Antigüedad,	en
marcar	el	deseo	sexual	con	el	sello	de	lo	involuntario.	Esto,	como	hemos	visto,
era	incluso	un	lugar	común.	Pero	ese	carácter	involuntario	se	definía	como	una
instancia	 o	 bien	 una	 parte	 del	 alma	 cuyas	 mociones	 se	 intentaba	 limitar	 o
controlar,	 manteniendo	 el	 privilegio	 jerárquico	 de	 las	 otras,	 o	 bien	 como	 una
«pasión»	–un	pathos–	que,	procedente	del	cuerpo,	amenazaba	con	comprometer
la	soberanía	del	alma	sobre	sí	misma.	Ahora	bien,	el	análisis	de	Agustín	no	hace
de	 la	 concupiscencia	 una	 potestad	 específica	 en	 el	 alma	 ni	 una	 pasividad	 que
limite	su	poder,	sino	la	forma	misma	de	la	voluntad	(es	decir,	de	lo	que	hace	del
alma	un	sujeto).	Para	él,	aquella	no	es	lo	involuntario	contra	la	voluntad,	sino	lo
involuntario	 de	 la	 voluntad	 misma:	 aquello	 sin	 lo	 cual	 esta	 no	 puede	 querer,
salvo	 precisamente	 el	 auxilio	 de	 la	 gracia,	 la	 única	 capaz	 de	 liberarla	 de	 esa
«incapacidad»	que	es	la	forma	misma	de	su	querer.
Se	comprende	entonces	por	qué	el	hecho	de	que	la	concupiscencia	sea	sui	juris

no	 excluye	 la	 imputabilidad	 del	 sujeto.	 En	 la	 medida	 en	 que	 es	 «de	 nuestra
voluntad»,	es,	por	ese	mismo	hecho,	sui	 juris.	Y	a	 la	 inversa,	nuestra	voluntad
solo	puede	escapar	a	la	concupiscencia	si	renuncia	a	ser	sui	juris	y	reconoce	que
no	puede	querer	el	bien	más	que	por	la	fuerza	de	la	gracia.	La	«autonomía»	de	la
concupiscencia	es	 la	 ley	del	sujeto	cuando	este	quiere	su	propia	voluntad.	Y	la
impotencia	del	sujeto	es	la	ley	de	la	concupiscencia.	Tal	es	la	forma	general	de	la



imputabilidad	o,	mejor,	su	condición	general.

2.	Esa	posibilidad	de	imputación,	sin	embargo,	debe	precisarse.	En	efecto,	los
análisis	 precedentes	 muestran	 que	 la	 concupiscencia	 no	 es	 una	 potestad
autónoma	en	el	alma,	y	tampoco	una	fuerza	que	venga	del	exterior	a	afectar	su
debilidad.	Es	del	alma,	en	el	sentido	preciso	de	que	es	constitutiva	de	la	forma
actual	de	su	voluntad:	es	«ley	del	pecado»(43).	Pero	si	caracteriza	la	estructura
de	la	voluntad,	parece	muy	difícil	imputarla	como	podría	imputarse	un	pecado	a
quien	lo	hubiera	cometido.
¿Puede	 la	 voluntad	 ser	 culpable	 de	 ser	 lo	 que	 es?	 Pero	 si	 no	 lo	 es,	 ¿cómo

reprocharle,	en	carácter	de	pecado,	lo	que	viene	de	ella	y	no	es	más	que	el	efecto
de	su	naturaleza?	Con	 referencia	al	pecado	original	y	el	bautismo,	 los	 tratados
antipelagianos	 desarrollan	 muy	 ampliamente	 ese	 debate.	 No	 se	 trata	 aquí	 de
reiterar	esa	extensa	argumentación:	la	cuestión	solo	pasa	por	mostrar,	en	el	juego
del	 pecado	 original	 y	 los	 pecados,	 el	 papel	 que	 Agustín	 asigna	 a	 la
concupiscencia	 y	 la	 manera	 en	 que	 hace	 lugar	 al	 principio	 jurídico	 de	 la
imputabilidad.
A	la	concupiscencia	se	la	llama	«pecado»,	pero	«conforme	a	cierta	manera	de

hablar»(44).	Ahora	bien,	¿cuál	es	exactamente	esa	manera	de	hablar?
Antes	 del	 bautismo,	 la	 ley	del	 pecado	puede	 llamarse,	 en	 cada	 alma,	 pecado

actual,	y	en	virtud	de	ello	merece	el	castigo	que	aguarda	a	quienes	no	pudieron
ser	 bautizados.	Agustín	 propone	 varios	 esquemas	 para	 explicar	 esa	 actualidad.
Uno	puede	calificarse	de	originario	y	 sincrónico:	 en	Adán	«todos	 los	hombres
existen	 en	 el	 estado	 de	 simiente»;	 en	 tanto	 obras	 de	 Dios,	 esas	 simientes	 no
entrañan	 mal	 alguno,	 pero	 han	 tomado	 parte	 en	 el	 acto	 de	 la	 falta	 y,	 por
consiguiente,	 no	han	 sido	 ajenas	 a	 la	 condena.	Nacen,	 pues,	 portadoras	 de	 ese
pecado,	en	cuyo	acto	y	castigo	han	desempeñado	un	papel(45).	Otro	esquema	es
el	 del	 resurgimiento	 permanente.	 Agustín	 lo	 expone	 mediante	 el	 ejemplo	 del
olivo,	que	cita	a	menudo.	Incluso	si	los	cuidados	del	jardinero	permiten	obtener
un	olivo	sin	 injertos,	no	dejará	de	producir	olivos	silvestres	cuyos	 frutos	 serán
tan	 amargos	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado(46).	 Sucede	 lo	 mismo	 con	 la
humanidad:	 pese	 a	 que	 el	 bautismo	 bien	 pueda	 haber	 regenerado	 a	 los
individuos,	quienes	nacen	de	él	están	aún	bajo	la	ley	del	pecado:	están	siempre
marcados	por	la	actualidad	de	la	falta	primigenia.
Pero	en	Agustín	encontramos	también	otro	esquema,	que	es	el	de	las	sucesivas

reactualizaciones	y	 su	encadenamiento.	A	decir	verdad,	no	es	este	un	esquema
que	 excluya	 los	 otros,	 sino	 que	más	 bien	 traza	 su	 desarrollo	 en	 el	 tiempo.	No



puede	 haber	 nacimiento	 sin	 conjunción	 sexual	 de	 los	 padres,	 y	 esta,	 aunque
tenga	 lugar	 en	 el	matrimonio	 y	 en	 función	 de	 los	 fines	 a	 él	 fijados,	 no	 puede
llevarse	 a	 cabo	 sin	 los	 movimientos	 involuntarios	 que,	 como	 hemos	 visto,
constituían	el	primer	estigma	de	la	caída.	Y	esa	concupiscencia,	aún	hoy	marca
de	 la	 falta	primigenia,	 transmite	a	cada	alma	que	viene	a	este	mundo	 la	 forma
que	la	caracteriza,	la	ley	del	pecado	que	antes	del	bautismo	existe	en	ella	como
pecado	 en	 acto.	 Esta	 argumentación,	 a	 la	 cual	 Agustín	 vuelve	 con	 mucha
frecuencia,	es	importante	en	la	historia	de	la	teología	moral	y	la	ética	cristiana.
De	ella,	en	efecto,	se	desprenden	dos	temas	esenciales.	Uno	concierne	al	lugar

de	la	concupiscencia	sexual.	Para	Agustín,	esta	no	ha	sido	la	causa	concreta	de	la
falta	 original,	 sino	 únicamente	 su	 consecuencia.	 Pero,	 debido	 a	 la	 cadena
temporal	 de	 todos	 los	 actos	 sexuales	 que	 provocan	 el	 nacimiento	 de	 las
generaciones	sucesivas,	es	en	cada	hombre	el	soporte	de	la	actualidad	del	pecado
original.	Se	recordará	que	era	una	cuestión	debatida	(y,	por	lo	demás,	lo	seguiría
siendo)	 la	de	 saber	 si	no	había	que	entender	de	manera	 sexual	el	 consumo	del
fruto	prohibido	por	los	primeros	humanos.	Agustín	logra	situar	el	acto	sexual	en
el	centro	de	la	economía	del	pecado	original	y	sus	secuelas,	pero	en	carácter	de
vehículo	permanente	de	 su	 actualidad	 a	 lo	 largo	de	 las	 generaciones	humanas.
Con	 respecto	 a	 la	 falta	 inicial	 y	 determinante,	 dicho	 acto	 se	 encuentra	 en	 una
posición	de	consecuencia	que	no	se	borra	y	de	causa	que	lo	renueva	sin	término.
Y	 solo	 en	 el	 fin	 de	 los	 tiempos,	 cuando	 el	 hombre	 se	 haya	 emancipado	 del
cuerpo	 de	 muerte	 que	 debe	 a	 su	 propia	 falta,	 desaparecerá	 del	 mundo	 esa
concupiscencia	 sexual	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 se	 actualiza	 en	 cada	 uno	 la	 falta
primigenia.	En	el	 transcurso	del	 tiempo,	 el	hecho	de	haber	nacido	del	 sexo	de
nuestros	padres	nos	liga	a	la	falta	de	los	primeros	de	ellos.
Pero	en	las	tesis	de	Agustín	también	podemos	ver	cómo	se	forma	otro	tema,	tal

vez	 aún	 más	 importante,	 porque	 no	 quedó	 ligado	 únicamente	 a	 la	 teología
cristiana.	Se	 inscribe,	por	razones	que	 luego	habrá	que	examinar,	como	una	de
las	constantes	del	pensamiento	occidental	en	materia	de	sexo.	Ese	tema	es	el	de
un	lazo	fundamental	e	 indivisible	entre	 la	forma	del	acto	sexual	y	 la	estructura
del	sujeto.	Según	el	esquema	agustiniano,	si	todo	individuo	que	viene	al	mundo
es	sujeto	de	concupiscencia,	se	debe	a	que	ha	nacido	de	una	relación	sexual	cuya
forma	 necesariamente	 entraña	 la	 parte	 vergonzosa	 de	 lo	 involuntario	 donde	 se
lee	 el	 castigo	 de	 la	 falta	 primigenia.	A	 la	 inversa,	 si	 no	 es	 posible	 valerse	 del
matrimonio,	ni	siquiera	para	 los	mejores	fines,	sin	que	en	 la	relación	sexual	se
pongan	en	juego	los	movimientos	que	no	podemos	controlar,	es	porque,	después
de	 la	 caída,	 todos	 los	 hombres	 nacen	 como	 sujetos	 de	 una	 voluntad



concupiscente.	 En	 suma,	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 es	 el	 hombre	 como	 sujeto	 se
manifiesta	 en	 la	 forma	 misma	 a	 la	 que	 está	 sometido	 cada	 acto	 sexual.	 Por
consiguiente,	 esta	 forma,	 a	 la	 vez	 que	 lleva	 la	 marca	 de	 una	 flaqueza,	 de	 un
defecto,	 de	 un	 acontecimiento	 originario,	 no	 debe	 remitirse	 a	 una	 naturaleza
ajena,	 sino	 a	 la	 estructura	 del	 sujeto.	 Mientras	 en	 la	 concepción	 platónica	 el
deseo	lleva	la	marca	de	una	división	que	pone	a	cada	cual	a	la	búsqueda	de	una
pareja	(sea	del	mismo	sexo	o	del	otro),	y,	por	lo	tanto,	el	defecto	es	la	ausencia
del	otro,	aquí	el	«defecto»	es	la	degradación	y	la	mengua	de	ser	que	se	deben	a	la
falta	y	se	marcan	en	el	propio	sujeto	por	la	forma	físicamente	involuntaria	de	su
deseo.
La	 libido,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 Agustín	 suele	 utilizar	 esta	 palabra	 sin	 más

precisión	–es	decir,	la	forma	sexual	del	deseo–,	resulta	el	lazo	transhistórico	que
liga	la	falta	original	que	la	tiene	por	consecuencia	a	la	actualidad	de	ese	pecado
en	todos	los	hombres.	Y	es	además,	en	cada	uno,	la	manera	en	que	están	ligadas
una	a	otra	 la	forma	involuntaria	del	acto	sexual	y	 la	estructura	«desvalida»	del
sujeto.

3.	Como	actualidad	del	pecado	original	en	cada	hombre,	la	concupiscencia	es
por	 lo	 tanto,	 «en	 cierto	 modo»,	 un	 pecado.	 Es	 imputable	 a	 ese	 hombre	 y	 es
condenable	en	él.	Ella	justifica	la	condenación	de	quienes	mueren	sin	bautismo.
¿Cuál	 es	 entonces	 el	 efecto	 de	 este	 último?	 No,	 por	 cierto,	 el	 de	 borrar	 la

concupiscencia,	 que,	 se	 ve	 bien,	 subsiste	 no	 solo	 en	 los	 cristianos	 en	 general,
sino	en	los	más	santos,	como	también	subsistía	en	los	propios	Patriarcas,	cuando
tenían	que	engendrar	conminados	por	Dios(47).	Un	pasaje	crucial	de	De	nuptiis
et	 concupiscentia	 explica	 con	 mucha	 claridad	 lo	 que	 el	 bautismo	 borra:	 el
«reatus»	 de	 esa	 concupiscencia,	 el	 hecho	 de	 que	 esta	 pueda	 imputarse	 al
individuo	que	es	su	portador	y	de	que	constituya	para	él	una	culpa	actual:	«La
concupiscencia	de	la	carne	es	abatida	en	el	bautismo,	no	para	que	deje	de	existir,
sino	 a	 fin	de	que	ya	no	 se	 impute	 como	pecado»(48).	Así,	 el	bautismo	 realiza
una	operación	de	tipo	jurídico	sobre	la	concupiscencia	del	sujeto,	en	cuanto	esta
es	en	él	la	presencia	actual	del	pecado	original.	Dicha	operación	borra	lo	que	en
esa	 presencia	 constituye	 la	 culpa	 actual,	 pero	 deja	 vigente	 lo	 que	 forma	 la
estructura	permanente	del	sujeto.	Tras	el	bautismo,	ya	no	puede	considerarse	que
la	 concupiscencia	 sea	 por	 sí	 misma	 un	 pecado	 en	 acto	 en	 el	 sujeto.	 Pero
permanece	como	«ley	del	pecado»,	es	decir,	como	lo	que	sin	descanso	impulsa	al
sujeto	a	cometer	el	pecado	si	no	le	opone	resistencia.	«En	los	regenerados	ya	no
es	un	pecado(49)».	Sin	embargo,	se	la	puede	seguir	llamando	«pecado»	por	dos



razones(50):	 porque	 viene	 del	 pecado	 y	 porque,	 victoriosa,	 lo	 comete.	 Aun
después	 de	 haber	 dejado	 de	 ser	 en	 sí	 misma	 un	 pecado,	 sigue	 siendo	 lo	 que
vincula	 el	 pecado	 original	 (que	 la	 tiene	 estructuralmente	 por	 efecto)	 a	 los
pecados	actuales	(que	la	tienen	genéticamente	por	principio).
¿En	qué	forma	subsiste?	Como	la	proyección,	la	sombra	tendida	de	la	caída,	de

la	 cual	 es	de	 algún	modo	 la	 consecuencia	 analógica.	Debido	 a	que	 la	 caída	 es
degradación	del	ser,	 la	concupiscencia	es	en	sí	misma	debilidad	e	 incapacidad.
En	el	vocabulario	médico	que	se	utiliza	de	manera	 tan	habitual	en	 la	 literatura
cristiana	para	designar	el	pecado,	Agustín,	cuando	quiere	destacar	 la	diferencia
de	 las	 nociones,	 prefiere	 valerse	 de	 los	 términos	 de	 herida	 o	 enfermedad	 para
hablar	del	acto	mismo	del	pecado,	y	de	 los	 términos	de	disposición	 (affectio	 o
valetudo)	o	debilidad	(languor)	para	hablar	de	 la	concupiscencia.	Un	pasaje	de
las	últimas	páginas	del	De	nuptiis	et	concupiscentia	muestra	bien	ese	 juego	de
vocabulario:

Las	heridas	[vulnera]	 infligidas	al	 cuerpo	hacen	que	 los	miembros	cojeen	o	 tornan	difíciles	 sus
movimientos.	 […]	 La	 herida	 que	 llamamos	 pecado	 [Agustín	 se	 refiere	 aquí	 al	 pecado	 original]
lastima	la	vida	misma,	que	el	hombre	vivía	conforme	a	la	justicia	[…].	Así,	por	ese	grave	pecado	del
primer	hombre,	nuestra	naturaleza	presente	en	él	conoció	 la	degradación	[in	deterius	commutata]:
no	solo	se	convirtió	en	pecadora,	sino	que	además	engendró	pecadores.	Y	sin	embargo,	esa	misma
incapacidad,	que	destruyó	la	fuerza	de	vivir	bien,	no	es	por	cierto	una	naturaleza	sino	un	vicio	[non
est	utique	natura,	sed	vitium];	como	seguramente	un	mal	estado	de	salud	para	el	cuerpo	[mala	 in
corpore	valetudo],	no	es	en	modo	alguno	una	sustancia	o	naturaleza,	sino	un	vicio;	y	las	más	de	las
veces,	aunque	no	siempre,	las	disposiciones	enfermizas	de	los	padres	se	transmiten	de	alguna	forma
por	la	generación	y	se	manifiestan	en	el	cuerpo	de	los	hijos(51).

Pero	el	elemento	correlativo	e	indisociable	de	la	incapacidad	que	caracteriza	a
la	concupiscencia	es	la	fuerza	de	sus	movimientos.	Aquello	en	virtud	de	lo	cual
ella	 es	 débil,	 como	 voluntad	 del	 sujeto	 sobre	 sí	mismo,	 y	 también	 aquello	 en
virtud	de	lo	cual	es	fuerte,	como	presencia	en	el	sujeto	de	la	voluntad	mala.	La
imputabilidad,	 el	 reatus	 que	 hace	 de	 la	 concupiscencia	 una	 culpa	 en	 acto,	 se
borró	efectivamente	a	causa	del	bautismo,	pero	no	así	la	presencia	activa	de	esa
concupiscencia.	 Esta	 actúa	 en	 cierta	 forma	 (agit	 aliquid)	 en	 quien	 se	 ha
regenerado.	 ¿Y	 cuál	 es	 la	 forma	 de	 esa	 actividad	 si	 no	 «los	 deseos	 malos	 y
vergonzosos»?(52).	En	lo	que	respecta	a	la	presencia	de	la	concupiscencia	en	el
corazón	 de	 los	 hombres,	 las	 proposiciones	 fundamentales	 de	 Agustín	 son
demasiado	conocidas	para	que	sea	necesario	retomarlas	aquí.
Limitémonos	a	recordar	que,	en	esa	presencia,	él	ve	el	principio	de	un	combate

espiritual	 que	 solo	 puede	 encontrar	 su	 final	 definitivo	 el	 día	 en	 que	 nos
liberemos	 del	 «cuerpo	 de	 muerte»	 que	 actualmente	 es	 el	 nuestro.	 Pero



recordemos	 también	que	 ese	 cuerpo	de	muerte	no	 es	un	 elemento	material	 del
que	 hayamos	 quedado	 prisioneros	 después	 de	 la	 caída.	 Caracteriza	 nuestra
manera	de	querer,	y	ningún	pecado	pudo	ser	cometido	por	nosotros	sin	nosotros:
nuestra	 voluntad,	 de	 todos	 modos,	 se	 ha	 visto	 implicada.	 Que	 el	 pecador	 no
procure	 refugiarse	 tras	 la	 excusa	 de	 que	 no	 es	 él	 quien	 ha	 actuado,	 sino	 la
concupiscencia	en	él.	Un	discurso	de	ese	tipo	solo	probaría	que	no	se	conoce	a	sí
mismo:	 «A	 pesar	 de	 estar	 compuesto	 en	 su	 totalidad	 de	 corazón	 que	 decide	 y
cuerpo	que	ejecuta,	 se	 imagina	aún	que	no	es	él	mismo»(53).	Recordemos	por
último	que,	como	la	concupiscencia	pertenece	a	la	estructura	misma	de	nuestra
voluntad	degradada;	como	esta	solo	puede	por	sí	misma	querer	en	la	forma	de	la
concupiscencia,	 y	 como	 ambas	 no	 se	 enfrentan	 como	 dos	 elementos	 ajenos	 y
enemigos	uno	de	otro	y	yuxtapuestos	por	la	fuerza,	sino	que	están	ligadas	en	una
naturaleza	que	es	la	de	la	caída,	la	concupiscencia	jamás	podría	ser	vencida	en	el
combate	espiritual	si	no	interviniera	la	gracia	divina.

III

Los	 efectos	 y	 consecuencias	 de	 la	 teoría	 agustiniana	 de	 la	 concupiscencia
fueron	considerables,	por	supuesto.	Querría	limitarme	a	destacar	un	aspecto	que
tiene	que	ver	con	el	gobierno	de	las	almas	y	en	especial	con	la	conducta	sexual
de	 los	 esposos.	 Se	 trata	 de	 su	 «juridización»	 o,	 mejor,	 de	 la	 introducción	 de
elementos	 que	 permitían	 pensar	 en	 fórmulas	 de	 carácter	 jurídico	 aquellas
prácticas,	 reglas,	 prescripciones	 y	 recomendaciones	 que	 hasta	 entonces	 [se]
habían	concebido	sobre	todo	en	las	formas	de	la	ascesis	espiritual	y	las	técnicas
de	purificación	del	alma.	Al	no	centrar	ya	su	análisis	de	la	concupiscencia	en	el
problema	de	lo	puro	y	lo	impuro,	del	alma	y	el	cuerpo,	de	la	materia	y	el	espíritu,
de	 la	 pasión	 y	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 sino	 en	 el	 de	 lo	 voluntario	 y	 lo
involuntario	 o,	más	 exactamente,	 en	 el	 de	 la	 estructura	misma	 de	 la	 voluntad,
Agustín	lo	inscribía,	en	efecto,	en	un	sistema	de	referencias	jurídicas.	Emprendía
con	 ello	 una	 tarea	 a	 la	 que	 el	 cristianismo	 occidental	 se	 consagraría	 durante
tantos	siglos	y	a	la	cual	(o	a	la	imposibilidad	de	la	cual)	respondería	en	el	siglo
XVI	la	gran	fractura	de	 la	Reforma,	a	saber:	pensar	al	pecador	como	sujeto	de
derecho.	O,	en	otras	palabras,	pensar	simultáneamente	y	[en]	una	sola	forma	al
sujeto	 de	 deseo	 y	 al	 sujeto	 de	 derecho.	 Sin	 duda,	 las	 dos	 nociones	 más
importantes	para	esta	juridización	fueron	la	de	consentimiento	(consensus)	y	 la
de	uso	(usus).



1.	 De	 nuptiis	 et	 concupiscentia(54)	 había	 distinguido	 con	 cuidado	 la
imputabilidad	–el	reatus–	de	 la	 concupiscencia	 y	 la	 del	 pecado.	La	primera	 se
establecía	por	 el	 carácter	 actual	de	 la	 concupiscencia	 como	pecado	original	 en
todos	los	que	venían	al	mundo,	y	era	aquella	lo	que	el	bautismo	suprimía,	no	sin
que	 la	 concupiscencia	 misma	 subsistiera.	 En	 el	 caso	 del	 pecado	 las	 cosas
suceden	 de	 otra	manera:	 una	 vez	 realizado,	 el	 acto	 desaparece,	 pero	 su	 reatus
permanece.	 Distinción	 en	 la	 cual	 Juliano	 de	 Eclana	 no	 veía	 más	 que	 una
dialéctica	 en	 que	 actuaba	 «la	 recíproca	 de	 todos	 los	 contrarios»:	 en	 realidad,
Juliano	 no	 veía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 suprimiera	 el	 reatus	 de	 la	 causa	 –la
concupiscencia–	 sin	 que	 se	 planteara	 la	 necesidad	 de	 borrar	 también	 el	 del
pecado,	ni	de	que	se	pudiese	incriminar	al	pecado	sin	hacer	de	aquella,	de	la	que
él	procede,	un	mal	sustancial	en	el	ser	humano.	La	respuesta	que	Agustín	le	da
en	el	sexto	libro	de	Contra	Julianum(55)	permite	situar	con	precisión,	 respecto
de	la	concupiscencia,	el	punto	donde	se	forma	la	imputabilidad	del	pecado.	Aun
después	 del	 bautismo,	 la	 concupiscencia	 está	 presente:	 en	 acto,	 porque	 el
bautismo	solo	ha	borrado	su	aspecto	jurídico,	que	la	hacía	condenable.	Pero	¿qué
quiere	decir	«en	acto»?	Sin	 lugar	a	dudas,	no	que	esté	siempre	activa,	siempre
manifiesta,	 y	 a	 cada	 instante	 insista	 en	 forma	 de	 deseos	 apremiantes,	 porque
puede	 suceder	 que	 esté	 «dormida»	 y	 que,	 entonces,	 ningún	 objeto	 venga	 a
estimular	 el	 apetito	 sensual.	 Así,	 un	 hombre	 temeroso	 es	 temeroso	 en	 acto,
aunque	nada	tema	porque	nada	hay	que	temer.	La	concupiscencia,	por	lo	tanto,
solo	 está	 presente	 como	 «cualidad».	 Pero,	 a	 partir	 de	 ahí,	 puede	 estar	 en	 acto
como	actividad:	en	forma	de	un	deseo	que	un	objeto	haya	podido	suscitar.	No	es
aún	 pecado,	 es	 decir,	 elemento	 imputable,	 porque,	 aunque	 haya	 cambiado	 de
forma	 –de	 disposición	 general,	 la	 concupiscencia	 ha	 pasado	 a	 ser	 un	 deseo
activo–,	sigue	siendo	el	estigma	del	pecado	original	cuyo	reatus	se	ha	suprimido.
Pero,	 a	 la	 inversa,	 aun	 en	 cuanto	 disposición	 que	 se	 ha	 tornado	 activa,	 jamás
domina	 por	 completo	 el	 alma,	 jamás	 impone	 acto	 alguno.	 Para	 que	 este
encuentre	 su	 sitio,	 es	 necesario	que	haya	 tenido	 lugar	un	 acto	 específico	de	 la
voluntad.	Por	fuerte	que	sea	el	movimiento	de	la	concupiscencia,	y	en	la	misma
medida	en	que	esta	es	la	forma	de	la	voluntad	–por	menguada	que	esté	en	su	ser,
que	 debía	 a	Dios–,	 ella	 no	 puede	 convertirse	 en	 acto	 sin	 el	 acto	mismo	 de	 la
voluntad.	No	puede	haber	pecado	sin	ese	suplemento	–por	ínfimo	e	invisible	que
se	lo	pueda	imaginar–	que	hace	que	uno	quiera	lo	que	quiere	la	concupiscencia.
Ese	es	el	consentimiento,	que	torna	posible	la	imputación	de	un	acto	cuyo	origen
reside	en	una	concupiscencia	que,	por	su	parte,	no	es	imputable.	Como	dice	otro
pasaje	de	Contra	Julianum:



El	espíritu	hace	el	bien	cuando	se	niega	a	consentir	la	concupiscencia	mala,	pero	ese	bien	todavía
no	es	perfecto,	porque	los	malos	deseos	aún	no	han	desaparecido;	en	cuanto	a	la	carne,	forma	el	mal
deseo,	pero	mientras	no	haya	obtenido	el	consentimiento	del	espíritu,	no	alcanzará	la	perfección	del
mal	y	ni	siquiera	llegará	a	las	obras	condenables(56).

En	una	primera	aproximación,	esta	noción	de	consentimiento	puede	parecer	no
muy	 diferente	 de	 lo	 que	 es	 posible	 encontrar	 en	 la	 espiritualidad,	 cuyo
representante	en	Occidente,	en	esa	época,	era	Casiano.	Después	de	todo,	la	labor
ascética	 que	 ella	 prescribía	 tenía	 entre	 sus	 temas	 principales	 el	 del
consentimiento:	acoger	o	no,	aceptar	o	rechazar	los	deseos	que	se	presentaban	al
espíritu	 según	 se	 reconociera	 en	 ellos	 una	 inspiración	divina	 o	 la	 del	mal.	 Sin
embargo,	ese	consentimiento	no	adopta,	al	menos	no	del	todo,	la	misma	forma	ni
los	mismos	mecanismos.	En	Casiano	se	trata	del	acceso	al	alma	de	elementos	–
ideas,	imágenes,	sugerencias	de	acciones–	sobre	cuyo	valor	y	origen	es	preciso
interrogarse.	El	problema	es	abrir	o	cerrar	las	puertas	del	alma,	rechazar	lo	que
ha	 podido	 introducirse	 en	 ella	 y	 es	 capaz	 de	 corromperla:	 así,	 es	 cuestión	 de
protegerla,	para	que	en	definitiva	pueda	dirigir	a	las	cosas	eternas	la	mirada	clara
de	 la	 contemplación.	 El	 consentimiento,	 en	 Casiano,	 obedece	 sobre	 todo	 al
modelo	del	umbral:	conlleva	un	exterior	y	un	interior;	realiza	una	selección,	se
abre	o	se	cierra;	acoge,	expulsa.	Y	volvemos	a	dar	aquí	con	la	forma	tradicional
de	la	división	entre	lo	puro	y	lo	impuro.
En	Agustín,	el	consentimiento	tiene	otra	forma	y	otro	modo	de	acción.	Y	esto

por	una	razón	fundamental:	mientras	en	una	espiritualidad	como	la	de	Casiano
deseo	y	voluntad	son	dos	 instancias	diferentes,	para	Agustín	 la	concupiscencia
corresponde	a	la	forma	misma	de	la	voluntad.	El	consentimiento,	a	su	juicio,	no
es	la	aceptación	de	un	elemento	ajeno	por	parte	de	la	voluntad:	para	esta	última
es	 una	 manera	 de	 querer,	 en	 cuanto	 acto	 libre,	 lo	 que	 quiere	 en	 cuanto
concupiscencia.	En	el	consentimiento	–y	podría	decirse	lo	mismo	de	su	opuesto,
el	rechazo–,	la	voluntad	se	toma	a	sí	misma	como	objeto.	Cuando	consiente,	no
quiere	 simplemente	 lo	deseado,	no	quiere	 simplemente	 lo	querido	en	el	deseo.
Quiere	 la	 voluntad	 que	 tiene	 la	 forma	 de	 la	 concupiscencia,	 se	 da	 a	 sí	misma
como	fin	en	cuanto	voluntad	degradada.	Se	quiere	concupiscencia.	A	la	inversa,
el	 no	 consentimiento	 no	 consiste	 en	 vencer	 el	 deseo	 rechazando	 del	 alma	 la
representación	 del	 objeto	 deseado,	 sino	 en	 no	 quererlo	 como	 lo	 quiere	 la
concupiscencia.	 Esquemáticamente:	 en	 Casiano	 y	 otros	 cercanos	 a	 él,	 el
consentimiento	se	 refiere	en	esencia	al	objeto,	objeto	del	deseo	que	se	expulsa
como	 objeto	 de	 la	 representación,	 para	 que	 no	 se	 convierta	 en	 objeto	 de	 la
voluntad.	En	Agustín,	el	consentimiento	y	el	rechazo	tienen	lugar	en	la	voluntad



misma,	en	el	movimiento	por	el	cual	esta	se	quiere	o	no	se	quiere	como	es.	En
ellos	 el	 sujeto	 se	 toma	como	objeto	de	 su	propia	voluntad,	 y	 se	propone	 tanto
querer	 como	 no	 querer	 la	 forma	 concupiscente	 de	 su	 voluntad	 degradada.	 Por
ende,	 en	 cuanto	 elemento	 indispensable	 para	 la	 constitución	 de	 un	 acto
imputable	como	pecado,	el	consentimiento	no	es	simplemente	la	transformación
de	un	deseo	en	acto	real:	ni	siquiera	es	la	simple	aceptación	de	ese	deseo	en	el
pensamiento,	en	forma	de	una	representación	recibida.	Es	un	acto	de	la	voluntad
sobre	 sí	misma,	 y	más	 sobre	 su	 forma	 que	 sobre	 su	 objeto.	 Cuando	 el	 sujeto
consiente,	 no	 abre	 la	 puerta	 a	 un	 objeto	 deseado,	 sino	 que	 se	 constituye	 y	 se
confirma	 él	 mismo	 como	 sujeto	 deseante:	 por	 eso,	 los	 movimientos	 de	 su
concupiscencia	 le	 son	 imputables.	 El	 consentimiento	 –y	 esta	 es	 la	 razón	 del
papel	 central	 que	 desempeña	 en	 Agustín	 y	 que	 desempeñará	 más	 adelante–
permite	señalar	al	sujeto	de	concupiscencia	como	sujeto	de	derecho.

2.	Esta	estructura	del	sujeto	de	derecho-sujeto	de	concupiscencia	tiene	efectos
importantes	en	la	codificación	de	las	relaciones	conyugales.	Podríamos	poner	de
relieve,	 y	 con	 razón,	 que	 Agustín	 modificó	 muy	 poco	 del	 contenido	 de	 las
prescripciones	que	se	admitían	anteriormente	o	en	su	propia	época:	prohibición,
bajo	pena	de	pecado	grave,	de	las	relaciones	sexuales	fuera	del	matrimonio,	ya
se	 tratara	 de	 adulterio,	 si	 al	 menos	 una	 de	 las	 dos	 partes	 estaba	 casada,	 o	 de
fornicación,	si	ninguna	de	 las	dos	 lo	estaba;	 recomendación	de	no	practicar	 las
relaciones	 conyugales	 en	 determinadas	 circunstancias,	 en	 el	 momento	 de	 la
oración	 o	 en	 ciertos	 periodos	 del	 año(57);	 condena	 extremadamente	 severa,
como	 crímenes	 abominables,	 de	 todos	 los	 actos	 sexuales	 contrarios	 al	 uso
natural,	 cosa	 que	 sucedía	 cuando	 el	 hombre	 no	 se	 valía	 del	 «órgano	 femenino
destinado	a	 la	procreación»(58),	y	censura	de	 todos	 los	«excesos»	a	 los	cuales
podían	entregarse	los	esposos	cuando,	sin	dejar	de	respetar	ese	uso	natural,	iban
más	allá	de	lo	estrictamente	requerido	por	este:	pecados	leves.	Este	perfil	general
de	las	prohibiciones	no	es	diferente	del	que	ya	se	conocía,	y	que	los	moralistas
no	 cristianos	 exponían	 desde	 largo	 tiempo	 atrás,	 al	 menos	 en	 carácter	 de
recomendaciones	apremiantes.
Pero	Agustín	retoma	todo	este	conjunto,	lo	sistematiza	y	lo	funda	en	torno	a	la

noción	 de	 uso.	Usus.	 Se	 trata	 en	 realidad	 de	 una	 noción	 compleja	 que	 ya	 se
utilizaba,	 pero	 a	 la	 que	 Agustín	 da	 un	 significado	 mucho	 más	 específico.	 Al
hablar	del	uso	del	matrimonio	se	aludía	a	las	relaciones	sexuales	entre	esposos,	a
la	vez	porque	era	el	matrimonio	el	que	legitimaba	un	acto	que,	al	margen	de	él,
era	 condenable,	 y	 porque	 dicho	 acto	 consistía	 en	 el	 ejercicio	 de	 un	 derecho



adquirido	sobre	el	cuerpo	del	otro.	El	uso	del	matrimonio	tenía	un	sentido	a	 la
vez	institucional	y	corporal,	jurídico-físico:	al	valerse	de	un	cuerpo	uno	se	valía
de	un	derecho.
En	 esa	 noción,	 ya	 formada,	 Agustín	 introduce	 una	 nueva	 dimensión.	 A	 su

juicio,	en	el	acto	sexual	entre	esposos	no	se	hace	uso	simplemente	del	derecho
del	matrimonio	y	el	cuerpo	del	otro,	sino	también	de	la	concupiscencia	propia.
El	problema	era	el	siguiente:	habida	cuenta	de	que	desde	la	caída	el	acto	sexual	y
la	 procreación	 no	 pueden	 producirse	 sin	 movimientos	 de	 concupiscencia
involuntarios	 y	 por	 consiguiente	 vergonzosos,	 ¿podemos	 evitar	 deducir	 que
cualquier	 relación	 conyugal	 es	 mala	 en	 sí	 misma?	 ¿Cómo	 decir	 que	 el
matrimonio	es	un	bien	si	el	acto	que	este	legitima	es	en	sí	mismo	un	mal?	O	es
insostenible	la	tesis	de	que	el	matrimonio	es	en	términos	positivos	un	bien	(y	no
un	 mal	 menor	 en	 comparación	 con	 la	 fornicación),	 o,	 en	 cambio,	 no	 puede
sostenerse	 la	 proposición	 de	 que	 el	 mal	 de	 la	 concupiscencia	 acompaña
necesariamente	 todas	 las	 relaciones	 sexuales,	 sean	 cuales	 fueren.	 Ahora	 bien,
precisamente	 la	 noción	 de	 usus	 permite	 sostener	 estas	 dos	 tesis,	 pero	 con	 la
condición	 de	 efectuar	 dos	 disociaciones:	 en	 la	 relación	 conyugal,	 entre	 el
movimiento	de	la	libido	y	el	acto	de	la	voluntad,	y	en	este	acto	de	la	voluntad,
entre	 el	 consentimiento	 que	 podría	 calificarse	 como	 «objetivo»	 de	 ese	mismo
movimiento	(y	que	no	puede	no	aceptarse,	porque	es	inseparable	de	la	relación
sexual)	y	el	consentimiento	o	no	consentimiento	subjetivo	de	la	concupiscencia
como	 forma	 de	 voluntad.	 En	 efecto,	 en	 esa	 relación	 sexual	 se	 puede	 querer
satisfacer	 la	 concupiscencia	 –vale	 decir,	 esa	 forma	 degradada	 de	 voluntad–,	 o
bien	querer	engendrar	niños	y	evitar	que	el	cónyuge	caiga	en	la	fornicación.	En
la	 relación	 conyugal,	 si	 el	 desarrollo	 del	 acto	 sexual	 no	 es	modificable	 en	 su
estructura	 de	 concupiscencia,	 el	 consentimiento	 sí	 lo	 es:	 conserva	 su	 libertad.
Por	 eso,	 el	 usus	 es	 cierta	 modalidad	 del	 juego	 entre	 consentimiento	 y	 no
consentimiento.	 Puede	 fijar	 fines	 tales	 que	 el	 sujeto	 no	 se	 quiera	 como	 sujeto
concupiscente	en	el	momento	en	que	lleva	a	cabo	un	acto	cuyas	condiciones	de
cumplimiento	implican	la	concupiscencia.
Esta	concepción	acarrea	varias	consecuencias.
Abre	la	posibilidad	de	pensar	la	relación	sexual	como	inevitablemente	asociada

a	 un	 mal,	 es	 decir,	 a	 una	 concupiscencia	 que	 es	 el	 efecto	 directo	 de	 la	 falta
primigenia	y	el	primer	castigo	visible	que	esta	recibió,	pero	también	es	factible
pensar	 al	mismo	 tiempo	 en	 esas	 relaciones	 sexuales,	 cuando	 uno	 se	 entrega	 a
ellas,	un	acto	específico	de	la	voluntad	que,	según	que	quiera	o	no	la	forma	de	la
concupiscencia,	 será	malo	 o	 no,	 pecado	 o	 no.	 Ese	 es	 el	 sentido	 de	 la	 célebre



formulación	 que	 se	 repetirá	 durante	 más	 de	 un	 milenio:	 en	 las	 relaciones
conyugales,	de	un	modo	u	otro,	uno	se	vale	de	un	mal,	pero	este	puede	usarse
bien	 o	 mal,	 y	 allí	 se	 sitúa	 la	 posibilidad	 del	 pecado.	 La	 importancia	 de	 esta
concepción	 se	 advierte	 si	 se	 la	 compara	 con	 las	 proposiciones	 de	 Juliano.	 En
apariencia,	 son	exactamente	simétricas	e	 inversas,	ya	que	Juliano	dice:	«Quien
[…]	mantiene	el	modo	legítimo	usa	bien	lo	que	es	bueno;	quien	no	lo	mantiene
usa	mal	ese	bien,	y	por	último,	quien,	por	amor	a	la	santa	virginidad,	desprecia
todos	los	modos,	aun	legítimos,	rechaza	lo	que	está	bien	para	llegar	a	lo	que	es
mejor».	Y	Agustín:	«Quien	observa	el	modo	de	 la	 concupiscencia,	usa	bien	el
mal;	quien	no	lo	observa,	usa	mal	el	mal;	quien	[…]	desprecia	incluso	el	modo
legítimo,	se	niega	al	uso	del	mal	para	consagrarse	a	lo	que	es	más	perfecto»(59).
Por	 debajo	 de	 la	 correspondencia	 término	 a	 término	de	 las	 dos	 formulaciones,
hay	 que	 reconocer	 una	 disimetría	 profunda:	 para	 Juliano,	 visto	 que	 el	 placer
experimentado	en	las	relaciones	sexuales	es	un	bien	dispuesto	por	el	propio	Dios
en	 la	Creación,	 no	puede	no	 estar	 bien	 recurrir	 a	 él,	 con	 tal	 de	 que	 sea	 en	 las
formas	 establecidas	 por	 la	 providencia	 y	 trazadas	 por	 la	 naturaleza;	 el	 pecado
comienza	 con	 la	 desviación	 o	 el	 desborde.	 El	 uso	 del	 que	 habla	 en	 su	 texto
resulta	ser	la	modalidad	del	acto	físico,	su	forma	(y,	por	supuesto,	en	eso	Juliano
se	mantiene	dentro	del	marco	de	una	moral	del	exceso).	Para	Agustín,	ya	que	el
mal	 de	 la	 concupiscencia	 se	 «encuentra	 en	 la	 naturaleza	 humana»,	 el	 punto
decisivo	debe	situarse	en	los	fines	perseguidos,	es	decir,	en	la	forma	misma	de	la
voluntad;	 esta	determina	 el	 valor	del	 acto	 físico(60):	 con	Agustín	 entramos	 en
una	moral	sexual	centrada	en	un	sujeto	jurídico.	En	Juliano	lo	que	determina	el
mal	y	lo	pone	de	manifiesto	es	el	pecado	(el	acto	excesivo).	En	Agustín,	el	mal
es	 previo	 y	 está	 inevitablemente	 inscrito	 en	 la	 relación	 sexual,	 pero	 el	 pecado
que	se	deriva	de	él	se	distingue	lo	suficiente	para	que	aquel	jamás	lo	necesite	y
sea	posible	constituir	un	acto	imputable.
Así,	la	idea	de	un	uso	de	la	concupiscencia,	que	Agustín	incorpora	al	análisis

del	 acto	 sexual	 entre	 el	 uso	 justificado	 del	 matrimonio	 y	 el	 uso	 natural	 del
cuerpo,	 permite	 pensar	 que	 el	 individuo	 –es	 decir,	 cada	 uno	 de	 los	 dos
cónyuges–	 conforma	un	 sujeto	 único	 de	 deseo	 y	 de	 derecho:	 es	 en	 verdad	 «el
mismo»,	en	cuanto	sujeto	(y	no	por	yuxtaposición	de	dos	naturalezas	o	en	virtud
del	exilio	del	alma	en	un	mundo	ajeno),	el	que	actúa	en	la	necesidad	del	deseo	y
la	libertad	del	bien	y	el	mal.	Pero	es	necesario	notar	que,	pese	a	esa	unidad	del
sujeto,	 el	 deseo,	 a	 todas	 luces,	 sigue	 siendo	 un	 mal	 y	 su	 uso	 permanece
independiente.	 Puede	 suceder	 que	 se	 haga	 un	 uso	 absolutamente	 no
concupiscente	 de	 la	 concupiscencia,	 que	 no	 por	 eso	 quedará	 suprimida.	 Suele



suceder	 que	 se	 la	 use	por	 la	 sola	 concupiscencia,	 en	grado	 tal	 que	 esta	 parece
arrastrarlo	 todo,	 pero	 no	 por	 eso	 dicho	 uso	 dejará	 de	 ser	 un	 acto	 específico	 e
imputable.	 Ahora	 bien,	 a	 causa	 de	 esa	 misma	 irreductibilidad	 vemos	 que	 se
abren	posibilidades	muy	amplias	de	juridización	de	las	relaciones	entre	esposos.
Si	el	 acto	 sexual	 fuera	en	 sí	mismo	y	naturalmente	un	bien,	 la	codificación	de
dichas	relaciones	podría	[hacerse]	sin	más	en	función	de	la	forma	que	se	estima
«natural»:	 el	 resto	 será	 exceso,	 abuso,	 violación	 de	 los	 límites,	 entrada	 a	 lo
contranatural.	 Nos	 mantendríamos	 así	 en	 una	 moral	 de	 la	 naturaleza.	 Si	 la
relación	sexual	se	definiera	exclusivamente	por	el	mal	o	la	suciedad	que	acarrea
consigo,	la	codificación	se	haría	en	función	de	un	ideal	de	continencia	completa
y	 el	 valor	 de	 los	 comportamientos	 se	 ordenaría	 en	 una	 jerarquía	 según	 su
observancia:	estaríamos	ante	una	ética	de	la	pureza.	Por	último,	si	se	supusiera
que	 el	mal	 del	 deseo	 puede	 reducirse	 poco	 a	 poco	mediante	 el	 ejercicio	 de	 la
voluntad	 que	 lo	 controla	 y	 lo	 limita,	 estaríamos	 aún	 dentro	 del	 registro	 de	 las
prescripciones	de	sabiduría.	Pero	 la	disociación,	en	el	acto	sexual,	entre	el	mal
de	la	libido	y	la	posibilidad	de	valerse	bien	o	mal	de	esta,	permite	codificar	los
comportamientos	sexuales	en	función	de	esos	usos,	de	los	fines	que	se	asignan,
de	 las	 circunstancias	 que	 los	modifican,	 etc.	 De	 tal	 modo,	 los	 dos	 fines	 cuya
legitimidad	 se	 reconoce	 –la	 procreación	 [por	 un	 lado],	 y	 evitar	 el	 pecado,	 por
otro–	 actuarán	 como	hilo	 conductor	 para	 examinar	 el	 desenvolvimiento	 de	 los
actos	sexuales	entre	esposos	y	definir	lo	que	está	permitido	o	prohibido,	en	qué
condiciones	y	en	qué	oportunidades.
Es	 cierto	 que	 Agustín	 no	 desarrolla	 en	 profundidad	 esas	 posibilidades.	 Esto

sucederá	mucho	 después	 y,	 por	 supuesto,	 no	 en	 virtud	 de	 un	mero	 desarrollo
lógico,	 sino	 una	 vez	 que	 una	 serie	 de	 otros	 procesos	 haya	 reforzado,	 en	 la
sociedad	 y	 la	 Iglesia	 medievales,	 la	 importancia	 de	 las	 relaciones	 de	 tipo
jurídico.	Eso,	sin	embargo,	no	impide	encontrar	en	el	análisis	agustiniano	de	la
concupiscencia	 la	matriz	 teórica	que	permitirá	estos	desarrollos.	Las	relaciones
conyugales	que	–bajo	las	recomendaciones	conjuntas	de	la	mesura,	el	pudor	o	el
respeto,	y	con	la	finalidad	general	de	la	procreación–	eran	un	asunto	privado	y
secreto	darán	lugar	a	un	sinnúmero	de	reglas	y	a	una	elaborada	casuística	acerca
de	la	manera	en	que	cada	uno	debe	ejercer	en	ellas	sus	derechos	y	cumplir	sus
deberes.	El	cristianismo	medieval	–sobre	todo	desde	el	siglo	XIII–	será	sin	duda
la	primera	 forma	de	 civilización	que	desarrollará	 con	 respecto	 a	 las	 relaciones
sexuales	entre	esposos	tantas	prescripciones.	A	las	reglas	del	matrimonio,	a	 las
del	 intercambio	 o	 la	 transmisión	 de	 los	 bienes	 en	 la	 alianza,	 a	 las	 reglas	 de
comportamiento	mutuo	 entre	 los	 cónyuges,	 que	 encontramos	 en	 la	mayoría	 de



las	 sociedades	 bajo	 variadas	 formas	 y	 con	 mecanismos	 de	 coerción	 muy
diversos,	 ese	 cristianismo	 agrega	 la	 siguiente	 particularidad:	 una	 codificación
muy	exacta	de	 los	momentos,	 las	 iniciativas,	 las	 incitaciones,	 las	aceptaciones,
los	 rechazos,	 las	 posiciones,	 los	 gestos,	 las	 caricias	 y,	 como	 veremos
eventualmente,	las	palabras	que	pueden	tener	lugar	en	las	relaciones	sexuales.	El
gran	dimorfismo	que	había	marcado	la	vida	antigua	–que	trazaba	una	separación
entre	 las	 relaciones	 sexuales	 de	 las	 que	 se	 habla,	 que	 se	 cuentan	 y	 que	 están
forzosamente	 al	 margen	 del	 matrimonio,	 y	 las	 de	 la	 matrimonialidad,	 que
escapan	a	la	mirada	y	el	discurso–,	ese	gran	dimorfismo,	desaparece.	Se	habla,	al
menos	en	la	práctica	de	la	confesión,	tanto,	si	no	más,	de	estas	como	de	aquellas.
El	 sexo	 en	 el	matrimonio	 se	 convierte	 entonces	 en	objeto	de	 jurisdicción	y	de
veridicción.
Pero	todavía	en	Agustín	y	su	época,	todo	esto	no	es	más	que	una	posibilidad.

En	lo	inmediato,	quizá	fuese	más	importante,	sí,	el	hecho	de	que,	a	partir	de	la
idea	 de	 la	 concupiscencia	 como	 mal,	 resultaba	 posible	 reunir	 en	 el	 tema	 del
combate	espiritual	el	ejercicio	de	la	virginidad	y	la	práctica	del	matrimonio.	En
los	dos	estados	nos	vemos	ante	el	mismo	mal	y	lo	exigido	es	la	misma	renuncia	a
la	 forma	 concupiscente	 de	 la	 voluntad:	 la	 diferencia	 radica	 en	 que,	 en	 el
matrimonio,	 el	 no	 consentimiento	 pasa	 por	 cierta	 forma	 de	 uso	 de	 la	 cual	 la
virginidad	se	apartará	con	destreza.	Los	dos	estados	se	definen	como	prácticas
no	 tan	 diferentes	 en	 relación	 con	 la	 concupiscencia,	 de	 la	 que	 –llegado	 este
momento–	hay	una	teoría	en	condiciones	de	justificar	uno	y	otro,	y	que	permite
dar	cuenta	de	su	diferencia	de	valor	pero	también	de	su	vínculo	intrínseco.	Sobre
todo,	 resulta	 evidente	 que	 en	 una	 concepción	 como	 esa	 las	 nociones	 de
consensus	 y	 usus	 no	 sirven	 para	 definir	 directamente	 las	 relaciones	 entre
esposos.	 Solo	 fundan	 su	 codificación	 a	 partir	 del	 consentimiento	 (o	 el	 no
consentimiento)	que	cada	cual	otorga	a	su	propia	libido,	o	a	partir	del	uso	(bueno
o	malo)	 que	 cada	 cual	 hace	 de	 ella.	 Vale	 decir	 que	 toda	 la	 regulación	 de	 las
conductas	 sexuales	puede	 encararse	 ahora	 a	partir	 de	 la	 relación	que	 cada	uno
debe	sostener	consigo	mismo.	La	problematización	de	las	conductas	sexuales	–
ya	se	trate	de	saber	qué	son	de	verdad	o	de	definir	qué	deberían	ser–	se	convierte
en	el	problema	del	sujeto.	Sujeto	de	derecho,	cuya	verdad	solo	puede	descubrir
él	mismo	en	el	fondo	de	sí	mismo.	Sujeto	de	derecho,	cuyas	acciones	imputables
se	definen	y	se	dividen	en	buenas	o	malas	conforme	a	las	relaciones	que	él	tiene
consigo	mismo.
En	pocas	palabras,	podemos	decir	que	en	el	mundo	antiguo	el	acto	sexual	se

piensa	 como	 «bloque	 paroxístico»,	 unidad	 convulsiva	 en	 que	 el	 individuo	 se



abismaba	en	el	placer	de	la	relación	con	el	otro,	al	extremo	de	remedar	la	muerte.
No	era	cuestión	de	hacer	el	análisis	de	ese	bloque:	solo	había	que	situarlo	en	una
economía	general	de	los	placeres	y	las	fuerzas.	En	el	cristianismo,	reglas	de	vida,
artes	de	conducirse	y	conducir	a	los	otros,	técnicas	de	examen	o	procedimientos
de	confesión,	una	doctrina	general	del	deseo,	 la	 caída,	 la	 falta,	 etc.,	 dividieron
ese	bloque.	La	unidad,	sin	embargo,	se	recompuso,	aunque	ya	no	alrededor	del
placer	y	la	relación,	sino	del	deseo	y	el	sujeto.	Y	se	recompuso	de	manera	tal	que
la	difracción	persistiera	y	el	análisis	fuera	posible:	era	posible	tanto	en	forma	de
teoría	y	especulación	como	en	la	forma	práctica	del	examen	individual,	ya	fuese
a	 cargo	del	 otro	o	de	uno	mismo.	Y	 en	 estas	 últimas	 formas,	 el	 análisis	 no	 es
simplemente	[recomendado],	sino	obligatorio.	De	este	modo,	se	llevó	a	cabo	una
recomposición	 alrededor	 de	 lo	 que,	 en	 oposición	 a	 la	 economía	 del	 placer
paroxístico,	podríamos	llamar	la	analítica	del	sujeto	de	la	concupiscencia.	Aquí
se	vinculan	el	sexo,	 la	verdad	y	el	derecho,	mediante	 lazos	que	nuestra	cultura
tensó,	en	lugar	de	desanudar.
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APÉNDICE	1

Lo	que	se	trata	de	demostrar:

1.	En	el	cristianismo	hay	un	núcleo	prescriptivo	relativamente	constante.	Ese
núcleo	 es	 antiguo.	 Y	 se	 formó	 antes	 del	 cristianismo.	 Está	 claramente
atestiguado	en	los	autores	paganos	de	la	época	helenística	y	romana.

2.	Encontramos	ese	núcleo,	sin	grandes	modificaciones,	en	los	apologetas	del
siglo	 II.	 Clemente	 de	 Alejandría	 lo	 integra	 a	 su	 teología	 de	 inspiración
platónica,	 así	 como	 a	 un	 conjunto	 de	 preceptos	 morales	 de	 inspiración
estoica.

3.	La	nueva	definición	de	las	relaciones	entre	subjetividad	y	verdad	va	a	dar
a	 ese	 núcleo	 prescriptivo	 antiguo	 una	 significación	 inédita,	 y	 producirá
modificaciones	 importantes	en	 la	concepción	antigua	de	 los	placeres	y	su
economía.

4.	 Estas	 modificaciones	 afectan	 menos	 la	 división	 entre	 lo	 permitido	 y	 lo
prohibido	 que	 el	 análisis	 del	 dominio	 de	 los	 aphrodisia	 y	 el	 modo	 de
relación	que	el	 sujeto	está	 llamado	a	 tener	con	ellos.	En	consecuencia,	 lo
que	ha	cambiado	no	es	tanto	la	 ley	y	su	contenido,	sino	la	experiencia	en
cuanto	condición	de	conocimiento.



APÉNDICE	2

I

Cabe	pensar	por	tanto	que	el	cristianismo	de	los	cinco	primeros	siglos	definió
dos	modalidades	 regulares	 y	 distintas	 conforme	 a	 las	 cuales	 el	 individuo	 tenía
que	manifestarse	«en	verdad»	para	 liberarse	del	mal:	por	un	 lado,	un	gran	 rito
penitencial,	 único,	 global,	 concerniente	 al	 conjunto	 de	 su	 existencia,	 y	 que	 a
veces	 transforma	 de	 manera	 definitiva	 toda	 su	 vida,	 y	 por	 otro,	 una	 práctica
continua	de	examen	y	vigilancia	que	 intenta	recuperar	y	expresar	 las	mociones
profundas	del	alma.	Por	un	lado	una	aleturgia	en	la	cual	el	«hacer	veraz»	de	los
gestos,	las	actitudes,	las	lágrimas,	las	mortificaciones	y	las	formas	de	vida	parece
prevalecer	 ampliamente	 sobre	 las	 formulaciones	 del	 discurso,	 y	 por	 otro,	 una
aleturgia	 en	 la	 cual	 el	 «decir	 veraz»	 parece	 imponer	 una	 verbalización	 lo	más
exhaustiva	 posible	 de	 los	 secretos	 del	 alma.	 A	 la	 exomologesis	 como
manifestación	del	ser	pecador	puede	oponerse	la	exagoreusis	como	enunciación
de	 los	 movimientos	 del	 pensamiento.	 Oposición	 que	 parece	 justificarse	 tanto
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 tecnología	 propia	 de	 cada	 una	 de	 esas	 prácticas
como	desde	el	punto	de	vista	de	su	contexto	institucional.
La	 técnica	 de	 la	 exomologesis	 del	 penitente	 se	 basa	 en	 el	 ordenamiento,	 la

intensificación	 brutal	 y	 la	 exposición	 de	 un	 conjunto	 de	 discontinuidades:
ruptura	con	la	vida	anterior,	cuyas	formas	y	marcas	se	abandonan;	apartamiento
de	la	comunidad,	frente	a	la	cual	uno	se	humilla	para	mostrar	hasta	qué	punto	es
indigno	 de	 vivir	 en	 ella;	 ruptura	 con	 su	 propio	 cuerpo,	 que	 se	 abandona	 al
hambre,	 la	 miseria,	 la	 falta	 de	 cuidados,	 y	 choque	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,
porque	al	situarse	como	Lázaro	en	el	umbral	de	la	tumba,	uno	opone	a	la	muerte
del	cuerpo,	que	acepta,	la	vida	eterna	del	alma,	que	es	su	premio.	En	ese	juego
de	discontinuidades,	rupturas	y	choques,	la	verdad	sale	a	la	luz	bajo	la	forma	de
una	manifestación.	No	son	las	faltas	cometidas	las	que	aparecen	en	sus	detalles,
con	 sus	 condiciones	 y	 la	 parte	 de	 responsabilidad	 de	 su	 autor;	 es	 el	 cuerpo
mismo	 del	 pecador,	 el	 cuerpo	 pecador,	 tal	 como	 lo	 ha	 marcado	 la	 falta
primigenia:	 condenado	 a	 la	 muerte,	 sucio	 de	 impurezas,	 atormentado	 por
necesidades	 que	 no	 puede	 satisfacer.	 Y	 esa	 manifestación	 no	 es	 simplemente
revelación	 de	 una	 figura	 oculta:	 es	 prueba	 para	 el	 sujeto	 o,	 mejor,	 del	 sujeto
mismo.	Prueba	en	dos	sentidos:	porque	al	practicar	el	rigor	de	ese	ejercicio	tanto



tiempo	 y	 con	 tanta	 severidad	 como	 sea	 posible	 (o	 al	 menos	 por	 el	 plazo
establecido),	el	pecador	«ganará»	su	reconciliación	y,	como	un	metal	sometido	a
la	prueba	del	fuego,	las	impurezas	que	se	mezclaban	con	su	alma	se	separarán	de
esta	 y	 se	 calcinarán	 en	 el	 encarnizamiento	 del	 penitente	 contra	 sí	 mismo.	 La
exomologesis	del	penitente	es	una	doble	manifestación	(de	la	renuncia	a	lo	que
uno	 es	 y	 del	 ser	 de	 suciedad	 y	 muerte	 al	 que	 se	 renuncia)	 como	 prueba
purificadora	de	uno	sobre	sí	mismo.
En	 el	 prolongado	 trabajo	 de	 su	 vida	 como	 un	 «arte»	 que	 se	 aprende	 y	 se

ejercita,	también	el	monje	se	somete	a	la	prueba	de	la	renuncia	a	sí	mismo.	Pero
en	otro	sentido	y	por	otros	medios.	En	la	medida	en	que	ya	se	ha	apartado	del
mundo,	 no	 tiene	 que	 poner	 de	 relieve	 la	 verdad	 del	 mal	 bajo	 la	 forma	 de	 la
discontinuidad	 y	 la	 ruptura	 sino,	 antes	 bien,	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 triple
continuidad:	 vigilancia	 ininterrumpida	 de	 sí	mismo,	 de	 sus	 pensamientos	 y	 su
curso	 espontáneo,	 de	 su	movimiento	 insidioso;	 persistencia	 de	una	 relación	de
dirección	que	 lo	obliga	a	 la	vez	a	hablar	y	escuchar,	a	confesar	y	someterse,	y
humildad	frente	a	 todos	y	obediencia	 rigurosa	de	 la	 regla	de	 la	comunidad.	La
manifestación	 propia	 de	 la	 exagoreusis	 pasa	 por	 el	 lenguaje;	 consiste	 en	 un
discurso	obligatorio,	lo	más	frecuente	y	completo	posible,	destinado	a	quien	está
encargado	de	dirigir	la	conducta	del	que	confiesa:	su	objeto	principal	es	lo	que	se
oculta	en	el	fondo	del	alma,	y	lo	que	se	oculta	en	ella	a	la	vez	porque	se	trata	de
sus	primerísimas	mociones,	todavía	lo	suficientemente	tenues	como	para	escapar
a	la	mirada	si	no	se	les	presta	una	penetrante	atención,	y	porque	se	trata	de	las
incitaciones	del	Seductor	que	se	disimula	bajo	formas	engañosas.	La	tarea	de	la
exagoreusis,	en	consecuencia,	es	decir	 la	verdad,	pero	como	resultado	de	actos
de	 conocimiento	 que	 en	 el	 fondo	 de	 uno	 mismo	 iluminan	 lo	 inadvertido	 y
descubren	 la	 presencia	 del	 Otro.	 La	 renuncia	 a	 sí	 mismo	 adopta	 aquí,	 por	 lo
tanto,	una	 forma	muy	particular:	 se	 trata	de	prestarse	a	 sí	mismo	una	atención
continua,	lo	más	detallada	e	intensa	posible.	Pero	no	para	saber	lo	que	uno	es	en
el	 fondo,	para	 revelar	 la	 forma	auténtica,	primitiva	y	pura	de	una	subjetividad,
sino	para	leer	en	los	arcanos	más	profundos	del	alma	los	engaños	del	Maligno,
para	 renunciar	 por	 consiguiente	 a	 participar	 por	 la	 voluntad	 en	 todos	 esos
movimientos	que	son	otras	tantas	tentaciones	y	para,	finalmente,	abandonar	toda
voluntad	 personal	 en	 beneficio	 de	 las	 voluntades	 de	 Dios	 y	 las	 lecciones	 del
director.
Digamos,	para	ser	extremadamente	esquemáticos,	que	la	exomologesis	propia

de	la	condición	penitencial	se	refiere	a	un	«ya	no	ser»	que,	en	los	confines	de	la
vida	y	la	muerte,	promete	el	otro	mundo	a	través	de	la	renuncia	a	lo	real,	y	que	el



examen-confesión	de	la	vida	monástica	apunta	a	un	«ya	no	querer»	que,	desde	el
fondo	del	alma,	expulsa	al	otro	por	medio	de	la	formulación	de	la	verdad.
Además,	 cada	 una	 de	 estas	 dos	 prácticas	 parece	 tener	 su	 propio	 lugar

institucional.	La	 dramaturgia	 penitencial	 encuentra	 su	 lugar	 en	 una	 comunidad
de	 fieles	 en	 la	 que	 se	 trata	 de	 tender	 a	 quien	 ha	 caído	 una	 segunda	 tabla	 de
salvación,	pero	de	manera	tal	que	a	 la	flaqueza	pueda	responder	una	esperanza
de	perdón,	 al	mismo	 tiempo	que	 el	 resplandor	manifiesto	de	 la	 satisfacción	 se
convierta	 en	un	 eco	del	 escándalo	de	 la	 falta.	En	 cuanto	 al	 examen-confesión,
tendría	 su	 lugar,	 más	 bien,	 en	 una	 vida	 monástica	 en	 que	 el	 objetivo	 de	 la
contemplación	 hace	 necesario	 el	 control	 del	 pensamiento,	 la	 existencia
comunitaria	exige	como	ascesis	 los	ejercicios	de	obediencia	y	 la	práctica	de	 la
dirección	debe	determinar	los	caminos	mesurados	y	justos	de	la	ascesis.
Más	 adelante	 veremos	 qué	 límites	 dar	 a	 esta	 oposición	 y	 qué	 correcciones

conviene	hacerle.	Aun	 relativizada,	 aun	 referida	 a	un	 conjunto	que	 integra	 sus
elementos,	 será	 menester	 sin	 embargo	 tenerla	 en	 mente.	 En	 las	 sociedades
cristianas,	 el	 dimorfismo	 entre	 la	 vida	 según	 el	 siglo	 y	 según	 la	 regla	 fue	 un
fenómeno	demasiado	constante	e	importante	para	no	tener,	tanto	sobre	ese	punto
como	sobre	otros,	consecuencias	decisivas.	Y	de	hecho,	muchas	de	las	grandes
modificaciones	que	van	a	sufrir	 los	procedimientos	de	penitencia	entre	el	siglo
VI	y	el	siglo	XVII	tienen	su	origen	en	prácticas	que	estaban	vigentes	sobre	todo
en	 los	 medios	 monásticos:	 de	 los	 conventos	 llegó	 a	 partir	 del	 siglo	 VII	 la
penitencia	 tarifada	y	privada;	en	 los	conventos	se	practicaban	 los	exámenes	de
conciencia	 regulares	 y	 sistemáticos	 que	 la	 devotio	 moderna	 difundió	 en	 los
medios	laicos;	y,	además,	las	órdenes	religiosas	fueron	los	principales	agentes	de
la	ampliación	de	 la	dirección	de	 las	conciencias,	 fenómeno	muy	notable	en	 los
siglos	 XVI	 y	 XVII.	 Las	 instituciones	 monásticas	 desempeñaron	 un	 papel
decisivo	en	la	importancia	creciente	que	cobraron	las	técnicas	de	examen	(de	sí	y
de	 los	 otros)	 y	 los	 procedimientos	 de	 verbalización	 de	 las	 faltas,	 y	 en	 la
disminución	correlativa	del	«hacer	veraz»	en	comparación	con	el	«decir	veraz».
Durante	más	de	un	milenio	fueron	el	hogar	–si	no	permanente,	sí	al	menos,	y	con
frecuencia,	 muy	 intenso–	 del	 arte	 de	 las	 artes,	 el	 regimen	 animarum.	 Lo
elaboraron,	 lo	 difundieron	 y	 a	 veces	 lo	 acrecentaron,	 y	 se	 dio	 el	 caso	 de	 que
otros	 se	 lo	 apropiaran	 y	 trataran	 de	 utilizarlo	 en	 competencia	 con	 estas
instituciones	 y	 para	 limitar	 su	 influencia.	 Ellas	 contribuyeron	 en	 mucho	 al
considerable	crecimiento	de	la	propensión	al	discurso	y	de	la	voluntad	de	saber
que	 caracteriza	 la	 experiencia	 de	 uno	 mismo	 y	 de	 los	 otros	 en	 nuestras
sociedades.	 Y	 cuando	 en	 el	 siglo	 XVII	 se	 escuche	 –de	 una	 manera	 un	 tanto



dudosa	desde	el	punto	de	vista	del	dogma–	que	confesar	es	una	manera	de	dirigir
las	 conciencias,	 podrá	 afirmarse	 que	 la	 exagoreusis	 ha	 prevalecido	 sobre	 la
exomologesis	o,	al	menos,	que	la	abarca	en	gran	medida(1).
En	 todo	 caso,	 la	 historia	 de	 las	 relaciones	 entre	 el	 «obrar	 mal»	 y	 el	 «decir

veraz»	en	el	Occidente	cristiano	no	podría	escribirse	sin	referirse	a	la	existencia
de	 esas	 dos	 formas,	 a	 sus	 diferencias,	 a	 su	 tensión	 y	 al	 lento	movimiento	 que
terminó	por	 privilegiar	 a	 una	 en	desmedro	de	 la	 otra,	 cuando,	 durante	 el	 siglo
XVI	 y	 más	 aún	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XVII,	 la	 cuestión	 del	 gobierno	 de	 los
individuos	 se	 convirtió	 en	 un	 problema	 fundamental,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de
vista	político	como	desde	el	punto	de	vista	religioso.

II

Sería	 un	 error,	 sin	 embargo,	 imaginar	 que	 constituyen	 dos	 prácticas	 sin
interferencias	 y	 correspondientes	 a	 dos	 conjuntos	 institucionales	 radicalmente
separados.	Las	cosas	son	más	complicadas:	en	principio	porque	el	examen	de	las
instituciones	 muestra	 cómo	 se	 yuxtaponen	 y	 se	 mezclan	 las	 prácticas,	 y	 a
continuación	 porque,	 al	 considerar	 esas	 prácticas,	 pueden	 reconocerse	 no	 solo
elementos	sino	un	fondo	que	les	es	común.

1.	Es	 indudable	que	 el	 estatus	monástico	 excluía	 el	 estatus	de	penitente,	 con
mayor	razón	porque	se	hacía	cada	vez	más	evidente	que	el	monje	llevaba	la	vida
penitencial	por	excelencia:

Cuando	 se	 trata	 del	monje	 que	 ha	 renunciado	 al	mundo	 y	 a	 su	 servicio,	 y	 ha	 prometido	 servir
siempre	 a	 Dios,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 imponérsele	 la	 penitencia?	 […]	 Para	 el	monje,	 la	 penitencia
pública	 es	 inútil	 porque,	 decepcionado	 por	 sus	 pecados,	 llora,	 y	 porque	 ha	 concertado	 un	 pacto
eterno	con	Dios[(2)].

Con	 todo,	 si	 al	 convertirse	 en	 monje	 no	 es	 necesario,	 además,	 hacerse
penitente,	 hay	 elementos	de	 los	 ritos	penitenciales	que	 se	utilizan	dentro	de	 la
vida	 monástica.	 Los	 textos	 de	 Casiano,	 y	 sobre	 todo	 las	 Instituciones	 que	 se
refieren	 a	 las	 prácticas	 del	 cenobio,	 son	 muy	 claros	 al	 respecto:	 en	 ellos	 se
describen	 formas	 propias	 de	 la	 penitencia	 pública	 y	 la	 expresión	 «publice
paenitere»	aparece	varias	veces,	sin	que	se	 trate	en	este	caso,	por	supuesto,	de
adoptar	 el	 estatus	 de	 penitente.	 Así,	 Pafnucio,	 que	 acepta,	 por	 espíritu	 de
humildad,	 ser	 acusado	 erróneamente	 de	 una	 falta	 grave,	 se	 somete	 a	 un
tratamiento	 muy	 similar	 al	 que	 podían	 mencionar	 Tertuliano,	 Ambrosio	 o



Jerónimo	en	relación	con	las	penitencias	públicas:

Se	aleja	al	instante	de	la	iglesia	[…];	derrama	sin	tregua	sus	lágrimas	y	sus	plegarias,	triplica	sus
ayunos	y	se	humilla	aún	más	profundamente	delante	de	los	hombres	[…].	Durante	casi	dos	semanas
se	pone	así	a	los	pies	de	todos,	en	la	más	grande	contrición	de	espíritu	y	de	cuerpo;	hasta	entonces,
los	sábados	y	domingos	acudía	a	la	iglesia	muy	de	mañana,	no	para	recibir	la	santa	comunión,	sino
para	prosternarse	en	la	puerta	e	implorar	con	súplicas	su	perdón(3).

Pero	 por	 debajo	 de	 esas	 grandes	 manifestaciones	 destinadas	 a	 satisfacer	 los
pecados	 graves,	 encontramos	 el	 testimonio	 de	 otras	 prácticas,	 intermediarias
entre	 la	 confesión	 de	 la	 tentación	 y	 las	 exomologesis	 solemnes	 y	 duraderas.
Casiano	 enumera	 además	 una	 serie	 de	 faltas	 que	 exigen	 un	 acto	 penitencial
preciso	 y	 determinado	 de	 antemano:	 romper	 por	 azar	 un	 tiesto,	 equivocarse
aunque	 sea	 levemente	 al	 cantar	 un	 salmo,	 responder	 dura,	 inútil	 y
obstinadamente,	 obedecer	 con	 negligencia,	 preferir	 la	 lectura	 al	 trabajo,
demorarse	después	de	la	oración	en	lugar	de	volver	a	la	celda,	hablar	con	alguien
del	siglo	sin	la	presencia	del	anciano,	etc.(4).	Para	designar	la	sanción	prevista,
Casiano	 emplea	 la	 expresión	 «penitencia	 pública»,	 aunque	 solo	 se	 trate,	 al
parecer,	 de	 unos	 cuantos	 elementos	 tomados	 de	 la	 gran	 dramaturgia	 de	 la
penitencia	canónica:	apartamiento,	gesto	de	súplica,	actitud	de	humildad(5)	(«En
la	 reunión	 general	 de	 los	 hermanos	 para	 la	 sinaxis,	 implorará	 su	 perdón
prosternado	 en	 tierra	 durante	 todo	 el	 oficio,	 y	 solo	 lo	 obtendrá	 cuando,	 por
decisión	del	abad,	se	le	haya	ordenado	levantarse»)(6).
Tenemos	aquí	el	esbozo	de	toda	una	disciplina	monástica	en	la	que	se	reúnen

las	manifestaciones	ostensivas	de	los	ritos	penitenciales	y	el	control	de	los	gestos
y	 los	pensamientos	en	una	relación	continua	e	 incondicional	de	obediencia.	La
importancia	de	esta	yuxtaposición	es	doble.
Manifiesta	en	primer	 lugar	el	 sentido	«penitencial»	que,	de	una	manera	cada

vez	 más	 insistente,	 se	 dará	 a	 la	 institución	 monástica.	 Organizar	 un	 arte
disciplinado	de	 la	contemplación	por	 la	vía	de	 la	humildad,	el	sometimiento	al
otro	y	la	purificación	del	corazón:	tal	es	el	objetivo	que	parece	haberse	atribuido
originalmente	 al	 cenobio(7).	 Y	 Casiano	 no	 dice	 que	 el	 fin	 (finis)	 o	 la	 meta
(destinatio)	de	la	existencia	monástica	consistan	en	llevar	una	vida	de	penitencia.
Sin	 embargo,	 a	 través	 de	 sus	 textos	 vemos	 revelarse	 el	 principio	 de	 una
coincidencia.	En	efecto,	por	un	lado	Casiano	atribuye	a	la	noción	de	penitencia
un	sentido	estricto,	cuando	habla	de	ella	como	el	conjunto	de	los	procedimientos
al	término	de	los	cuales	Dios	puede	redimir	las	faltas(8).	Pero	también	le	da	una
definición	muy	general,	que	se	refiere	a	los	resultados	no	solo	de	esas	prácticas,
sino	de	 todos	 los	 ejercicios	 espirituales	de	 la	vida	monástica.	La	penitencia	 se



caracteriza	 entonces	 como	 un	 estado	 que	 el	 monje	 debe	 procurar	 alcanzar:
«consiste	en	dejar	en	 lo	sucesivo	de	cometer	pecados»(9).	Ese	estado	 tiene	sus
marcas	–a	saber,	que	el	corazón	queda	liberado	de	lo	que	lo	inclina	a	pecar–,	y
esa	misma	marca	(indicium)	tiene	signos	que	permiten	reconocerla:	la	imagen	de
las	faltas	se	ha	borrado	de	los	arcanos	del	corazón,	y	por	«imagen»	no	hay	que
entender	 únicamente	 el	 deleite	 que	 se	 experimenta	 al	 pensar	 en	 ellas,	 sino	 el
mero	hecho	de	recordarlas(10).	La	penitencia	es	entonces	la	pureza	del	corazón
que	 el	 examen,	 la	 humildad,	 la	 paciencia,	 la	 obediencia,	 la	 discreción,	 la
confianza	en	los	ancianos	y	también	el	afán	de	no	ocultarles	nada	pueden,	con	la
gracia	de	Dios,	producir	en	el	alma.	Y	como	la	contemplación,	que	es	el	fin	de	la
vida	monástica,	 solo	es	posible	 en	virtud	de	dicha	pureza	del	 corazón,	 se	verá
que	la	penitencia,	entendida	no	solo	como	procedimiento	de	remisión	sino	como
estado	 purificado	 y	mantenido	 constantemente,	 termina	 por	 coincidir	 en	 suma
con	la	propia	vida	monástica.
Esta	 última	 debe	 inclinarse	 sin	 cesar	 hacia	 la	 confesión	 de	 las	 faltas,	 las

manifestaciones	penitenciales,	el	descubrimiento	de	los	secretos	del	corazón	y	la
apertura	 del	 alma.	 Discurso	 perpetuo:	 «Todo	 el	 tiempo,	 pues,	 que	 dure	 la
penitencia	 […],	 es	 preciso	 que	 las	 lágrimas	 de	 una	 humilde	 confesión,	 al	 caer
sobre	 nuestra	 alma	 como	 una	 lluvia	 benefactora,	 apaguen	 en	 ella	 el	 fuego
vengativo	encendido	por	nuestra	conciencia»(11).	Pero	esto	mismo	debe	permitir
purificar	 el	 pensamiento,	 hasta	 en	 sus	pliegues	más	 recónditos,	 de	 todo	 lo	que
sea	 capaz	 de	 suscitar	 la	 tentación,	 constituir	 sus	 primeros	 gérmenes	 o	 dejar
subsistir	sus	últimas	huellas.	Olvido,	por	consiguiente,	y	silencio	del	corazón.	En
esta	poderosa	pulsación	de	la	confesión	y	el	olvido,	la	vida	monástica	revela	lo
que	 es:	 la	 vida	 penitente	 por	 antonomasia;	 penitencia	 (ejercicio)	 para	 la
penitencia	(estado),	donde	se	da	por	entendido	que	ese	estado	nunca	es	otra	cosa
que	la	firmeza	en	un	combate	que	exige	la	permanencia	del	ejercicio.
Ahora	bien,	esta	tendencia	a	concebir	la	existencia	monástica	como	la	práctica

misma	 de	 la	 vida	 de	 penitencia	 acompañó	 una	 evolución	 institucional	 cuya
importancia	histórica	fue	considerable.	La	disciplina	cenobítica,	las	relaciones	de
jerarquía	y	obediencia,	las	reglas	de	vida	común	y	de	comportamiento	individual
dieron	cada	vez	más	lugar	a	prácticas	que	podríamos	calificar	de	intermediarias
(entre	 los	 grandes	 ritos	 penitenciales	 y	 el	 discernimiento	 perpetuo	 de	 los
pensamientos).	 Se	 trata	 de	 prácticas	 –jurídicas	 y	 reglamentarias,	 además–	 que
tienden	 a	 definir	 un	 código	 por	 el	 que	 determinadas	 sanciones	 se	 asocian	 a
infracciones	precisas.	A	decir	verdad,	ese	desarrollo	está	a	lo	sumo	esbozado	en
Casiano,	para	quien	se	trata	sobre	todo	de	mostrar	cómo	aun	a	las	más	pequeñas



flaquezas	 responden	 actos	 de	 satisfacción	 a	 la	 vez	 severos,	 públicos	 y
humillantes.	 Así,	 vemos	 a	 un	 hebdomadario	 que	 hace	 penitencia	 pública	 por
haber	perdido	 tres	 lentejas(12);	de	 igual	manera,	San	Jerónimo	informa	que	en
los	 tres	monasterios	 de	mujeres	 dirigidos	 por	 Paula,	 los	 excesos	 de	 palabra	 se
sancionaban	 con	 la	 exclusión	 de	 la	mesa	 común	 y	 la	 permanencia	 de	 pie	 a	 la
puerta	del	refectorio(13).	Pero	la	comparación	entre	las	Instituciones	cenobíticas
y	la	Regla	del	Maestro	o	 la	de	San	Benito	muestra	 la	 importancia	creciente	de
esas	codificaciones	punitivas	que	establecen	entre	falta	y	penitencia	una	relación
bastante	 diferente	 de	 las	 anteriores.	 Dicha	 relación	 comporta	 ante	 todo	 una
evaluación	 de	 la	 falta:	 en	 primer	 lugar	 a	 cargo	 de	 los	 prebostes,	 que	 deben
comenzar	por	 reprender	antes	de	poner	el	caso	en	manos	del	abad,	quien,	a	su
vez,	debe	ejercer	su	derecho	soberano	de	juzgar.	Comporta	también	un	principio
de	proporcionalidad:	«El	alcance	de	la	excomunión	o	el	castigo	debe	estar	a	 la
altura	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 falta,	 cuya	 estimación	 queda	 a	 juicio	 del	 abad».
Comporta	una	distinción	nítida	que	separa	las	faltas	públicas	de	aquellas	«cuya
materia	 está	 oculta»:	 estas	 deben	 revelarse	 únicamente	 al	 abad	 y	 a	 algunos
ancianos	capaces	de	«curar	sus	propias	heridas	y	las	de	los	otros».	Y	comporta
por	último	un	principio	de	corrección	progresiva	(los	castigos	no	son	los	mismos
si	 el	 culpable	 tiene	 más	 o	 menos	 de	 quince	 años;	 la	 reincidencia	 modifica	 la
pena,	y	el	abad	sermonea	al	delincuente	y	debe	velar	muy	particularmente	por	él)
(14).
En	 una	 palabra:	 la	 institución	monástica,	 en	 la	medida	 en	 que	 se	 presentaba

como	 lugar	 de	 vida	 penitencial	 permanente,	 desplegó	 toda	 una	 serie	 de
procedimientos	capaces	de	realizar	 la	remisión	del	mal,	mediante	su	expulsión,
su	 corrección	o	 su	 curación.	En	un	 extremo	encontramos	 las	 formas	 rituales	y
ostensivas	de	la	exomologesis;	en	otro,	las	técnicas	de	exagoreusis	de	examen	y
confesión	en	el	discurso	y,	entre	ellas,	los	métodos	para	castigar	en	función	de	un
código	que	define	la	gravedad	de	las	faltas	y	los	castigos	proporcionales.	Entre	la
manifestación	 de	 la	 verdad	 por	 medio	 de	 los	 «hechos	 y	 gestos»	 del	 estatus
penitencial	 (una	 suerte	 de	 veri-ficación)	 y	 su	 enunciación	 en	 una	 relación
permanente	de	dirección	(veri-dicción),	la	regla	monástica	pone	de	relieve	lo	que
a	 continuación,	 en	 el	 cristianismo	 occidental,	 se	 convertirá	 en	 la	 forma	 más
importante	 de	 la	 relación	 entre	 el	 mal	 y	 la	 verdad,	 entre	 el	 «obrar	 mal»	 y	 el
«decir	veraz»;	a	saber,	la	jurisdicción.

2.	A	la	inversa,	sería	igualmente	inexacto	no	ver,	por	el	lado	de	los	laicos,	más
que	 las	 formas	 solemnes	 de	 la	 penitencia	 pública.	 También	 entre	 ellos,	 como



entre	 los	 monjes,	 había	 toda	 una	 gradación	 de	 prácticas	 diversas,	 desde	 las
formas	canónicas	que	marcaban	la	pertenencia	a	la	orden	de	los	penitentes	hasta
las	delicadas	modalidades	de	la	dirección.
Hay	 que	 señalar	 ante	 todo	 la	 diferencia,	 indicada	 desde	 el	 origen,	 entre	 las

faltas	 graves,	 que	 ponen	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 purificación	 del	 bautismo,	 y	 las
pequeñas	 flaquezas	 cotidianas,	 que	muestran	 lo	 lejos	que	 se	 está	 todavía	de	 la
perfección	 consumada.	 Las	 tres	 grandes	 «caídas»	 que	 habían	 suscitado,	 en	 el
siglo	 II,	 prolongadas	 discusiones	 sobre	 la	 penitencia	 eran	 la	 idolatría,	 el
homicidio	 y	 el	 adulterio.	 A	 continuación,	 el	 sistema	 de	 los	 pecados	 y	 la
distinción	 entre	 los	 que	 requieren	 la	 penitencia	 canónica	 y	 los	 que	 no	 la
necesitan	 se	 complejizaron	mucho.	Se	 trazaron	dos	ejes	de	distinción:	 el	de	 lo
público	y	lo	oculto,	por	un	lado,	y	el	de	lo	grave	y	lo	leve,	por	otro.	Por	un	lado
se	 afirmaba	 la	 idea	 de	 que	 la	 publicidad	 de	 la	 penitencia,	 además	 de	 sus
funciones	de	humillación	y	de	manifestación	del	pecador,	debía	tener	el	papel	de
responder	a	 la	publicidad	de	la	falta;	el	ejemplo	debía	compensar	el	escándalo.
Pero,	 a	 la	 inversa,	 si	 la	 falta	 es	 secreta	 y	 nadie	 ha	 tenido	 la	 oportunidad	 de
escandalizarse	 por	 ella	 o	 considerarla	 un	 mal	 ejemplo,	 el	 brillo	 de	 una
exomologesis	espectacular	corre	el	riesgo	de	tener	efectos	nocivos.	De	ahí	la	idea
de	que	a	la	falta	oculta	debe	responder	una	penitencia	«privada».	«Es	necesario»,
dice	San	Agustín,	«emprenderla	delante	de	todos	contra	los	pecados	que	se	han
cometido	delante	de	todos,	y	más	secretamente	contra	 los	que	se	han	cometido
de	 manera	 más	 secreta(15)».	 Y	 en	 la	 misma	 vena,	 San	 León,	 un	 poco	 más
adelante,	 criticará	 la	 práctica	 (acaso	 local)	 de	 leer	 públicamente	 la	 lista	 de	 las
faltas	cometidas	por	los	pecadores(16)	y	recomendará	no	dar	a	conocer	el	detalle
de	los	pecados	más	que	en	una	confesión	secreta.	Los	argumentos	planteados	en
los	 siglos	V	y	VI	 en	 favor	 de	 formas	 de	 penitencia	 que	 no	 sean	 públicas	 son,
además,	interesantes	porque	muestran	con	claridad	una	desafección	respecto	de
los	ritos	solemnes,	una	repugnancia	a	plegarse	a	semejantes	humillaciones	y	una
tendencia	 a	 trasladar	 a	 los	 últimos	 momentos	 de	 la	 vida	 la	 aceptación	 de	 un
estatus	penitencial	que	pierde	así	 todo	su	contenido.	Por	eso	el	consejo	de	San
León,	 que	 aboga	 por	 la	 prudencia	 humana:	 si	 está	 bien,	 dice,	 no	 dejar	 de
ruborizarse	frente	a	los	hombres	cuando	se	ha	cometido	una	falta,	hay	pecados,
sin	embargo,	que	más	vale	no	dar	a	publicidad,	porque	podrían	ser	útiles	a	 los
enemigos	de	quienes	los	confiesan	en	público(17).	Pomerio	irá	aún	más	lejos	en
la	Vita	contemplativa,	[ya	que]	recomienda	a	quienes	se	avergüenzan	de	confesar
sus	faltas	que	se	impongan	su	propia	penitencia	y	se	retiren	por	propia	iniciativa
de	la	comunidad(18).	En	todo	caso,	los	teólogos	de	la	época	carolingia	pondrán



de	 relieve,	 apoyados	 en	 la	 autoridad	 de	San	Agustín,	 un	 sistema	binario	 (falta
pública	-	penitencia	pública;	falta	privada	-	penitencia	privada).
La	 otra	 distinción	 se	 establece	 entre	 pecados	 graves	 y	 faltas	 leves.	 Los

primeros,	definidos	en	un	principio	por	la	tríada	idolatría-homicidio-adulterio,	se
ampliaron	 y	 sistematizaron	 de	 manera	 más	 o	 menos	 aproximada	 como
violaciones	del	Decálogo(19).	Y	Cesáreo,	el	obispo	de	Arlès,	propone	a	través	de
diferentes	 sermones	 una	 lista	 que	 podemos	 resumir	 así:	 sacrilegio,	 apostasía	 y
superstición;	 homicidio;	 adulterio,	 concubinato,	 fornicación;	 espectáculos
sangrientos	o	lascivos;	robo,	y	falso	testimonio,	perjurio	y	calumnia(20).	De	esos
grandes	 pecados	 se	 distinguen	 las	 faltas	 leves	 o	 cotidianas,	 aquellas	 que	 uno
corre	 el	 riesgo	 de	 cometer	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 o	 a	 las	 cuales,	 al	 menos,	 no
otorga	 a	 veces	 importancia.	 Era	 por	 faltas	 leves	 por	 lo	 que	 San	 Cipriano
recomendaba	acudir	a	los	sacerdotes,	confesarse	con	ellos	«con	toda	delicadeza
y	 complicidad»	 y	 exponerles	 la	 carga	 de	 la	 conciencia	 a	 fin	 de	 que	 la
remediaran(21).	 Ahora	 bien,	 para	 esas	 faltas	 de	 menor	 importancia	 no	 se
requiere	el	recurso	al	estatus	penitencial;	se	puede	apelar	a	diversos	medios.	Nos
remitiremos	entonces	a	 la	célebre	 lista	de	 los	medios	de	 remisión	que	Casiano
recuerda	 en	 la	 vigésima	 colación:	 caridad,	 limosna,	 lágrimas,	 confesión,
aflicción	del	corazón,	enmienda	de	la	vida,	intercesión	de	los	santos,	conversión
de	los	otros,	perdón	de	las	ofensas.	Pero	se	considera	sobre	todo	que	es	tarea	del
sacerdote	elegir,	como	un	terapeuta,	la	satisfacción	por	cumplir,	en	función	de	la
falta	y	del	pecador:

Visto	 que	 los	 hombres	 pecan	 de	 maneras	 tan	 diferentes,	 cómo	 no	 comprender	 que	 no	 pueden
curarse	de	la	misma	forma,	unos	por	la	enseñanza,	otros	por	la	exhortación,	otros	por	la	tolerancia,
otros	más	por	la	reprimenda(22).

De	este	modo	vemos	esbozarse	dentro	de	la	comunidad	de	los	laicos	el	papel
del	sacerdote	como	guía	de	vida	y	director	de	las	almas.	El	ars	artium	que,	sin
duda,	 se	 desarrolló	 de	 una	manera	 a	 la	 vez	más	 intensa,	más	meditada	 y	más
cuidadosamente	 teorizada	en	el	medio	monástico,	no	 fue	ajeno	a	 las	 funciones
del	obispo	(o	del	sacerdote)	respecto	de	los	creyentes	que	tenía	a	su	cargo.	Y	esto
en	 función	de	dos	principios.	Uno	es	que	 la	vida	 cristiana	entera	debe	 ser	una
vida	de	penitencia;	la	metanoia,	ese	cambio	que	acompaña	el	bautismo,	no	es	el
acto	de	un	momento:	es	preciso	que	recorra	la	vida	en	su	totalidad	y	la	someta	a
«la	humildad	perpetua	de	 la	 súplica(23).	En	 consecuencia,	 no	 es	 solo	 como	 el
que	«otorga»	la	penitencia,	impone	las	manos	y	decide	la	reconciliación	como	el
obispo	 debe	 ocuparse	 del	 mal	 cometido,	 procurar	 conocerlo	 y	 velar	 por	 su



expulsión,	 sino	 como	 el	 que	 tiene	 que	 vigilar	 a	 cada	 instante	 la	 existencia	 de
todos	y	su	vida	cotidiana.	De	ahí	el	segundo	principio:	quien	está	a	la	cabeza	de
la	comunidad	–se	lo	llame	obispo	o	sacerdote–	debe	ser	como	un	pastor	respecto
de	su	rebaño,	ocupado	en	el	cuidado	de	[todos]	y	de	[cada	uno]	individualmente,
y	empeñado	en	conocerlos	hasta	el	fondo	de	su	alma.	Como	decía	San	Gregorio
a	 comienzos	 del	 siglo	 VI,	 lo	 más	 importante	 no	 son	 los	 pecados	 visibles	 y
conocidos	por	todos,	sino	las	faltas	ocultas;	hay	paredes	que	es	preciso	perforar	y
puertas	secretas	que	es	preciso	abrir(24),	y	si	el	pastor	está	obligado	a	examinar
con	cuidado	la	conducta	exterior	de	los	fieles,	es	con	el	fin	de	descubrir	de	ese
modo	lo	que	su	corazón	puede	esconder	de	abominable	y	criminal(25).
La	relación	de	dirección	y	la	práctica	del	examen-confesión	no	están,	por	tanto,

exclusivamente	 reservadas	 a	 la	 institución	 cenobítica,	 aun	 cuando	 sea	 donde
tuvo	 lugar	 su	 elaboración	más	 compleja	 en	 el	 siglo	 III;	 en	 el	 contexto	 de	 las
persecuciones,	San	Cipriano	había	insistido	sobre	todo,	por	un	lado,	en	las	tareas
generales	 de	 enseñanza	 y	 en	 la	 ayuda,	 la	 vigilancia	 y	 el	 aliento	 a	 quienes
reinciden(26).	San	Ambrosio	pone	asimismo,	y	de	manera	muy	clara,	el	deber	de
enseñanza	 en	 los	primeros	planos	de	 la	 función	 episcopal:	«episcopi	 proprium
munus	 docere	 populum»(27).	 Pero	 es	 significativo	 que,	 a	 comienzos	 del	 siglo
VI,	Gregorio	Magno	comience	su	Regula	pastoralis	con	una	referencia	explícita
a	Gregorio	Nacianceno,	con	la	cual	parece	indicar	que	el	papel	del	obispo	o	del
sacerdote,	como	el	del	abad	o	el	anciano	en	el	monasterio,	es	dirigir	las	almas:
«El	arte	de	conducir	 las	almas	es	el	arte	de	las	artes,	 la	ciencia	de	las	ciencias.
Quién	 no	 sabe	 que	 es	 incomparablemente	 más	 difícil	 curar	 las	 heridas	 de	 las
almas	que	las	de	los	cuerpos»[(28)].	Nadie	podría	decirse	médico	sin	conocer	los
remedios,	«y	sin	embargo	los	hay	que	no	temen	adoptar	la	condición	de	médicos
de	las	almas	sin	conocer	las	reglas	de	esta	ciencia	divina»(29).
En	síntesis,	el	análisis	de	las	prácticas	penitenciales	o,	para	ser	más	preciso,	de

las	 relaciones	 entre	 el	 obrar	 mal	 y	 el	 decir	 veraz,	 puede	 abordarse	 de	 dos
maneras:	conforme	a	una	perspectiva	«técnica»	o	«praxeológica»,	que	pone	de
relieve	 dos	 procedimientos	 distintos,	 el	 de	 la	 exomologesis	 y	 el	 de	 la
exagoreusis,	o	conforme	a	una	perspectiva	institucional,	que	pone	de	relieve	un
continuo	de	prácticas	en	que	esos	dos	esquemas	se	yuxtaponen,	se	combinan	y
dibujan	 figuras	 intermedias.	Dualidad,	 pues,	 de	 los	 procedimientos	 de	 verdad,
dualidad	 de	 las	 formas	 de	 aleturgia	 o	 de	 las	maneras	 que	 tiene	 el	 cristiano	 de
hacer	de	sí	mismo	–de	su	cuerpo	y	su	alma,	de	su	vida	y	su	discurso–	el	lugar	de
surgimiento	de	la	verdad	en	relación	con	el	mal	del	que	quiere	purificarse.	Pero
también	 gradación	 de	 las	 prácticas	 instituidas	 y	 de	 los	 ritos,	 gradación	 en	 las



formas	 de	 comportamiento	 que	 se	 imponen	 a	 los	 individuos	 y	 que	 deben
responder	 al	 mal	 mediante	 un	 conjunto	 de	 conductas	 que	 van	 de	 las
maceraciones	públicas	y	solemnes	a	la	confesión	secreta	y	casi	perpetua.
Las	 dos	 grandes	 formas	 de	 aleturgia,	 por	 lo	 tanto,	 se	 ponen	 en	 práctica,	 se

sostienen	y	se	 relacionan	una	con	otra	por	 la	acción	de	un	campo	 institucional
que,	 pese	 a	 la	 diferencia	 de	 estatus	 entre	 vida	 secular	 y	 vida	 regular,	 presenta
cierta	 unidad	 constituida	 por	 la	 existencia	 de	 un	 tipo	muy	 particular	 de	 poder.
Poder	que	es	específico	de	las	Iglesias	cristianas	y	para	el	que	costaría	bastante,
sin	 duda,	 encontrar	 equivalentes	 en	 otras	 sociedades	 y	 religiones.	 Poder	 que
tiene	 entre	 sus	 funciones	más	 importantes	 la	 de	 conducir	 la	 vida	 de	 los	 fieles
como	vida	de	penitencia,	y	exigir	sin	cesar,	como	precio	del	mal,	el	despliegue
de	los	procedimientos	de	verdad:	exomologesis	o	exagoreusis.

III

La	idea	de	un	poder	que	se	ejerza	sobre	los	hombres	de	la	misma	forma	que	la
autoridad	del	 pastor	 sobre	 el	 rebaño	es	muy	anterior	 al	 cristianismo.	Toda	una
serie	 de	 textos	 y	 ritos	muy	 antiguos	 hacen	 referencia	 al	 pastor	 y	 sus	 animales
para	aludir	a	la	potestad	de	los	reyes,	los	dioses	o	los	profetas	sobre	los	pueblos	a
los	que	tienen	la	tarea	de	guiar.
En	 Egipto	 y	 Mesopotamia,	 parece	 ser	 que	 el	 tema	 del	 pastorado	 (divino	 o

regio)	estaba	nítidamente	marcado,	sin	dejar	de	ser	bastante	rudimentario.	En	la
ceremonia	de	coronación,	los	faraones	recibían	las	insignias	del	pastor(30).	Este
último	término	formaba	parte	de	la	titulatura	de	los	reyes	babilónicos	y	asirios,
para	marcar	a	la	vez	que	eran	los	[mandatarios](31)	de	los	dioses	y	que	debían
velar,	en	nombre	de	estos,	por	el	bien	del	rebaño(32).	Pero	entre	los	hebreos	la
temática	del	pastorado	es	mucho	más	amplia	y	compleja.	Abarca	una	gran	parte
de	 las	 relaciones	 entre	 el	 Eterno	 y	 su	 pueblo.	 Yahvé	 gobierna	 conduciendo:
marcha	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 hebreos	 cuando	 estos	 salen	 de	 la	 ciudad	 y,	 con	 su
poder,	 los	 conduce	 a	 las	 pasturas	 de	 «[s]u	 santa	morada»(33).	 El	 Eterno	 es	 el
pastor	por	excelencia.	La	referencia	al	pastor	caracteriza	la	monarquía	de	David,
habida	cuenta	de	que	esta	se	legitima	por	el	hecho	de	haber	recibido	de	Dios	la
responsabilidad	 sobre	 el	 rebaño(34);	 también	 caracteriza	 el	 papel	 de	 quienes,
puestos	a	la	cabeza	del	pueblo,	han	comunicado	a	este	la	voluntad	de	Yahvé	y	se
dejan	guiar	por	Él	para	guiar	bien	a	las	ovejas:	«Como	un	rebaño	guiabas	a	mi
pueblo	 de	 la	 mano	 de	 Moisés	 y	 de	 Aarón»(35).	 Marca	 además	 la	 promesa



mesiánica;	quien	debe	venir	será	el	nuevo	David:	en	oposición	a	todos	los	malos
pastores	que	han	dispersado	 las	ovejas,	 el	que	debe	venir	 será	el	pastor	único,
designado	por	Dios	para	volver	a	llevarle	su	rebaño.
En	 la	 Grecia	 clásica,	 el	 tema	 del	 poder	 pastoral	 parece	 haber	 ocupado,	 en

cambio,	 un	 lugar	 menor.	 Es	 cierto	 que	 a	 los	 soberanos	 homéricos	 se	 los
designaba	 como	 «pastores	 de	 los	 pueblos»,	 pero	 no	 había	 en	 esa	 designación
mucho	 más	 que	 la	 huella	 de	 una	 antigua	 titulatura	 ritual.	 Más	 adelante,	 sin
embargo,	 los	 griegos	 no	 parecen	 haber	 estado	 muy	 inclinados	 a	 hacer	 de	 la
relación	 entre	 el	 pastor	 y	 sus	 ovejas	 el	 modelo	 de	 las	 relaciones	 que	 deben
entablarse	entre	los	ciudadanos	y	quienes	los	comandan.	El	término	«pastor»	no
forma	 parte	 del	 vocabulario	 político	 ni	 de	 Isócrates	 ni	 de	 Demóstenes(36).
Excepción:	 los	 pitagóricos,	 en	 los	 que	 algunos	 creen	 reconocer	 una	 influencia
oriental	e	 incluso	específicamente	hebrea,	mientras	que	otros,	 al	 contrario,	ven
un	simple	lugar	común(37).	Y	desde	luego	Platón:	República,	Leyes	y	Político.
En	los	dos	primeros	textos,	el	 tema	del	pastor	es	relativamente	accesorio:	sirve
para	hacer	la	crítica	moral	de	las	tesis	de	Trasímaco(38),	o	para	definir	la	función
de	 algunos	 magistrados	 subordinados(39).	 En	 cambio,	 ocupa	 una	 posición
central	en	el	Político.	En	efecto,	tan	pronto	como	se	busca	definir	el	arte	«regio»
de	mandar,	el	diálogo	se	orienta	hacia	esa	temática:	¿no	es	el	rey	pastor	de	los
hombres?	 Se	 sabe	 que,	 al	 aplicar	 el	 método	 de	 la	 división	 a	 ese	 tema,	 los
interlocutores	 del	Político	 fracasan.	 Y	 fracasan	 porque	 la	 actividad	 propia	 del
pastor	respecto	del	rebaño	–alimentarlo,	cuidarlo,	conducirlo	al	son	de	la	música
o	disponer	las	uniones	fecundas–	puede	designar	las	funciones	del	panadero,	el
médico	o	el	gimnasta,	pero	no	puede	caracterizar	con	propiedad	a	quien	ejerce
un	poder	político.	O,	mejor,	según	la	lección	del	mito,	lo	que	sucede	es	que	hay
que	 distinguir	 las	 fases	 del	mundo.	 Cuando	 este	 giraba	 sobre	 su	 eje	 en	 cierto
sentido,	 cada	 especie	 era	 guiada	 por	 su	 genio-pastor;	 en	 cuanto	 al	 rebaño
humano,	 su	 guía	 era	 «la	 divinidad	 misma»:	 en	 materia	 de	 comida,	 todo	 se
proporcionaba	 a	 los	 hombres	 y	 estos	 volvían	 a	 la	 vida	 después	 de	 la	 muerte.
Afirmación	 significativa:	 «Como	 la	 divinidad	 era	 su	 pastor,	 no	 necesitaban
constitución	 política»(40).	 Pero	 cuando	 el	 mundo	 comenzó	 a	 girar	 en	 el	 otro
sentido,	y	el	dios-pastor	se	retiró,	los	hombres	tuvieron	necesidad	de	dirección:
no,	sin	embargo,	por	parte	de	un	pastor	humano,	sino	de	alguien	capaz	de	ligar
los	elementos	de	la	ciudad	como	los	hilos	de	un	tejido.	Este	tiene	que	hacer,	con
tantos	individuos	diferentes,	una	tela	sólida.	El	político	no	es	pastor,	es	tejedor.
Platón,	en	consecuencia,	no	excluye	por	completo	al	personaje	del	pastor,	pero
divide	 su	papel:	 por	un	 lado,	 lo	 retrotrae	 al	 pasado	de	una	historia	mítica,	 por



otro	 lo	 lleva	a	 las	actividades	coadyuvantes	del	médico	y	el	gimnasiarca.	Pero
prescinde	 de	 él	 cuando	 se	 trata	 de	 analizar	 la	 ciudad	 real	 y	 el	 papel	 de	 quien
ejerce	el	poder.	La	política,	en	Grecia,	no	es	asunto	de	pastores.
Habrá	 que	 esperar	 la	 difusión	 de	 temas	 orientales	 en	 la	 cultura	 helenística	 y

romana	 para	 que	 el	 pastorado	 aparezca	 como	 la	 imagen	 adecuada	 para
representar	las	formas	más	altas	del	poder:	«la	tarea	del	pastor	es	tan	elevada»,
dice	Filón	de	Alejandría,	que	«se	la	atribuye	a	justo	título	no	solo	a	los	reyes,	los
sabios,	las	almas	de	una	pureza	perfecta,	sino	además	al	Dios	soberano»(41).	En
la	literatura	política	de	la	época	imperial,	el	poder	del	príncipe	se	remite	a	veces
al	 del	 pastor:	 sea	 para	 manifestar	 la	 adhesión	 recíproca	 que	 debe	 ligar	 al
soberano	y	 su	pueblo(42),	 sea	para	 exaltar	 la	preeminencia	de	quien	prevalece
sobre	sus	súbditos	del	mismo	modo	que	el	pastor	sobre	sus	animales(43).

*	*	*

Olvidemos	 por	 un	 instante	 lugares	 y	 cronologías.	 No	 procuremos	 saber	 qué
lugar	 y	 qué	 sentido	 podía	 tener	 la	 figura	 del	 pastor	 en	 las	 diferentes	 culturas
donde	 lo	 hemos	 visto	 aparecer.	 Tomémosla	 como	 un	 tema	 que	 circula	 en	 el
mundo	 helenístico	 y	 romano,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 cristianismo	 va	 a
apoderarse	 de	 ella	 y	 a	 darle,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	Occidente,	 una
forma	 institucional.	 ¿Qué	 tipo	 de	 poder,	 pues,	 se	 representaba	 en	 la	 figura	 del
pastor?

1.	Congregar.	Su	poder	consiste	en	una	relación	esencial	con	la	multitud,	y	se
ejerce	más	 sobre	 el	 número	 (aunque	 sea	 innumerable)	 que	 sobre	 la	 superficie.
Otros	 construyen	 el	 edificio	 de	 un	 Estado,	 de	 una	 ciudad,	 de	 un	 palacio	 de
sólidos	 cimientos.	 Él	 reúne	 una	 muchedumbre:	 «El	 que	 dispersó	 a	 Israel	 lo
reunirá,	 lo	 guardará	 como	 un	 pastor	 a	 su	 rebaño»(44).	 Esa	 reunión	 tiene	 dos
operadores.	 La	 unicidad,	 porque	 si	 el	 pastor	 hace	 la	 unidad	 de	 las	 ovejas,
«sometiendo	a	los	pueblos»	a	su	sola	voluntad,	es	porque	está	solo	y	es	el	único:
el	pastor	soberano	logra	que	«los	hombres	leales	marchen	todos	al	unísono»(45).
Y	 la	 acción	 instantánea:	 a	 cada	 instante,	 su	 voz	 y	 su	 gesto	 hacen	 surgir,	 de	 la
multiplicidad,	 el	 rebaño.	 «Les	 silbaré	 para	 reunirlos(46)».	 Si	 está	 ausente,	 los
animales	no	pueden	más	que	dispersarse.	A	diferencia	del	fundador	de	imperios
o	del	legislador,	el	pastor	no	deja	su	obra	tras	de	sí.

2.	Guiar.	Lo	propio	del	pastor	no	es	fijar	los	límites	de	una	patria	ni	conquistar
nuevas	tierras.	Su	residencia	es	su	recorrido:	atraviesa	la	pradera,	conduce	a	los



manantiales,	hace	su	ruta	en	el	desierto.	Amón,	el	dios	pastor	de	los	pueblos	de
Egipto,	 «conducía	 a	 la	 gente	 por	 todos	 los	 caminos»,	 «guiaba	 al	 rey	 en	 todo
momento	y	en	cada	una	de	sus	excelentes	empresas»(47).	El	pastor	es	el	amo	de
las	 trashumancias.	 Los	 otros,	 cuando	 ejercen	 su	 poder,	 se	 mantienen	 en	 su
mayoría	 «por	 encima»;	 él	 camina	 «por	 delante»:	 «Oh	 Dios,	 cuando	 salías	 al
frente	de	tu	pueblo»(48).	Lo	cual	remite	a	varias	diferencias	esenciales:	su	poder
no	tiene	su	razón	de	ser	en	el	lugar	donde	se	encuentra;	apunta	como	fin	a	otra
parte	 y	 a	 un	 más	 adelante.	 Un	 poder	 que	 tiene	 la	 forma	 de	 una	misión.	 No
consiste	en	establecer	la	ley	de	una	vez	por	todas,	sino	en	fijar	la	meta	y	elegir	a
cada	 instante,	 según	 las	circunstancias,	 el	mejor	camino.	Un	poder	que	 indica.
Por	último,	en	vez	de	someter	a	los	pueblos	a	su	voluntad,	el	pastor	les	muestra
el	camino	por	el	cual	él	mismo	se	interna;	da	el	ejemplo	y	los	dirige	menos	por
una	potestad	que	hace	temblar	que	en	virtud	de	cierta	fuerza	singular	y	un	poco
misteriosa.	Un	poder	que	arrastra.

3.	Alimentar.	«Compañero	deslumbrante	que	participa	en	el	pastorado	de	Dios,
cuida	 el	 país	 y	 lo	 alimenta,	 pastor	 de	 abundancia(49)»	 El	 pastor	 no	 es	 el	 que
recauda	el	tributo	o	acumula	los	tesoros.	Su	papel	es	fomentar	la	prosperidad	de
los	animales	al	darles	de	beber	y	comer	generosamente.	Permite	vivir,	no	en	el
sentido	lato	de	que	los	buenos	gobiernos	enriquecen	el	Estado,	sino	en	el	sentido
preciso	de	que	se	ocupa,	cabeza	por	cabeza,	del	sustento	de	todos:	«A	causa	de
tu	 boca	 benefactora,	 oh	 pastor	 mío,	 todos	 se	 dirigen	 anhelantes	 a	 ti»(50).	 Es
principio	nutricio.	Los	sofistas,	y	Trasímaco	con	ellos,	 se	equivocaban	al	creer
que	 el	 poder	 del	 pastor	 era,	 como	 cualquier	 otro,	 egoísta	 y	 solo	 se	 interesaba,
«día	y	noche»,	en	la	utilización	de	los	animales	para	su	propio	beneficio:	buena
comida	 o	 negocio	 interesante;	 «lo	 que	 imaginaban	 de	 ese	 modo	 no	 era	 un
pastor»:	 este	 no	 debe	 tener	 otra	 preocupación	 que	 obtener	 para	 el	 rebaño	 la
mejor	condición	posible(51).	Maldición,	también,	de	los	reyes	de	Israel,	que	no
pensaron	ante	todo	y	únicamente	en	su	pueblo:	«¡Ay	de	los	pastores	de	Israel	que
se	apacientan	a	sí	mismos!	¿No	deben	los	pastores	apacentar	el	rebaño?»(52).	La
relación	del	pastor	con	sus	ovejas	tiene	pues	tres	características:	por	el	objetivo
buscado,	debe	ser	productora	de	abundancia,	o	al	menos	de	vida	o	supervivencia;
por	 su	 forma,	 es	 del	 orden	 del	 celo,	 la	 aplicación,	 eventualmente	 de	 la
preocupación	 y	 el	 dolor(53);	 por	 último,	 su	 efecto	 está	 en	 una	 especie	 de
identificación	entre	la	gordura	de	los	rebaños	a	los	que	no	se	les	quita	nada	y	la
riqueza	 de	 un	 pastor	 que	 solo	 piensa	 en	 ellos.	 El	 «poder	 sobre…»	 parece
convertirse	en	una	«atención	a…»	que	justifica	y	termina	por	envolver	todos	sus



efectos	de	autoridad(54).

4.	Velar.	La	atención	del	pastor	se	prodiga	a	 todos,	pero	su	arte	es	echar	una
mirada	 particular	 a	 cada	 uno.	 Allí	 donde	 el	 rey	 no	 vería	 más	 que	 súbditos
sometidos	 indistintamente	 y	 el	 magistrado,	 ciudadanos	 iguales,	 el	 cratismo
pastoral	trata	de	recuperar	la	individualidad	de	cada	quien.	Esto	quiere	decir,	en
primer	lugar,	que	le	es	preciso	tener	en	cuenta,	en	la	medida	de	lo	posible,	hasta
la	más	mínima	de	las	diferencias:	el	pastor	de	hombres	no	deberá	olvidar	nunca
que	 «entre	 ellos,	 como	 entre	 sus	 acciones,	 hay	 desemejanzas,	 al	 margen	 del
hecho	 de	 que	 ninguna	 cosa	 humana,	 por	 así	 decirlo,	 se	 está	 quieta».	 También
quiere	decir	que	la	ley,	como	imperativo	general	impuesto	de	la	misma	manera	a
todos,	no	es	sin	duda	para	el	pastor	de	multitudes	«el	procedimiento	de	gobierno
más	correcto».	Para	terminar,	esto	también	significa	que	solo	podrá	desempeñar
su	papel	de	pastor	si	se	acerca	y	está	junto	a	cada	oveja:	al	tomar	en	cuenta	su
edad,	 su	naturaleza,	 su	 fuerza	y	su	debilidad,	 su	carácter	y	 sus	necesidades,	es
necesario	 que	 «prescriba	 con	 exactitud	 lo	 que	 le	 conviene»	 a	 ella,	 y	 solo	 a
ella(55).	Este	es	sin	duda	uno	de	los	rasgos	más	característicos	de	la	modalidad
pastoral	del	poder:	el	pastor	tiene	a	su	cargo	todo	el	rebaño,	pero	debe	modular
la	atención	que	prestará	a	cada	una	de	las	cabezas	que	lo	componen.	Poder	sobre
multiplicidades	que	él	unifica	y	al	mismo	tiempo	poder	de	descomposición	que
individualiza.	Omnes	et	singulatim,	según	una	fórmula	que	será	durante	mucho
tiempo	lo	que	podríamos	llamar	la	«paradoja	del	pastor»,	el	gran	desafío	al	que
debe	enfrentarse	sin	cesar	la	pastoral	del	poder.

5.	Salvar.	La	 tarea	 final	del	pastor	consiste	en	hacer	 regresar	 sano	y	 salvo	al
rebaño.	En	este	caso	la	salvación	comporta	cuatro	tareas	esenciales:	lograr	que	el
rebaño	escape	a	los	peligros	que	lo	amenazan	en	el	lugar	donde	se	encuentra	–y
que	 lo	 fuerzan	 a	 buscar	 refugio	 en	 otra	 parte–,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 fijar	 la	 partida
oportuna,	despertar	a	los	animales	dormidos,	en	suma,	convocar:	«Os	haré	salir
de	entre	los	pueblos	y	os	reuniré	de	los	países	donde	fuisteis	dispersados»(56).
Rechazar	 a	 los	 enemigos	 que	 puedan	 presentarse	 en	 el	 camino,	mantenerlos	 a
distancia	 como	 hacen	 los	 perros	 guardianes,	 defender(57).	 Saber	 evitar	 los
riesgos	del	viaje,	los	cansancios,	el	hambre	y	las	enfermedades,	curar	las	heridas
y	sostener	a	los	más	débiles;	en	suma,	cuidar(58).	Y	por	último,	al	encontrar	el
buen	 camino,	 ocuparse	 del	 regreso	 de	 todos	 los	 animales	 al	 redil,	 hacerlos
volver.	 El	 buen	 pastor	 debe	 salvar	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 también	 a	 la	 más
pequeña	de	las	ovejas	que	esté	en	peligro.	En	ese	punto	la	paradoja	del	pastor	se



convierte	en	una	prueba	decisiva.	En	efecto,	hay	casos	en	que,	para	salvar	a	 la
totalidad	del	rebaño,	es	preciso	excluir	al	animal	cuya	enfermedad	amenaza	con
infectar	 a	 todos	 los	 demás:	 hay	 que	 «seleccionar	 entre	 los	 elementos	 que	 son
sanos	y	los	que	no	lo	son,	los	que	son	de	buena	raza	y	los	que	no	son	de	buena
raza»,	cuidar	de	unos	y	expulsar	a	otros,	conservar	únicamente	«lo	que	hay	de
sano	y	no	contaminado»(59).	Pero	existe	el	caso	inverso,	y	es	tal	vez	allí	donde
la	singularidad	del	poder	pastoral	se	distingue	mejor	del	papel	del	magistrado	o
del	hábil	soberano:	estos	saben	que	siempre	hay	que	salvar	la	ciudad,	el	Estado,
el	 imperio,	 aunque	algunos	deban	perecer	por	 la	 salvación	de	 todos.	El	pastor,
por	 su	parte,	 está	 dispuesto,	 por	 uno	 solo	que	 esté	 amenazado,	 a	 hacer	 por	 un
instante	como	si	el	resto	no	existiera.	Para	él,	ninguna	de	sus	ovejas	tiene	precio,
su	 valor	 nunca	 es	 relativo.	Moisés,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 era	 pastor	 de	 Jetró,
perdió	una	vez	uno	de	sus	corderos,	salió	en	su	búsqueda,	lo	encontró	cerca	de
un	manantial	(«no	sabía	que	te	habías	escapado	porque	tenías	sed;	debes	de	estar
cansado»),	 lo	 trasladó	de	 regreso	 sobre	 los	 hombros	 y	Yahvé,	 al	 ver	 todo	 eso,
dijo:	 «Porque	 tienes	 piedad	 del	 rebaño	 de	 un	 hombre,	 serás	 el	 pastor	 de	 mi
rebaño,	 el	 pastor	 de	 Israel»(60).	 Entre	 la	 salvación	 de	 todos	 y	 la	 salvación	 de
cada	 uno,	 imperativos	 absolutos	 uno	 y	 otro,	 el	 poder	 pastoral	 multiplica
obligaciones	inconciliables.

6.	Rendir	cuentas.	La	inminencia	del	hambre	y	la	muerte,	la	necesidad	de	una
protección	incesante	y	 la	preocupación	por	 la	salvación	dominan	las	relaciones
entre	 las	 ovejas	 y	 el	 pastor	 y	 eliminan	 la	 posibilidad	 de	 que	 este	 sea	 jamás
inocente	de	 los	 infortunios	que	 les	 sobrevienen;	 la	más	mínima	de	sus	 faltas	–
negligencia,	avidez,	egoísmo,	rigor	excesivo–	amenaza	con	llevar	a	los	animales
a	su	perdición:	«un	día	de	ajetreo	bastaría	para	que	muriese	todo	el	rebaño»(61).
Falta	por	la	cual	el	propio	pastor	pagará	de	inmediato,	puesto	que	si	extravía	el
rebaño,	 él	mismo	se	perderá,	y	de	 la	misma	 forma	 si	 lo	 reduce	a	 la	hambruna
pasará	hambre	a	su	vez:	«Es	que	han	sido	torpes	los	pastores	[…];	así	no	obraron
cuerdamente	y	toda	su	grey	fue	dispersada»(62).	Pero	también	tendrá	que	rendir
cuentas	de	sus	 faltas	a	quien	 le	ha	entregado	sus	animales	para	que	 los	guiara.
Ambivalencia	del	poder	pastoral:	es	 total,	 tiene	que	velar	por	 todas	 las	cosas	y
hasta	el	menor	detalle;	el	pastor	toma	a	su	cargo	todo	lo	que	incumbe	al	rebaño,
ejerce	un	poder	que	es	indiviso	y	su	único	límite	y	su	única	ley	son	el	bien	de	los
propios	animales.	Pero	llega	el	momento	en	que	tiene	que	rendir	cuentas	de	todo.
El	pastorado	es	un	poder	que	nace	por	la	mañana	y	muere	con	la	noche:	un	poder
de	«tránsito»	no	solo	por	su	objeto,	sino	también	por	la	forma	según	la	cual	se



delega	 y	 se	 restituye.	 El	 pastor	 solo	 recibe	 el	 rebaño	 para	 devolverlo.	 Aun
cuando	sea	rey,	solo	lo	tiene	a	su	cargo	porque	ha	sido	elegido:	«Me	has	tomado
en	medio	de	las	montañas,	me	has	llamado	a	ser	el	pastor	de	los	hombres,	me	has
entregado	el	cetro	de	 la	 justicia»(63).	Se	 le	pedirá	cuenta	de	 sus	 faltas	y,	 si	ha
perdido	el	 rebaño,	 recibirá	un	castigo.	Yahvé	preguntará:	«¿Dónde	está	 la	grey
que	se	te	dio,	tus	preciosas	ovejas?»(64).	Y	al	ver	que	los	pastores	han	fallado,
les	 dirá:	 «Vosotros	 habéis	 dispersado	 mis	 ovejas,	 las	 expulsasteis	 y	 no	 las
atendisteis.	Pues	voy	a	pediros	cuentas	por	vuestras	malas	obras»(65).	El	poder
del	pastor	está	inmerso	en	una	extensa	red	de	responsabilidades	en	que	las	faltas
están	 ligadas	 tanto	 a	 sanciones	 inmediatas	 como	 a	 castigos	 diferidos;	 está
sometido	 a	 «cuenta»	 continuamente:	 recuento	 de	 los	 animales	 entregados	 y
devueltos,	cálculo	de	los	vivos	y	los	muertos,	cuenta	de	los	errores,	las	torpezas,
las	negligencias.
Sé	que,	contra	todo	método,	he	mezclado	no	pocas	cosas	dispares:	Platón	y	la

Biblia,	 los	 dioses	 de	 Egipto	 y	 los	 reyes	 de	 Asiria.	 Ocurre	 que	 se	 trataba
únicamente	 de	mostrar	 que,	 al	 hablar	 de	 los	 dioses,	 los	 reyes,	 los	 profetas	 –e
incluso	de	los	magistrados–	como	pastores	a	la	cabeza	de	su	rebaño,	no	solo	se
celebra	 su	 potestad	 o	 su	 bondad	mediante	 una	metáfora	 conocida,	 también	 se
designa	 cierta	 manera	 de	 ejercer	 el	 poder.	 O	 al	 menos	 un	 conjunto,	 sin
sistematicidad	pero	no	sin	coherencia,	de	funciones	propias	de	determinado	tipo
de	 autoridad.	 Incluso	 separada	 de	 los	 contextos	 religiosos	 y	 políticos	 en	 los
cuales	tomaba	su	valor	profundo,	la	imagen	del	pastor	tenía	su	lógica.

*	*	*

Doble	acontecimiento,	y	considerable,	para	el	mundo	antiguo:	el	cristianismo
es	la	primera	religión	que	se	organiza	en	él	como	Iglesia.	Y	esta	Iglesia	define	el
poder	que	ejerce	sobre	los	fieles	–sobre	cada	uno	y	sobre	todos–	como	un	poder
pastoral.
Lejos	 de	 que	 la	 figura	 del	 pastor	 sea	 en	 el	 cristianismo	 una	 manera	 de

representar	uno	u	otro	aspecto	del	poder,	abarca	al	contrario	todas	las	formas	de
gobierno	eclesiástico:	todas	se	justifican	por	el	hecho	de	que,	con	el	ejemplo	del
Cristo	pastor	y	bajo	su	conducción,	tienen	que	llevar	al	rebaño	humano	(incluida
la	menor	de	las	ovejas)	a	las	pasturas	eternas.	Y	no	se	trata	de	una	mera	metáfora
sino	del	 establecimiento	de	 instituciones	y	procedimientos	destinados,	 a	 través
de	 toda	 la	 sociedad,	 a	 regular	 la	 «conducta»	 de	 los	 hombres;	 el	 término	 debe
entenderse	en	el	sentido	que	tiene	la	palabra:	manera	de	dirigirlos	y	manera,	en



ellos,	 de	 comportarse.	Como	 Iglesia,	 el	 cristianismo	 instauró	 un	 poder	 general
capaz	de	«conducir	la	conducta»	de	los	hombres:	poder	muy	diferente	de	los	que
el	mundo	antiguo	podía	conocer,	ya	 fuera	el	del	príncipe	sobre	el	 Imperio,	del
magistrado	 sobre	 la	 ciudad,	 del	 padre	 sobre	 la	 «familia»,	 del	 patrón	 con	 su
clientela,	 del	 amo	 con	 sus	 criados	 o	 esclavos,	 del	 jefe	 de	 escuela	 con	 sus
discípulos.	 Y	 si	 el	 cristianismo	 pudo,	 y	 con	 bastante	 rapidez,	 insertarse	 en	 la
organización	de	la	romanitas,	acaso	fue	en	parte	porque	acarreaba	consigo	esos
procedimientos	 de	 poder:	 lo	 bastante	 nuevos	 y	 específicos	 para	 no	 resultar
inmediatamente	incompatibles	con	los	ya	existentes,	y	lo	bastante	eficaces	para
responder	a	toda	una	serie	de	necesidades	que	habían	surgido	recientemente.	El
poder	pastoral	se	convirtió	en	una	institución	a	la	vez	global	(que	concierne	en
principio	 a	 todos	 los	miembros	 de	 la	 comunidad),	 especializada	 (porque	 tiene
objetivos	y	métodos	propios)	y	relativamente	autónoma	(aun	cuando	esté	ligada
a	otras	instituciones	con	las	cuales	se	superpone	o	sobre	las	que	se	apoya).
No	 se	 trata	 aquí	 de	 resumir,	 ni	 siquiera	 brevemente,	 el	 proceso	 de	 esa

institucionalización,	 sino	 de	 indicar	 solo	 algunas	 de	 las	modificaciones	 que	 el
cristianismo	 produjo	 en	 la	 temática	 anterior	 del	 pastorado:	 las	 que	 permiten
comprender	 la	 importancia	atribuida	a	 las	confesiones	de	 la	carne.	Es	decir	 las
que	 tienden	 a	 hacer	 del	 pastorado	 un	 gobierno	 de	 los	 hombres	 por	 la
manifestación	de	su	verdad	individual.	Hay	en	ellas	dos	aspectos	principales	que
la	patrística	latina	pone	claramente	de	relieve.

1.	 El	 primero	 se	 refiere	 a	 la	 naturaleza	 y	 la	 forma	 de	 los	 lazos	 que	 ligan	 al
pastor	con	todo	el	rebaño	y	con	cada	una	de	las	ovejas.
a.	En	 la	 temática	 antigua	 del	 pastorado,	 el	 pastor	 debe	 al	 rebaño	 su	 celo,	 su

atención,	 su	 vigilancia	 y	 sus	 vigilias,	 su	 dedicación:	 relación	 de	 beneficencia,
necesaria	para	la	supervivencia	del	rebaño.	En	el	cristianismo,	la	vida	misma	del
pastor	debe	poder	ofrecerse	al	rebaño	y	por	el	rebaño:	aquel	lo	defiende	contra
los	lobos,	da	su	existencia	por	él;	y	por	su	sacrificio	las	ovejas	acceden	a	la	vida
eterna(66).	Sobre	la	base	del	modelo	crístico,	la	muerte	del	pastor,	o	al	menos	su
muerte	 en	 este	 mundo,	 es	 la	 condición	 de	 la	 salvación	 del	 rebaño.	 Relación
sacrificial	en	la	que	el	pastor	se	ofrece	por	todos	y	cada	uno	y	gana	así	su	propio
mérito	por	el	gesto	que	salva	a	los	otros(67).
b.	Antes	del	cristianismo,	la	reciprocidad	entre	el	pastor	y	el	rebaño	obedecía	a

un	principio	de	causalidad	global:	gordura	del	rebaño,	riqueza	del	pastor;	miseria
del	 ganado,	 pobreza	 de	 su	 amo.	 En	 la	 forma	 cristiana	 del	 pastorado,	 la
reciprocidad	 ya	 no	 es	 simplemente	 del	 orden	 de	 la	 causalidad	 sino	 de	 la



identificación,	 y	 se	 establece	 además	 punto	 por	 punto:	 el	 sufrimiento	 de	 cada
oveja	 es	 un	 dolor	 que	 siente	 el	 pastor,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 sus	 progresos
constituyen	para	él	su	propio	perfeccionamiento.	La	compasión	del	pastor	es	una
identidad	inmediata:	experimenta	«en	el	 fondo	del	corazón	el	desvalimiento	de
las	almas	débiles»,	y	se	regocija	con	«el	adelanto	de	sus	hermanos	como	si	fuera
propio»(68).
c.	El	pastor	cristiano	no	solo	tiene	que	rendir	cuentas	de	cada	animal	sino	de

cada	falta,	cada	caída,	cada	paso.	En	el	día	temible	los	pecados	de	las	ovejas	le
serán	 reprochados	 a	 él	 mismo,	 si	 [no]	 ha(*)	 podido	 prevenirlos	 mediante	 su
enseñanza,	su	vigilancia,	su	rigor	o	su	caridad.	Aun	quienes	hayan	renegado,	aun
los	lapsi,	podrán	hacer	valer	contra	el	pastor	el	hecho	de	que	no	los	ha	sostenido,
alentado,	provisto	de	enseñanzas	y	consejos	salvíficos(69).
d.	El	pecado	del	pastor	está	en	el	centro	de	la	relación	que	este	mantiene	con	el

rebaño:	sus	propias	faltas	motivan	los	pasos	en	falso	de	las	ovejas	(y	se	agravan
en	la	misma	medida),	y	 los	pecados	del	rebaño	se	suman	a	su	culpa.	De	allí	 la
importancia,	 para	 el	 pastor,	 de	 ser	 lo	 más	 puro	 y	 perfecto	 posible:	 «Al	 estar
obligado	por	su	cargo	a	quitar	del	corazón	de	los	otros	lo	que	estos	pueden	tener
de	 impuro,	 no	 debe	 tener	 ninguna	 impureza	 en	 su	 propio	 corazón»(70).	 Pero
importancia,	 también,	de	no	caer	en	el	pecado	de	 soberbia	y	en	 la	 ceguera,	de
conocer	 sus	propias	debilidades,	de	no	atribuirse	 superioridad	alguna	e	 incluso
de	 tener	 siempre	 presentes	 sus	 propias	 imperfecciones(71):	 servidor	 de	 todos,
pecador	entre	los	otros	–e	incluso	más	gravemente	que	los	otros–,	porque	tiene
que	reconocer	sus	debilidades	en	los	pecados	del	rebaño.
e.	 Esto	 hace	 que	 el	 pastor	 no	 deba	 encontrar	 en	 el	 hecho	 de	 ser	 designado

ningún	 orgullo,	 ninguna	 razón	 para	 ejercer	 una	 dominación	 (potestas)(72).
Siguiendo	el	ejemplo	de	San	Gregorio,	debe	temblar	cuando	se	ve	ante	la	tarea
de	conducir	a	las	almas,	aprensión	que	no	debe	perder	jamás	si	quiere	conjurar
«la	soberbia,	los	pensamientos	ilícitos,	los	pensamientos	inoportunos	e	inicuos».
Y	 pecaría,	 sin	 embargo,	 si	 se	 sustrajera	 a	 ese	 deber	 y	 dejara	 a	 las	 ovejas	 sin
pastor(73).
Entre	 el	 pastor	 cristiano	 y	 su	 rebaño,	 la	 economía	 propia	 del	 pecado	 y	 la

salvación,	 el	 contagio	 y	 la	 multiplicación	 de	 las	 faltas,	 el	 intercambio	 de	 los
sacrificios	y	la	vigilancia	de	sí	mismo	que	nunca	hay	que	separar	de	la	solicitud
hacia	 los	otros	se	establecen	lazos	mucho	más	numerosos,	complejos	y	sólidos
de	 lo	que	 lo	eran	en	 la	 temática	antigua	del	pastor.	La	 individualidad	del	 lazo,
sobre	todo,	tiene	un	papel	esencial:	esto	a	causa	de	la	comunicación	directa	que
se	 instaura	 entre	 la	 acción	 de	 cada	 fiel	 y	 el	 mérito	 del	 pastor,	 y	 por	 la



problematización	 de	 este	 mismo,	 que	 ya	 no	 es	 debido	 a	 ningún	 derecho	 de
naturaleza	 o	 de	 institución	 el	 «buen»	 pastor	 sino,	 como	 todos	 los	 demás,	 un
pecador	cuyas	faltas	debe	temer	cada	oveja.

2.	El	cristianismo	exige	al	pastor	una	forma	de	saber	que	excede	con	mucho	la
habilidad	o	la	experiencia	que	la	tradición	atribuía	a	los	pastores	de	hombres.	En
el	corazón	de	la	actividad	pastoral,	la	Iglesia	inscribió	un	imperativo	de	verdad
o,	mejor,	una	serie	de	imperativos.
Imperativo	 de	 rigor	 doctrinario.	 De	 no	 conocer	 él	 mismo	 la	 verdad	 y	 estar

incondicionalmente	apegado	a	ella,	el	pastor	llevará	al	rebaño	a	su	pérdida:	«No
es	posible	que	 los	sacerdotes,	al	 ser	 los	primeros	guías,	pierdan	 las	 luces	de	 la
ciencia	sin	que	quienes	los	siguen	permanezcan	doblados	bajo	el	peso	del	pecado
que	 los	 abruma»(74).	 Y	 debe	 estar	 pendiente	 en	 todo	 momento	 de	 que	 los
miembros	de	la	comunidad	se	mantengan	ligados	a	esa	verdad	y	por	ella,	pues	lo
que	los	une	es	lo	verdadero	y	lo	que	los	separa	es	el	error,	que	los	dispersa	lejos
del	 camino	 y	 hace	 finalmente	 necesaria	 su	 exclusión;	 toca	 al	 pastor	 traer	 de
regreso	a	las	«ovejas	balantes	y	errantes»,	que	las	herejías	y	el	espíritu	sectario
tenderán	a	separar(75).
Imperativo	de	 enseñanza.	 Pastor	 de	 la	 verdad,	 el	 pastor	 debe	 proporcionar	 a

todos	 el	 alimento	 espiritual	 bajo	 la	 forma	 de	 la	 buena	 doctrina.	 «Episcopi
proprium	munus	 docere»,	 decía	 San	Ambrosio	 en	 el	 comienzo	 del	De	 officiis
ministrorum.	Pero	esta	enseñanza	es	más	compleja	que	una	simple	lección.	Ante
todo	 porque	 el	 pastor,	 cuya	 ciencia	 nunca	 es	 prefabricada,	 debe	 aprender
enseñando(76):	 la	 verdad	 se	 le	 revela	 en	 el	 celo	 y	 la	 caridad	de	 su	 palabra.	Y
además,	no	puede	limitarse	a	comunicar	solo	la	doctrina:	lo	que	él	enseña	debe
hacerse	 ver	 e	 imponerse	 en	 su	 vida,	 en	 su	 conducta,	 en	 su	 virtud;	 él	 debe	 ser
como	el	rostro	vivo	de	la	verdad	que	predica(77).	Por	último,	no	puede	enseñar	a
todo	 el	 mundo	 de	 la	 misma	manera:	 las	 mentes	 de	 los	 oyentes	 son	 como	 las
cuerdas	de	una	cítara,	 que	 tienen	distintas	 tensiones;	no	 se	 las	puede	 tocar	del
mismo	 modo,	 y	 con	 frecuencia,	 procedimientos	 que	 son	 provechosos	 para
algunos	resultan	nocivos	para	otros:	no	se	puede	instruir	a	los	hombres	como	a
las	mujeres,	a	los	ricos	como	a	los	pobres,	a	los	alegres	como	a	los	tristes(78).
Imperativo	 del	 conocimiento	 de	 los	 individuos.	 El	 que	 guía	 a	 la	 comunidad

debe	pues	conocer	a	cada	uno,	y	cada	uno	debe	poder	confiarse	a	él:	cuando	los
ataca	la	tentación,	los	débiles	tienen	que	buscar	un	asilo	en	el	seno	de	su	pastor,
«como	los	niños	en	el	seno	de	su	madre»[(79)].	Pero	también	es	preciso	que	el
pastor	descubra,	 incluso	a	pesar	de	 ellos,	 lo	que	disimulan	o	 se	disimulan	a	 sí



mismos.	Según	las	palabras	de	Ezequiel,	perforar	 la	muralla	y	abrir	 las	puertas
ocultas(80):	 es	 decir,	 «examinar	 la	 conducta	 exterior»	 de	 los	 pecadores	 para
«descubrir	 gracias	 a	 ella	 todo	 lo	 criminal	 y	 detestable	 que	 ocultan	 en	 su
corazón»(81).	El	arrancamiento	de	 las	verdades	voluntaria	o	 involuntariamente
ocultas	forma	parte	de	las	relaciones	del	pastor	con	sus	ovejas.
Imperativo	de	prudencia.	Por	aferrado	que	esté	a	las	cosas	celestiales,	el	pastor

no	 debe	 ignorar	 o	 pasar	 por	 alto	 ninguna	 de	 las	 realidades:	 debe	 «empeñarse
siempre	en	examinar	todas	las	cosas,	alcanzar	un	discernimiento	justo	y	exacto
del	bien	y	del	mal,	saber	estudiar	 los	 tiempos,	 los	 lugares,	 las	actitudes	y	a	 las
personas,	 cuando	 se	 trata	 de	decir	 o	 hacer	 algo»(82).	Debe	 [empeñarse]	 en	no
lanzar	 sus	 palabras	 «sin	 pensarlo»(83),	 no	 ser	 ni	 demasiado	 indulgente	 ni
demasiado	severo(84),	 no	 hacer,	 cuando	 castiga,	 como	 esos	 leñadores	 torpes	 a
quienes	el	hacha	se	les	escapa	y	termina	por	golpear	a	sus	compañeros(85).	Es
necesario	que	el	pastor	no	olvide	«las	necesidades	del	prójimo»	y	«condescienda
a	las	necesidades	materiales	de	sus	hermanos»(86)	sin	que	eso	implique	perder
nada	de	su	fidelidad	a	la	pura	doctrina,	ni	«apartarse	de	la	contemplación	de	las
cosas	más	altas».
El	pastorado	es	por	lo	tanto	un	lazo	de	formación	y	transmisión	de	verdad.	En

la	Iglesia	cristiana,	el	saber	hacer	del	pastor	–esa	familiaridad	con	las	cosas	en	la
que	se	mezclaban	anticipación	y	vigilancia–	se	convierte	en	un	saber	mucho	más
preciso	y	complejo,	con	reglas	y	métodos:	sucede	que,	en	la	relación	del	pastor
con	 las	 ovejas,	 la	 verdad	 ha	 llegado	 a	 ser	 un	 operador	 decisivo,	 bajo	 la	 doble
forma	de	una	conformidad	doctrinaria	que	es	necesario	conocer	y	hacer	conocer,
y	de	secretos	individuales	que	hay	que	descubrir,	que	se	trata	eventualmente	de
castigar	y	corregir	y	que,	en	todo	caso,	deben	tomarse	en	cuenta.

(1)	El	juego	de	oposición	y	complementariedad	entre	exomologesis	y	exagoreusis	aparece	con	claridad	en
los	movimientos	de	penitentes	que	fueron	tan	importantes	sobre	todo	en	el	sur	de	Europa	a	partir	del	siglo
XIV	 (véase	 J.	 Magli,	 Gli	 uomini	 della	 penitenzia,	 Boloña,	 1967).	 Las	 manifestaciones	 penitenciales
ostensivas	se	combinaban	en	ellos	con	una	práctica	intensiva	de	la	confesión	oral	y	la	dirección.	Otro	tanto
sucedió	 entre	 los	 penitentes	 franceses	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 y	 en	 diferentes	 movimientos	 de	 la
Contrarreforma	donde	se	desarrollaban	simultáneamente	técnicas	de	dirección	y	manifestaciones	ascéticas.
(2)	[Fausto	de	Riez,	Sermo	III.	Ad	monachos,	De	paenitentia	(P.	L.,	vol.	58,	cols.	875-876),	citado	en	C.

Vogel	(comp.),	Le	Pécheur	et	la	pénitence	dans	l’Èglise	ancienne,	París,	1966,	p.	131.]
(3)	 J.	 Casiano,	 Colaciones,	 XVIII,	 15.	 Adviértase	 la	 expresión	 «locum	 paenitentiae	 suppliciter

postulavit»	para	decir	que	Pafnucio	ha	pedido	la	penitencia.	Se	trata	de	la	forma	tradicional	para	solicitar	el
estatus,	el	lugar	de	penitente.
(4)	J.	Casiano,	Instituciones,	IV,	16.
(5)	 En	 la	 versión	 latina	 que	 San	 Jerónimo	 da	 de	 las	 reglas	 de	 Pacomio,	 encontramos	 también	 las



expresiones	«aget	paenitentiam	publice	in	collecta,	stabitque	in	vescendi	loco»,	Praecepta	et	Instituta,	VI,
en	Dom	A.	Boon	(comp.),	Pachomiana	Latina,	Lovaina,	1932.
(6)	J.	Casiano,	Instituciones,	IV,	16.
(7)	Sin	embargo,	el	monacato	sirio	parece	haber	insistido	en	el	aspecto	penitencial	de	la	vida	monástica

(véase	A.	Voöbus	[,	History	of	Asceticism	in	the	Syrian	Orient,	Lovaina,	1958]).
(8)	Casiano	 se	 refiere	 a	 estos	 actos	 penitenciales	 cuando	 escribe:	«Dum	 ergo	 agimus	 paenitentiam,	 et

adhuc	vitiosorum	actuum	recordatione	mordemur»	(Colaciones,	XX,	7)	[«Todo	el	tiempo,	pues,	que	dura	la
penitencia	y	que	 sentimos	 remordimientos	por	nuestros	actos	viciosos»,	versión	a	partir	de	 la	 trad.	 fr.	de
Dom	E.	Pichery].
(9)	Ibid.,	XX,	5	(«consiste	en	dejar	de	cometer	en	lo	sucesivo	los	pecados	de	los	que	nos	arrepentimos	o

por	los	cuales	nuestra	conciencia	experimenta	remordimiento»).
(10)	Ibid.
(11)	Ibid.,	XX,	7.
(12)	J.	Casiano,	Instituciones,	IV,	20.
(13)	San	Jerónimo,	Epistolario,	carta	107,	19.
(14)	Regla	de	San	Benito,	XXIV,	XLIV,	XLVI;	véase	Regla	del	Maestro,	XIV.
(15)	«Corripienda	sunt	secretius	quae	peccantur	secretius»,	San	Agustín,	sermón	72	(P.	L.,	vol.	38,	col.

11).
(16)	San	León,	Epistolae,	carta	168.
(17)	Ibid.
(18)	Pomerio,	Vita	contemplativa	II,	7	(P.	L.,	vol.	59,	cols.	451-452).
(19)	Al	exponer	las	tres	formas	de	penitencia	–la	que	precede	al	bautismo,	la	que	debe	caracterizar	la	vida

entera	y	la	que	debe	responder	a	faltas	graves–,	San	Agustín,	en	el	sermón	351	(7)	dice	[de	la	última]	que
debe	 tener	 lugar	 «pro	 illis	 peccatis	 […]	 quae	 legis	 decalogus	 continent»	 [trad.:	 «por	 los	 pecados
comprendidos	 en	 el	 Decálogo»].	 En	 el	 sermón	 352	 (8),	 al	 hablar	 una	 vez	más	 de	 esa	 tercera	 forma	 de
penitencia,	dice	que	concierne	a	las	heridas	graves:	«Acaso	sea	un	adulterio,	un	asesinato,	un	sacrilegio;	en
todo	caso,	es	una	materia	grave	y	una	herida	peligrosa,	mortal,	que	pone	en	riesgo	la	salvación».
(20)	Véase	C.	Vogel,	La	Discipline	pénitentielle	en	Gaule,	París,	1952,	p.	91.	Esta	 lista	de	 los	pecados

mortales	no	debe	confundirse,	claro	está,	con	los	pecados	capitales	que	corresponden	a	otro	tipo	de	análisis,
porque	se	trata	de	definir	la	raíz,	el	«espíritu»	que	puede	llevar	al	pecado.	Esta	definición	de	ocho	«malos
espíritus»	 fue,	 en	un	comienzo,	propia	de	 la	 tradición	monástica.	La	encontramos	en	Evagrio	y	Casiano.
Véase	A.	Guillaumont,	«Introduction»	al	Traité	pratique	[de	Evagrio	Póntico].
(21)	San	Cipriano,	De	lapsis,	XXVIII	(P.	L.,	vol.	4,	col.	488).	Nótese	sin	embargo	que,	aun	para	las	faltas

leves,	Cipriano	parece	indicar	la	necesidad	de	adoptar	durante	un	tiempo	el	estatus	de	penitente,	conforme
al	ritual	canónico	(cartas	XVI,	2	y	XVII,	2).
(22)	Pomerio,	De	vita	contemplativa,	II,	1.
(23)	San	Agustín,	Sermones,	sermón	351.
(24)	Gregorio	Magno	se	refiere	aquí	a	un	texto	de	Ezequiel	que	a	continuación	se	citará	con	frecuencia	en

relación	 con	 la	 dirección	 de	 conciencia	 y	 los	 métodos	 de	 examen:	 «Perforé	 una	 pared	 y	 se	 hizo	 una
abertura»	(8,	8).
(25)	Gregorio	Magno,	Regla	pastoral,	libro	I,	capítulo	9.
(26)	Así,	San	Cipriano,	Cartas,	cartas	VIII,	XXX	y	XLII.	Y	 también,	acerca	de	 la	 reintegración	de	 los

relapsos:	 «Examinar	 la	 conducta,	 las	obras	y	 los	méritos	de	 cada	uno;	 tener	 en	 cuenta	 la	 naturaleza	y	 la
calidad	de	las	faltas	[…].	Hacer	depender	de	un	examen	religiosamente	atento	la	aceptación	de	los	pedidos
que	se	nos	hacen»	(carta	XV).
(27)	San	Ambrosio,	De	officiis	ministrorum,	I,	1.
(28)	[Gregorio	Nacianceno,	Discursos,	II,	16.]
(29)	Gregorio	Magno,	Regla	pastoral,	libro	I,	capítulo	1.
(30)	H.	Frankfort,	La	Royauté	et	les	dieux,	París,	1951,	p.	161.
(31)	[Manuscrito:	«mandantes».]



(32)	C.	J.	Gadd,	Ideas	of	Divine	Rule	in	the	Ancient	East,	Londres,	1948.
(33)	Éxodo,	15,	13.
(34)	Ph.	de	Robert	 estima	que	David	disfrutó	de	 la	 titulatura	pastoral;	 a	 los	otros	 reyes	 se	 los	 llamaba

pastores	 solo	 colectivamente,	 y	 para	 designarlos	 como	«malos	 pastores»	 (Le	Berger	 d’Israël,	Neuchâtel,
1968,	pp.	44-47).
(35)	Salmo	77,	21	[el	salmo	dice	«tu»	y	no	«mi	pueblo»].
(36)	 El	 hecho	 es	 más	 sorprendente	 en	 Isócrates	 porque	 la	 descripción	 del	 buen	 magistrado	 en	 el

«Areopagítico»	le	atribuye	varias	funciones	y	virtudes	que	en	otros	lugares	corresponden	a	la	temática	del
pastor.
(37)	La	primera	opinión	es	la	de	Grube,	en	su	edición	de	los	fragmentos	de	Arquitas.	La	segunda	es	la	de

A.	Delatte,	Essai	 sur	 la	 politique	 pythagoricienne,	 París	 y	 Lieja,	 1922.	 Los	 textos	 del	 Pseudo	 Arquitas
citados	por	Estobeo	relacionan	nomos	y	nomeus	y	llaman	Nomios	a	Zeus.
(38)	Platón,	República,	libro	I,	343-345.
(39)	Platón,	Leyes,	 libro	X:	 los	pastores	se	oponen	a	 los	«animales	de	presa»,	pero	son	distintos	de	 los

amos.
(40)	Platón,	Político,	271e.
(41)	Filón	de	Alejandría,	De	agricultura,	50.
(42)	Dión	Crisóstomo,	Discursos,	I.
(43)	Filón	de	Alejandría	informa	que,	para	Calígula,	«al	no	ser	los	pastores	de	animales,	también	ellos,

bueyes,	cabras	ni	carneros»,	él	mismo,	pastor	de	la	especie	humana,	debía	sin	duda	pertenecer	a	otra	especie
superior,	es	decir	divina	y	no	humana	(citado	por	P.	Veyne,	Le	Pain	et	le	cirque,	París,	1976,	p.	738).	Sobre
la	metáfora	del	príncipe	que	no	es	un	boyero	 sino	un	 toro	en	medio	del	 rebaño,	véase	Dión	Crisóstomo,
Discursos,	II.
(44)	Jeremías,	31,	10.
(45)	C.	J.	Gadd,	Ideas	of	Divine	Rule…,	p.	39.
(46)	Zacarías,	10,	8.
(47)	Citado	en	S.	Morenz,	La	Religion	égyptienne,	París,	1962,	p.	94.
(48)	Salmos,	68,	8.
(49)	R.	Labat,	Le	Caractère	religieux	de	la	royauté	assyro-babylonienne,	París,	1939,	p.	352.
(50)	Citado	en	ibid.,	p.	232.
(51)	Platón,	República,	 libro	I.	Véase	Platón,	Critias,	109b:	 en	 la	Atlántida,	 los	dioses,	como	pastores,

eran	los	«alimentadores»	del	ganado	humano.
(52)	Ezequiel,	34,	2.
(53)	«Oh	Ra,	que	velas	cuando	todos	los	hombres	duermen	y	buscas	lo	que	es	benéfico	para	tu	ganado»,

himno	egipcio	citado	por	S.	Morenz,	La	Religion	égyptienne,	p.	224.
(54)	 Al	 hablar	 del	 soberano-pastor,	 Dión	 de	 Prusa	 dice	 que	 no	 actúa	 para	 sí	 sino	 por	 el	 bien	 de	 los

hombres,	y	no	participa	de	las	riquezas	y	los	placeres	sino	de	la	epimeleia	y	los	phrontides,	Discursos,	I.
(55)	Platón,	Político,	294a-295c.
(56)	Ezequiel,	20,	34.
(57)	Sobre	el	pastor	que	monta	guardia	con	sus	perros,	véase	Platón,	República,	III,	416a,	y	IV,	440d.
(58)	Gracias	al	pastor,	los	animales	no	están	ni	hambrientos	ni	sedientos,	«ni	les	dará	el	bochorno	ni	el

sol»[,	Isaías,	49,	10].
(59)	Platón,	Leyes,	735a-736c.
(60)	Comentario	rabínico	del	Éxodo,	citado	por	Ph.	de	Robert,	Le	Berger	d’Israël,	p.	47.
(61)	Génesis,	33,	13.
(62)	Jeremías,	10,	21.
(63)	Plegaria	de	Asurbanipal	II	a	la	diosa	Ishtar,	citada	por	Ph.	de	Robert,	Le	Berger	d’Israël,	p.	14.
(64)	Jeremías,	13,	20.
(65)	Jeremías,	23,	2.
(66)	Evangelio	según	San	Juan,	10,	11-18.



(67)	San	Jerónimo,	Epistolario,	carta	58:	«Aliorum	salutem	fac	lucrum	animae	tuae».
(68)	Gregorio	Magno,	Regla	pastoral,	libro	I,	capítulo	49.	Véase	también	ibid.,	libro	II,	capítulo	2:	«mirar

como	su	propio	bien	y	su	propio	beneficio	el	bien	y	el	beneficio	del	prójimo».
(*)	[Manuscrito:	«si	ha».]
(69)	San	Cipriano,	Cartas,	carta	XLIII;	véase	también	carta	VIII.
(70)	Gregorio	Magno,	Regla	pastoral,	libro	II,	capítulo	2.
(71)	San	Ambrosio,	De	officiis	ministrorum,	libro	II,	capítulo	24.	Por	fortuna,	Dios	deja	siempre	algunas

imperfecciones	en	los	justos,	«a	fin	de	que	en	medio	del	brillo	de	las	virtudes	que	les	granjean	la	admiración
de	todo	el	mundo,	la	molestia	que	les	causan	sus	imperfecciones	los	mantenga	en	la	humillación».
(72)	Ibid.	Ambrosio	se	refiere	aquí	a	la	primera	Epístola	de	San	Pedro,	5,	3.
(73)	Gregorio	Magno,	Regla	pastoral,	 libro	II,	capítulo	2,	y	 libro	I,	capítulo	6:	«Aquellos	a	quienes	su

humildad	 inclina	 a	 escapar	 a	 la	 conducción	 de	 las	 almas,	 solo	 son	 verdaderamente	 humildes	 cuando	 no
resisten	con	obstinación	la	orden	de	la	Providencia	que	los	compromete	en	esa	tarea».
(74)	Ibid.,	libro	I,	capítulo	10.
(75)	San	Cipriano,	Cartas,	carta	XLV;	véase	 también	 la	carta	de	Dionisio,	obispo	de	Lydda:	«llevar	de

regreso	a	su	verdadero	pastor	al	género	humano	encadenado	por	numerosos	errores,	el	rebaño	de	Cristo	que
estaba	disperso»	(en	San	Jerónimo,	Lettres	de	Saint	Jérôme,	vol.	4,	p.	159,	carta	94).
(76)	San	Ambrosio,	De	officiis	ministrorum,	I,	1.
(77)	Quienes	no	practican	lo	que	enseñan	«destruyen	con	sus	costumbres	corrompidas	lo	que	se	esfuerzan

por	establecer	con	sus	palabras»;	son	como	pastores	que	beben	una	misma	agua	clara,	pero	la	corrompen
con	sus	pies	sucios	y	solo	dejan	a	las	ovejas	un	agua	fangosa;	San	Gregorio	Magno,	Regla	pastoral,	libro	I,
capítulo	2.
(78)	De	este	modo,	San	Gregorio	Magno	establece	en	la	Regla	pastoral	treinta	y	seis	distinciones	que	es

preciso	tomar	en	cuenta	para	instruir	bien	a	los	fieles.
(79)	[Ibid.,	libro	I,	capítulo	4.]
(80)	Ezequiel,	8,	8.
(81)	Gregorio	Magno,	Regla	pastoral,	libro	II,	capítulo	9.
(82)	Ibid.,	libro	II,	capítulo	1.
(83)	San	Ambrosio,	De	officiis	ministrorum,	I,	1.
(84)	Ibid.,	II,	24.
(85)	Gregorio	Magno,	Regla	pastoral,	libro	II,	capítulo	9.
(86)	Ibid.,	libro	II,	capítulo	1,	y	libro	II,	capítulo	5.



APÉNDICE	3

«Enuncia	 tu	 falta	 a	 fin	 de	 destruir	 tu	 falta»,	 dice	San	 Juan	Crisóstomo	 en	 la
segunda	de	las	homilías	sobre	la	penitencia.
Y	recuerda	que	Dios,	después	del	crimen,	interrogó	a	Caín.	No	es	que	tuviera

necesidad	de	su	respuesta	para	saber	lo	que	ya	clamaba	en	la	tierra	la	voz	de	la
sangre.	Solo	quería	que	el	asesino	dijera:	sí,	he	matado.	Le	pedía	al	menos	que
reconociera:	homos	homologeis	 tauta(1).	Y	 porque	Caín	 se	 niega	 a	 reconocer,
porque	afirma	«no	saber»,	Dios	va	a	castigarlo.	Dos	expresiones	empleadas	por
San	 Juan	Crisóstomo	merecen	 retenerse.	Como	Caín	no	ha	 sido	 el	 primero	 en
decir	 su	 falta,	 Dios	 se	 niega	 directamente,	 no	 a	 perdonar	 su	 acto,	 sino	 a
«acogerlo	en	la	metanoia»:	es	decir	que	la	ausencia	de	confesión	quita	a	Caín	la
posibilidad	misma	de	arrepentirse,	de	convertirse,	de	apartarse	 (o	ser	apartado)
del	 crimen	 cometido;	 había	 que	 decir	 el	 crimen	 para	 separarse	 de	 él.	 Por
añadidura,	y	como	consecuencia,	Dios	va	a	castigar	no	tanto	el	propio	asesinato
como	el	descaro	de	Caín(2).	Término	importante	el	de	anaideia:	se	relaciona	con
la	temeridad	de	la	mentira	notoria;	con	la	falta	de	arrepentimiento	por	el	crimen
cometido;	 con	 la	 contradicción	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 Caín	 se	 avergüenza	 de
confesar	lo	que	no	se	avergonzó	de	hacer,	y,	para	terminar,	con	la	afrenta	hecha	a
Dios,	que	brindaba	al	criminal	la	posibilidad	de	ser	perdonado(3).	La	indecencia
de	 la	 no	 confesión	 transforma	 así	 el	 crimen	 contra	Abel	 en	 una	 ofensa	 contra
Dios;	en	todo	caso,	la	falta	contra	la	verdad	que	se	debía	a	Dios	recubre	la	falta
contra	la	sangre	que	lo	ligaba	al	hermano.
Ahora	 bien,	 ¿en	 qué	 consiste	 el	 castigo	 de	 ese	 descaro?	La	 ley	 de	 la	 sangre

reclamaba,	sin	duda,	la	muerte	del	culpable.	Pero	Caín	–y	ese	será	justamente	su
castigo–	 va	 a	 seguir	 con	 vida.	 Su	 castigo	 consistirá	 en	 ser	 en	 la	 tierra	 la	 ley
encarnada,	nomos	empsykhos:	tendrá	que	caminar	por	el	mundo	como	una	«ley
viviente»,	una	«estela	en	marcha»	sellada	en	su	propio	silencio,	pero	que	hace
resonar,	«más	estruendoso	que	una	 trompeta»,	el	bramido	de	 la	voz.	Phone:	 la
palabra	 es	 significativa.	 Es	 la	misma	 que	 se	 utiliza	 para	 designar	 la	 voz	 de	 la
sangre	 de	Abel	 que	 se	 seca	 en	 los	 surcos:	 como	 no	 ha	 habido	 confesión	 para
hacerlo	callar,	es	también	ese	grito	el	que	se	hace	oír	en	el	castigo	de	Caín.	Pero
respecto	de	 ese	grito	de	 la	 sangre,	 la	voz,	 la	phone	 que	 resuena	 en	 la	 boca	de
Caín,	 exhibe	dos	diferencias.	No	pide	 la	muerte	contra	 la	muerte;	 al	 contrario,
dice	a	todo	hombre	de	este	mundo:	no	hagas	lo	que	yo	hice.	Y	además,	esa	voz



no	es	la	de	la	sangre	derramada	y	el	cadáver	abandonado,	es	una	voz	que	ahora
se	 hace	 cuerpo	 con	 Caín.	 Por	 haberse	 sustraído	 a	 la	 confesión	 que	 la	 habría
suspendido,	 él	mismo	se	ha	convertido	en	 la	 ley	que	no	 se	 calla:	 aquel	que	 lo
matara	sería	siete	veces	maldito.	La	ley	se	ha	apoderado	de	Caín,	que	no	puede
separarse	 de	 ella:	 recorrerá	 el	mundo	 gimiendo	 –stenon–	 y	 de	 ese	modo	 hará
resonar	 indefinidamente	 el	 grito	 de	 la	 ley,	 que	 ningún	 discurso	 de	 confesión
(homologia)	ha	venido	a	interrumpir(4).
A	 Caín,	 que	 se	 calla,	 la	 tradición	 patrística	 opone	 a	 menudo	 otros	 dos

personajes,	 Eva	 y	 David,	 pues	 ambos	 han	 reconocido	 su	 falta.	 En	 la	 misma
homilía	sobre	la	penitencia,	 la	segunda,	San	Juan	Crisóstomo	menciona,	tras	el
silencio	de	Caín,	las	confesiones	de	David.	De	hecho,	traza,	en	torno	de	cada	una
de	las	dos	figuras,	dos	ciclos	de	la	verdad	que	se	oponen	término	a	término.	Caín
conocía	 su	 falta;	 David,	 asegura	 Crisóstomo,	 no	 conocía	 la	 suya.	 Y	 para
establecer	 ese	 hecho,	 que	 nada	 en	 el	 texto	 bíblico	 justifica,	 menciona	 una
concepción	 «filosófica»	 de	 la	 pasión.	 El	 alma	 debe	 llevar	 el	 cuerpo	 tal	 como
conduce	el	carro;	si	la	deslumbra	una	pasión	cualquiera	o	se	embriaga,	e	incluso
si	 solo	 flaquea	 en	 su	 atención,	 ya	 no	 sabe	 adónde	 va	 y	 el	 carro	 vuelca	 en	 el
fango.	Así	 sucedió	con	David,	que,	embriagado	de	pasión,	no	supo	que	estaba
pecando.	Otra	diferencia:	es	Dios	quien	se	presenta	a	Caín,	Dios	todopoderoso	y
al	que	nada	escapa,	mientras	que	a	David	solo	se	 le	presenta	Natán,	que	es	un
profeta	como	David	y	no	tiene	preeminencia	alguna	sobre	él.	Diríase	que	es	un
médico	 que	 quiere	 atender	 a	 otro,	 y	 David	 bien	 habría	 podido,	 estima
Crisóstomo,	rechazarlo	con	estas	palabras:	«¿Quién	eres?	¿Quién	te	ha	enviado?
¿Qué	 impertinencia	 te	 impulsa?».	 Como	 sea,	 ninguna	 autoridad,	 ninguna
coerción	pudo	haber	 empujado	a	David	 a	hablar	 contra	 su	voluntad.	Más	 aún:
Caín	tenía	que	responder	a	la	pregunta	que	ya	señalaba	su	crimen:	¿dónde	está
Abel?	David,	por	su	parte,	escucha	que	le	proponen	una	fábula:	un	rico,	para	no
reducir	su	rebaño,	mata	la	oveja	de	un	pobre,	que	era	su	único	bien.	Tal	como	la
presenta	Crisóstomo,	la	fábula	tenía	dos	funciones:	prueba	para	el	juicio	del	rey
y	enigma	a	descifrar	para	la	identificación	del	culpable.	En	respuesta	a	la	prueba,
el	 propio	 David	 emite	 la	 sentencia:	 «El	 hombre	 que	 ha	 hecho	 eso	 merece	 la
muerte».	En	cuanto	al	enigma,	quien	lo	resuelve	es	Natán:	tú	eres	el	hombre	que
ha	hecho	eso.	David	acepta	enseguida	la	designación	y,	a	través	de	la	confesión,
ocupa	por	sí	mismo	el	lugar	que	Natán	le	asigna:	«He	pecado	contra	el	Eterno».
En	sus	dos	respuestas,	a	la	prueba	y	al	enigma,	David	se	opone	a	Caín;	este	había
negado	la	ley	que	lo	unía	[a	su	hermano]	(no	soy	su	guardián),	y	cuando	terminó
por	reconocer	la	magnitud	de	su	crimen	y	pidió	él	mismo	la	sentencia	de	muerte,



ya	no	era	el	momento	oportuno	–en	kairo–:	fue	con	posterioridad,	una	vez	que	la
voz	de	la	sangre	lo	había	denunciado.	David,	por	su	parte,	había	empezado	por
enunciar	 la	 ley,	 emitir	 la	 sentencia	 y	 condenarse	 sin	 saberlo;	 luego,	 una	 vez
descubierta	 la	 verdad,	 se	 sometió	 por	 sí	 mismo	 al	 efecto	 de	 la	 sentencia	 que
acababa	 de	 pronunciar.	 Hecha	 así	 «en	 el	 momento	 oportuno»,	 su	 confesión
aparecía	 con	 sus	 dos	 caras,	 la	 de	 la	 sentencia	 formulada	y	 aceptada	y	 la	 de	 la
falta	 reconocida,	 y	 con	 tanto	 mayor	 mérito	 puesto	 que	 no	 se	 trataba	 de
distorsionar	 la	 severidad	 de	 una	 sentencia	 que	 había	 decidido	 él	 mismo	 de
antemano.	Analizada	de	tal	modo	por	medio	del	adulterio	de	David	o,	mejor,	de
la	 versión	 cuidadosamente	 modificada	 que	 de	 él	 da	 San	 Juan	 Crisóstomo,	 la
confesión	aparece	no	solo	como	el	reconocimiento	de	la	comisión	de	una	falta,
sino	 como	 la	 adhesión	 profunda	 a	 la	 sentencia	 que	 la	 condena(5).	 Según	 una
temática	 esencial	 para	 la	 penitencia	 cristiana,	 el	 pecador	 que	 confiesa	 como
David	 es	 a	 la	 vez	 su	 propio	 acusador	 y	 su	 propio	 juez:	 «Has	 tenido	 la
magnanimidad	de	confesar	tu	falta…	Has	pronunciado	tu	propia	sentencia».	Si	el
perdón	responde	de	inmediato	a	la	confesión,	es	porque	esta,	además	de	que	no
consiste	simplemente	en	el	enunciado	exacto	de	los	hechos,	también	hace	suyos
los	 elementos	 que	 constituyen	 un	 procedimiento	 judicial.	 El	 decir	 veraz,	 la
«veridicción»,	 surte	 sus	 efectos	 de	 remisión	 porque	 se	 relaciona	 con	 una
jurisdicción:	 relación	 que,	 en	 el	 sujeto	 que	 es	 culpable	 y	 habla,	 desplaza	 la
instancia	que	acusa	y	la	que	juzga.
Eva	es	la	otra	figura	que	se	opone	habitualmente	a	Caín.	En	la	decimoséptima

homilía	sobre	el	Génesis	(5),	Crisóstomo	hace	de	ella	y	de	Adán	pecadores	que
confiesan.	 Esa	 confesión	 adopta	 dos	 formas.	 Una	 forma	 verbal	 cuando	 Adán
primero,	y	luego	Eva,	tras	haber	intentado	por	un	momento	ocultarse,	responden
a	Dios	que	los	llama	y	reconocen	que,	en	efecto,	han	comido	el	fruto	prohibido
(Crisóstomo	hace	notar	que,	 si	Dios	preguntó	al	hombre:	¿has	comido?,	y	a	 la
mujer:	 ¿por	 qué	 has	 comido?,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 les	 solicitó	 confesiones,	 a	 la
serpiente,	 en	 cambio,	 cuyo	 pecado	 es	 irremisible,	 no	 le	 tiende	 esa	 tabla	 de
salvación	 y	 se	 limita	 a	 decir:	 por	 haber	 hecho	 esto,	 serás	maldita).	 Pero	 a	 esa
confesión	 verbal	 la	 precedía	 otra,	 que	 no	 pasaba	 por	 las	 palabras	 sino	 por	 la
conciencia	y	el	gesto	a	 la	vez.	No	bien	comen	el	 fruto,	Adán	y	Eva	se	sienten
desnudos,	se	avergüenzan	y	procuran	taparse.	Esta	interpretación	de	la	vergüenza
como	 una	 forma	 de	 confesión	 es	 importante	 y	 esclarece	 lo	 que	 Crisóstomo
describe	en	la	decimonovena	homilía	como	el	descaro,	 la	anaideia	de	Caín.	Al
dar	a	ese	pudor	valor	de	confesión,	Crisóstomo	quiere	decir	en	primer	lugar	que
esta	no	se	limita	a	comunicar	al	otro	de	lo	que	uno	ya	sabe	por	sí	mismo,	sino



que	es	ante	todo	descubrimiento	interior.	Quiere	decir	también	que	la	confesión
es	un	gesto	que	oculta	y	muestra	a	 la	vez	y,	más	precisamente,	que	muestra	al
querer	 ocultar.	 Esta	 voluntad	 de	 ocultar	 autentifica	 la	 conciencia	 de	 haber
actuado	mal,	y	el	gesto	que	la	muestra	pone	de	manifiesto	que	no	se	teme	revelar
a	todos	esa	conciencia.	En	el	núcleo	de	la	confesión,	por	lo	tanto,	es	preciso	que
exista	 ese	 juego	 del	 pudor.	 Sin	 la	 vergüenza	 por	 haber	 pecado	 y,	 por
consiguiente,	sin	el	deseo	de	ocultarlo,	no	habría	confesión	sino	únicamente	un
pecado	descarado.	Pero	si	esa	vergüenza	hace	que	uno	se	oculte	al	extremo	de	no
querer	 confesar,	 y	 que	 niegue	 como	 Caín	 su	 propio	 crimen,	 entonces	 esa
vergüenza	se	convierte	en	descaro.
Como	Adán	y	Eva	sintieron	esa	vergüenza	que	no	se	avergüenza	de	confesar,

su	falta	no	es	irremisible.	Y	si	esta	entrañó	la	caída	de	los	hombres,	su	pudor,	que
descubre	al	ocultar,	es	algo	así	como	la	primera	forma	de	lo	que	luego	parecerá
la	 redención.	Frente	 a	 la	 serpiente	y	Caín,	que	 son	de	 la	 raza	de	 la	maldición,
Adán	y	Eva,	como	David,	se	sitúan	en	el	árbol	genealógico	de	 la	salvación.	Y
eso,	 por	 su	 confesión.	 Sin	 duda,	 en	 esta	 exégesis	 de	 Crisóstomo	 una	 idea
fundamental	 del	 cristianismo	 sale	 claramente	 a	 la	 luz:	 que	 el	 pecado,	 en	 el
momento	mismo	en	que	infringe	la	voluntad	de	Dios	o	su	ley,	hace	contraer	una
obligación	 de	 verdad.	 Esta	 presenta	 dos	 aspectos:	 hay	 que	 reconocerse	 como
autor	del	acto	realizado	y	reconocer	que	ese	acto	es	malo.	Caín	se	sustrajo	a	esa
obligación	de	 verdad	por	medio	 del	 «no	 sé»,	 que	 sumaba	 al	 crimen	de	 sangre
contra	su	hermano	un	crimen	de	verdad	contra	Dios.	Adán,	Eva	y	David,	por	su
parte,	se	sometieron	a	ella	y	se	redimieron	así,	por	la	obediencia	al	principio	del
decir	 veraz,	 de	 la	 desobediencia	 a	 la	 ley.	 En	 el	 corazón	 de	 la	 economía	 de	 la
falta,	el	cristianismo	situó	el	deber	de	decir	la	verdad.	Pero	las	exégesis	de	San
Juan	Crisóstomo,	 que	 solo	 están	 allí	 a	 título	 de	 ejemplo	 y	 primera	 indicación,
muestran	 con	 claridad	 que	 ese	 deber	 de	 verdad	 no	 cumple	 un	 mero	 papel
instrumental	 en	 el	 procedimiento	 del	 perdón:	 como	 medio	 de	 obtenerlo	 o	 de
atenuar	la	pena.	No	bien	cometido	el	crimen,	se	contrae	una	deuda	de	verdad	con
Dios.	Esta	deuda	es	tan	esencial,	tan	fundamental,	que,	si	se	la	cancela,	cualquier
pecado,	por	grave	que	 sea,	puede	 redimirse;	pero,	de	 sustraerse	a	ella,	no	 solo
permanece	 la	 falta	 cometida	 sino	 que	 se	 incurre	 en	 otra,	 necesariamente	 más
grave,	porque	su	destinatario	directo	es	Dios.	Es	significativo	que	San	Ambrosio,
al	 comentar	 el	mismo	 pasaje	 del	 Génesis	 (4,	 9-15)	 que	 San	 Juan	 Crisóstomo,
afirme	como	él	que,	en	Caín,	Dios	castigó	más	al	que	no	dijo	 la	verdad	que	al
que	mató	 a	 su	 hermano.	«Non	 tam	majori	 crimine	 parricidii	 quam	 sacrilegii»
[No	 tan	 grande	 el	 crimen	 de	 parricidio	 como	 el	 de	 sacrilegio][(6)].	 Donde



Crisóstomo	hablaba	de	descaro,	Ambrosio	habla	de	sacrilegio.	No	es	que	entre
ellos	haya	una	diferencia	de	severidad.	En	Crisóstomo,	la	anaideia	designaba	la
infracción	a	 la	relación	de	«pudor»	que	el	pecado	hace	contraer	con	respecto	a
Dios,	 y	 es	 esa	 infracción	 la	 que	 Ambrosio,	 en	 el	 vocabulario	 jurídico	 latino,
designa	 como	 sacrilegium.	 Un	 poco	 más	 adelante,	 San	 Agustín	 dará	 a	 la
ausencia	 de	 confesión	 de	 Caín	 una	 significación	 en	 apariencia	muy	 diferente.
También	él	destaca	que	la	pregunta	que	Dios	hace	a	Caín	no	es	otra	cosa	que	una
prueba	que	se	le	ofrece	para	que	eventualmente	pueda	salvarse,	puesto	que	Dios
sabe	bien	lo	que	ha	sucedido.	Pero	al	responder	«no	sé»,	Caín	formula,	en	cierto
modo,	la	primera	figura	de	la	negativa	judía	a	escuchar	al	Salvador.	Caín	rechaza
el	llamado	a	reconocer	la	verdad	de	su	crimen;	los	judíos	rechazarán	el	llamado	a
reconocer	la	verdad	del	Evangelio.	Uno	dice	falazmente	que	ignora	lo	que	grita
la	 voz	 de	 la	 sangre,	 y	 que	Dios	 recuerda.	 Los	 otros	 niegan	 falazmente	 lo	 que
grita	la	sangre	de	Cristo,	y	que	la	Escritura	había	anunciado.	«Fallax	ignoratio,
falsa	negatio(7)».	Pero	al	desplazar	así	la	lección	de	Caín	de	la	confesión	de	las
faltas	a	la	fe	en	el	Evangelio,	San	Agustín	no	modifica	en	el	fondo	lo	que	decían
las	homilías	sobre	la	penitencia	o	el	De	paradiso.	Vincula	sólidamente,	y	con	un
vínculo	 explícito,	 lo	 que	 Crisóstomo	 y	 Ambrosio,	 en	 el	 texto	 en	 cuestión,
dejaban	en	estado	implícito:	a	saber,	que	la	obligación	de	verdad	respecto	de	las
faltas	está	profundamente	emparentada	con	la	obligación	de	verdad	respecto	de
la	Revelación.	El	decir	veraz	y	el	creer,	la	veridicción	sobre	sí	mismo	y	la	fe	en
la	Palabra	son	o	deberían	ser	indisociables.	El	deber	de	verdad,	como	creencia	y
como	confesión,	está	en	el	centro	del	cristianismo.	Los	dos	sentidos	tradicionales
de	 la	palabra	«confesión»	abarcan	esos	dos	aspectos.	La	«confesión»	es,	en	un
sentido	general,	el	reconocimiento	del	deber	de	verdad.
Dejaré	de	lado,	desde	luego,	el	problema	del	deber	de	verdad	entendido	como

fe	en	el	cristianismo,	para	considerar	únicamente	el	deber	de	verdad	entendido
como	confesión,	con	sus	efectos	en	una	economía	de	la	falta	y	la	salvación.	Pero
las	 relaciones	 entre	 esos	 dos	 aspectos	 no	 deben	 dejar	 de	mencionarse.	 Y	 ello
porque	 resulta	 necesario	 destacar	 que	 el	 «decir	 veraz»	 de	 la	 falta	 ocupa	 en	 el
cristianismo	 un	 lugar	 sin	 duda	 mucho	 más	 importante	 y,	 en	 todo	 caso,
desempeña	un	papel	mucho	más	complejo	que	en	la	mayoría	de	las	religiones	–y
son	numerosas–	que	 requieren	 la	 confesión	de	 los	 pecados.	Como	mínimo,	 en
comparación	con	las	religiones	griegas	y	romanas,	el	cristianismo	impuso	a	sus
fieles	 una	 obligación	 de	 «decir	 la	 verdad»	 sobre	 sí	mismos	 infinitamente	más
imperiosa	en	su	forma	y	más	exigente	en	su	contenido.
A	través	de	estas	nuevas	reglas	de	«veridicción»	hay	que	tratar	de	comprender



lo	que	se	dice	acerca	de	la	carne	en	el	cristianismo.

(1)	 La	 palabra	 utilizada	 aquí	 es,	 como	 se	 verá,	 un	 término	 que	 tiene	 a	 la	 vez	 un	 sentido	 preciso	 y
complejo	 en	 el	 procedimiento	 penitencial.	 En	 la	 decimonovena	 homilía	 sobre	 el	 Génesis,	 2,	 la
reinterpretación	del	texto	bíblico	a	partir	de	las	prácticas	penitenciales	es	aún	más	explícita:	Dios,	hiatros
[médico],	quería	que	la	falta	de	Caín	se	borrara	dia	tes	homologias	tou	ptaismatos	[por	el	reconocimiento	de
la	falta].
(2)	Dios	reprueba	mucho	más	el	descaro	que	el	pecado.
(3)	El	elemento	de	la	vergüenza	y	el	descaro	en	el	acto	y	la	confesión	está	en	el	centro	de	la	economía

cristiana	de	la	penitencia.	En	la	decimonovena	homilía	sobre	el	Génesis,	2,	se	caracteriza	a	Caín	con	[tres]
adjetivos:	agnomon,	anaisthetos,	anaiskhyntos	[ingrato,	insensible,	descarado].
(4)	En	la	decimonovena	homilía	sobre	el	Génesis,	3,	Crisóstomo	señala	que	Caín	ha	hecho	una	confesión

precisa	–meta	akribeias–	al	decir:	creí	que	mi	crimen	era	demasiado	grande	para	ser	perdonado.	Pero	esta
confesión	no	tiene	validez,	porque	no	se	hizo	a	tiempo:	en	kairo.	Este	problema	del	momento	es	igualmente
importante	en	la	doctrina	y	la	práctica	de	la	penitencia.
(5)	 En	 esta	 exégesis	 de	 Samuel	 2,	 11,	 es	 crucial	 el	 papel	 que	Crisóstomo	 adjudica	 a	 la	 ignorancia	 de

David,	 porque	 esta	 permite	 hacerle	 pronunciar	 una	 sentencia	 tanto	más	 «pura»,	 tanto	más	 «rigurosa»	 y
justa,	cuanto	que	él	no	sabe	que	 la	 fábula	de	Natán	 lo	 tiene	como	blanco	y	ni	 siquiera	es	consciente	 [de
haber]	 cometido	 un	 pecado	 con	 Betsabé,	 lo	 cual	 hace	 de	 su	 confesión	 un	 descubrimiento.	 Ahora	 bien,
Crisóstomo	sobreañade	al	texto	bíblico	esa	ignorancia	de	la	naturaleza	del	acto	que	ha	realizado.	¿Hay	que
ver	en	ello	un	eco	de	la	tragedia	griega?	¿O,	en	términos	más	generales,	del	valor	atribuido	al	esquema	de
quien	condena	a	un	culpable	que,	finalmente,	revelará	ser	él	mismo?
(6)	[San	Ambrosio,	De	paradiso,	XIV,	71.]
(7)	San	Agustín,	Contra	Faustum,	XII,	10.



APÉNDICE	4

Pero	el	problema	central	no	está	ahí.	Está	en	la	necesidad	de	pensar	la	posible
relación	 sexual	 de	 antes	 de	 la	 caída	 al	 margen	 de	 la	 categoría	 de	 corrupción.
Esta,	en	efecto,	tal	como	la	utilizaba	la	mayoría	de	los	predecesores	de	Agustín,
establecía	a	la	vez	entre	la	muerte	de	los	individuos	y	la	conjunción	de	los	sexos
una	comunidad	de	esencia	y	una	causalidad	recíproca:	impura,	la	relación	sexual
era	una	forma	de	corrupción,	al	 igual	que	 la	muerte,	porque	es	destrucción	del
cuerpo.	 El	 acto	 sexual	 podía	 pues	 pensarse	 como	 uno	 de	 los	 efectos	 de	 la
corrupción	que	afectó	a	los	hombres	cuando	se	les	impuso	la	muerte	en	calidad
de	 castigo.	Y,	 a	 la	 inversa,	 podía	 considerarse	 que,	 al	 llevar	 la	 impureza	 a	 los
cuerpos,	 afectaba	 su	 incorruptibilidad	 y	 los	 exponía	 a	 la	 destrucción.	 La
reestructuración	 fundamental	 efectuada	 por	 Agustín	 consiste	 en	 deshacer	 esa
categoría	 global	 de	 la	 corrupción	 al	 disociar,	 por	 un	 lado,	 lo	 muerto	 de	 la
mortalidad	y,	por	otro,	 la	conjunción	de	los	sexos	de	un	estado	corrompido	del
cuerpo.
Según	 Agustín,	 el	 texto	 del	 Génesis	 (2,	 17):	 «no	 comerás	 [del	 árbol	 de	 la

ciencia	 del	 bien	 y	 del	 mal],	 porque	 el	 día	 que	 comieres	 de	 él	 morirás	 sin
remedio»	 muestra	 claramente	 que	 la	 primera	 pareja	 no	 habría	 muerto	 si	 no
hubiese	 pecado.	 La	 muerte,	 pues,	 se	 produce	 después	 y	 a	 causa	 de	 la
transgresión,	 pero	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 intervención	 de	 una	 posibilidad	 ya
formada	 que	 no	 hubiera	 encontrado	 todavía,	 antes	 de	 ese	 acontecimiento,	 las
condiciones	para	realizarse.	En	el	caso	de	haber	sido	la	posibilidad	de	la	muerte
y	no	su	realización	 lo	que	se	debiera	a	 la	 falta,	Dios	no	habría	hablado	de	una
sucesión	temporal	sino	de	una	implicación	necesaria;	habría	dicho	«si	coméis	de
él,	moriréis».	Es	preciso,	en	consecuencia,	concebir	que	el	hombre,	al	salir	de	las
manos	del	Creador,	llevaba	en	sí	mismo	la	posibilidad	de	la	muerte:	así	como	un
cuerpo	absolutamente	sano,	y	al	que	no	afecta	ninguna	forma	de	enfermedad	ni
de	 envejecimiento,	 puede	 calificarse	 de	 mortal.	 Pero	 cuando	 se	 dice	 que	 un
cuerpo	enfermo	se	expone	a	morir,	el	sentido	es	diferente.	Y	ese	fue	el	estado	de
la	 humanidad	 después	 de	 la	 caída:	 «Esta	 vida,	 y	 no	 hablo	 solo	 desde	 el
nacimiento,	 sino	desde	 el	 primer	 instante	de	nuestra	 concepción,	 ¿es	otra	 cosa
que	 una	 suerte	 de	 enfermedad	 incipiente	 que	 nos	 lleva	 fatalmente	 a	 la
muerte?»(1).	Hay	que	distinguir	pues	la	mortalidad	y	la	muerte	o,	mejor,	definir
la	mortalidad	anterior	al	pecado	como	condición	ontológica	del	hombre	tal	cual



fue	 creado.	 Lejos	 de	 señalar	 un	 defecto,	 sería	 capaz	 de	 señalar	 su	 virtud	 y	 su
sabiduría,	habida	cuenta	de	que	quedaría	en	suspenso	en	carácter	de	condición
general	mientras	el	hombre	siguiera	fielmente	la	ley	de	Dios.	Y	es	preciso	definir
la	mortalidad	posterior	 al	 pecado	 como	el	 derrotero	 efectivo	de	 la	muerte	 a	 lo
largo	 de	 toda	 una	 vida	 de	 la	 que	 la	 falta	 original	 ha	 hecho,	 para	 todos	 los
hombres,	una	especie	de	prolongada	enfermedad.	La	mortalidad	de	la	condición
humana	no	es	el	efecto	de	una	corrupción,	aun	cuando	llegue	un	día	en	que	todos
los	hombres,	fatalmente,	estarán	muertos	por	la	corrupción	de	su	cuerpo(2).
Por	otra	parte,	y	simétricamente,	Agustín	desvincula	el	acto	sexual,	al	menos

en	su	principio	y	su	posibilidad	original,	de	la	corrupción.	Al	respecto,	hay	en	La
Ciudad	 de	 Dios	 un	 pasaje	 particularmente	 significativo.	 Con	 la	 intención	 de
mantener	el	principio	de	una	existencia	paradisíaca	incorrupta,	muchos	exégetas
negaban	toda	relación	física	entre	Adán	y	Eva	antes	de	su	falta.	La	humanidad
anterior	a	la	caída	era	por	tanto	virgen	y,	en	consecuencia,	la	virginidad	era	hoy,
mutatis	mutandis,	retorno	a	ese	estado	de	origen.	Ahora	bien,	Agustín	admite	a
la	 vez	 la	 posibilidad	 de	 una	 relación	 física	 real	 y	 el	 mantenimiento	 de	 la
virginidad	de	la	mujer:

El	esposo	habría	fecundado	a	la	esposa	sin	el	aguijón	de	una	seductora	pasión,	en	la	serenidad	del
alma	y	la	integridad	perfecta	del	cuerpo.	El	hecho	de	que	la	experiencia	no	pueda	mostrárnoslo	no	es
una	razón	para	dudar	de	ello,	dado	que	esas	partes	del	cuerpo	no	habrían	sido	excitadas	por	un	ardor
perturbador,	 sino	 utilizadas	 conforme	 a	 las	 necesidades	 por	 un	 poder	 dueño	 de	 sí	mismo.	 De	 tal
modo,	el	semen	podría	haberse	transmitido	a	la	esposa	sin	afectar	su	virginidad,	como	hoy	el	flujo
menstrual	puede	producirse	sin	vulneración	alguna	de	esta.	Puesto	que	es	por	la	misma	vía	por	la	que
uno	se	introduce	y	otro	se	expulsa(3).

Más	 adelante	 habrá	 que	 volver	 a	 la	 significación	 de	 ese	 derrame	 fecundante
que	habría	 sido	 absolutamente	voluntario	y	que	 se	habría	producido	 sin	 rotura
del	himen.	Lo	que	debemos	señalar	aquí	es	que	la	relación	sexual	tiene	lugar	sin
«corrupción»	 física.	 Y	 por	 corrupción	 hay	 que	 entender	 a	 la	 vez	 el	 atentado
contra	 la	 integridad	corporal	de	 la	mujer	y	 la	violencia	de	un	movimiento	que
arrastra	involuntariamente	el	cuerpo	del	hombre.
De	todos	estos	fenómenos	que	llevan	al	cuerpo	a	escapar	al	dominio	del	alma,

que	 lo	 atraviesan	 con	 movimientos	 incontrolados,	 que	 lo	 afectan	 como	 una
enfermedad	y	lo	destruyen	en	parte;	de	todo	eso,	que	anuncia	la	fatalidad	de	la
muerte	 y	 la	 prepara,	 la	 primera	 pareja,	 sin	 dejar	 de	 unirse	 uno	 a	 otra,	 habría
podido	mantenerse	 libre.	Podía	conocer	«un	matrimonio	honrado»	y	«un	 lecho
sin	mácula»[(4)].
Pero	una	vez	desvinculada	esta	categoría	general	de	la	corrupción	que	ligaba	la



relación	 sexual	 a	 la	muerte	 y	 la	 impureza,	 el	 problema	 pasa	 por	 saber	 en	 qué
podía	consistir	la	relación	de	los	sexos	entre	mortales	para	quienes	la	muerte	no
era	 todavía	 inevitable,	 y	 en	 los	 cuales	 la	 falta	 aún	 no	 había	 introducido	 la
impotencia,	 la	debilidad,	 las	pasiones	y	 todas	las	enfermedades	del	cuerpo	y	el
alma.	En	síntesis:	es	preciso	hacer	la	teoría	de	las	relaciones	entre	el	acto	sexual
y	la	concupiscencia.

(1)	San	Agustín,	De	Genesi	ad	litteram,	IX,	9,	16-17.
(2)	 Cuando	 Agustín	 habla	 de	 la	 necessitas	mortis	 y	 dice	 que	 todos	 los	 hombres	 son	morituri,	 da	 un

sentido	fuerte	y	preciso	a	estas	expresiones:	se	trata	de	distinguir	el	futuro	inevitable	de	los	hombres	caídos
del	estatus	de	homo	mortalis	otorgado	a	nuestros	primeros	padres.
(3)	San	Agustín,	La	Ciudad	de	Dios,	XIV,	26.
(4)	[Epístola	a	los	Hebreos,	13,	4.]
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