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Con la obra de Michel Foucault la filosofia cambi6 de rumbo.
Para Foucault la filosofia tiene que mancharse las manos,
excavar hacia el subsuelo, tiene que ser una arqueologia capaz de
historizar y diagnosticar el presente en que vivimos. Para
alcanzar su objetivo, esta arqueologia del saber huira de
universales, claves de inteligibilidad o nociones previas y
analizara practicas y discursos que constituyen el fundamento de
los regimenes de poder que nos oprimen.

La Historia de la sexualidad se centra en las condiciones bajo las
que se formaron los saberes, los sistemas de poder y los sujetos
de la sexualidad. En Las confesiones de la carne, cuarto tomo —
escrito postumo e inédito en Espafia hasta hoy—, Foucault dedica
su atencion a la doctrina de los padres fundadores de la Iglesia y
a su reemplazo del placer afrodisiaco por el concepto de la carne.
Foucault nos descubrio que la sexualidad ajena a lo normal no
debe ser una justificacion de la marginacion social o la exclusion
politica, sino que puede y debe ser una de las principales
barricadas desde la que iniciar una rebelion genuinamente
emancipadora.

Michel Foucault (Poitiers, 1926-Paris, 1984) fue una de las figuras mas destacadas del pensamiento
del siglo XX. Filosofo, historiador y psic6logo, admitia, sin embargo, como Unica denominacion la
de arquedlogo, en su empeiio por explicar la cultura desde lo més profundo. Su vida académica e
intelectual estuvo asociada a un permanente compromiso frente a las exclusiones y discriminaciones
de la sociedad que le toco vivir (presos, enfermos mentales, homosexuales, inmigrantes...). Se form6
inicialmente en las fuentes marxistas y fenomenologicas, y posteriormente se acerco a Nietzsche,
Bachelard, Bataille o Sade. En 1946 ingresa en I’Ecole Normale Supérieure de Paris. Obtiene su
licenciatura en Filosofia en 1948. En 1949 Foucault obtiene el diploma en Estudios Superiores de
Filosofia y termina la carrera de Psicologia; mas tarde impartiria esta disciplina en la I’Ecole
Normale Supérieure. Entre los afios 1955 y 1958 ensefi6 en la Universidad de Upsala. En 1966 se
traslada a Tunez, desde donde volvera a Paris atraido por el movimiento de Mayo del 68. En 1970
fue elegido para ocupar la catedra de Historia de los sistemas de pensamiento en el College de
France. En 1971 particip6 en la formacion del Groupe d’information sur les prisons. Muri6 de sida
el 25 de junio de 1984.

Frédéric Gros, profesor de Filosofia en la Universidad de Paris-XII y de Pensamiento politico en el
Instituto de Estudios Politicos, es el editor del presente volumen y de las lecciones que Michel
Foucault imparti6 en el Collége de France.
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PRESENTACION
El hombre como sujeto de deseo y animal de confesion

Edgardo Castro(1)

1. Luego de haber permanecido inédito durante treinta y cuatro afios, en
febrero de 2018 se publica finalmente el cuarto volumen de la Historia de la
sexualidad. Las confesiones de la carne. Se completa, de este modo, un proyecto
en el que el autor se habia interesado desde mucho antes de la aparicion del
primer volumen de la serie en 1976, La voluntad de saber, y que fue
reformulando hasta el momento de su muerte. Durante esos afnos, Foucault dejo
de lado, entre otros, el volumen que, segiin la primera versiéon del plan, se
hubiese ocupado de la poblacién y de las razas, es decir, de la biopolitica, e
incorpord dos originalmente no previstos, dedicados a los griegos y a los latinos,
El uso de los placeres y La inquietud de si. La problematica de la carne, en
cambio, ya se encontraba presente en su primera formulacion y cierra ahora la
version final del proyecto(2).

Carne es el nombre de la experiencia cristiana de las relaciones entre el
cuerpo, el deseo, la concupiscencia y la libido, de «la sexualidad atrapada en la
subjetividad»(3). Pero no debemos concebir aqui por experiencia la forma
histérica en que los hombres perciben, con sus sentidos o su entendimiento, una
realidad natural, que, subyacente, los atraviesa, sino la correlacion entre un
dominio de saberes, formas mas o menos institucionalizadas de normatividad y
modos de relacionarse consigo mismo, de constituirse como sujeto(4).

Asi entendida, la experiencia de la carne se ubica entre la de los aphrodisia del
mundo grecolatino y la moderna de la sexualidad. Aphrodisia, carne, sexualidad
constituyen, en este orden, el eje cronologico de la Historia de la sexualidad,
aunque no se corresponda con el ordenamiento de la serie, que, en su version
editorial, salta directamente de una arqueologia del psicoanalisis (siglos XIX-
XX), en el primer volumen, a la ética de los antiguos, en los dos siguientes
(siglos V-IV), para retomar el hilo de la historia con este cuarto tomo dedicado a
los autores cristianos.

La tarea que Foucault afronta en este volumen es describir la constitucion de la
experiencia cristiana de la carne, del siglo II al siglo V de nuestra era, de la
matrimonializacion del deseo a la libidinizacién del sexo, de Clemente de
Alejandria a Agustin de Hipona, pasando, entre otros, por Tertuliano, Casiano,



Juan Cris6stomo y Metodio de Olimpo.

Sobre los aphrodisia, aspecto sobre el cual Foucault insiste repetidas veces, la
experiencia de la carne aparece como una reelaboracion hecha de continuidades
y rupturas. Continuidad, sobre todo, del codigo ético de la sexualidad
(monogamia, desvalorizacion y condena de las relaciones homosexuales y de la
prostitucion, etc.), pero también de las practicas (como el examen y la direccion
de conciencia). Ruptura respecto de los modos de vinculacion con este codigo:
de la finalidad por la cual se lo acepta, de los elementos a los que se aplican sus
preceptos, todo ese amplio dominio al que Foucault llama sustancia ética (los
actos, los deseos, las intenciones, etc.). Ruptura, también, en cuanto al sentido y
las formas de institucinalizacion de esas practicas que provenian del mundo
pagano.

Respecto de la sexualidad moderna, la experiencia de la carne no solo la
prepara, sino que la hace posible, vinculando el deseo con la verdad y el
derecho, mediante lazos que, para Foucault, «nuestra cultura tensd, en lugar de
desanudar»(5). Para nuestro autor, en efecto, la experiencia cristiana de la carne
continua definiendo, en gran medida, el horizonte en el que se dibujan nuestras
figuras no solo de la sexualidad, sino de la subjetividad en general y sus
relaciones con los otros. En el centro de esta configuracion, el deseo y el sujeto
siguen vinculados a través de esa tarea, repetida y quiza sin término, de una
hermenéutica de si mismo.

2. Mas alla de las articulaciones posibles entre sus diferentes momentos (los
aphrodisia de los antiguos, la carne de los cristianos y la sexualidad de los
modernos) y del juego de continuidades y rupturas, no puede soslayarse, sin
embargo, la frase del poeta René Char que aparece en la contratapa de la primera
edicion francesa de los ultimos tres volumenes de la serie, y que esclarece el
sentido del entero proyecto foucaultiano: «La historia de los hombres es la larga
sucesion de un mismo vocablo. Contradecir esto es un deber». Por ello, aunque a
veces, proyectando hacia el pasado las categorias que nos son propias, hablemos
de «sexualidad» para referirnos a estas tres experiencias, aphrodisia, carne y
sexualidad no son términos que signifiquen o remitan a lo mismo. El proyecto
foucaultiano no es, por ello, el de una antropologia, sino, en su sentido mas
pleno, el de una historia, donde confluyen, con sus métodos y resultados, la
arqueologia y la genealogia.

En las paginas finales de La arqueologia del saber, en un momento bisagra de
sus investigaciones, en el que cierra una etapa y abre otra, Foucault se pregunta



si son posibles otras arqueologias, que no estén necesaria y exclusivamente
orientadas hacia las formas epistemoldgicas del saber, hacia la ciencia o los
saberes con pretension de serlo. En estas paginas, esboza tres posibilidades: una
arqueologia de la sexualidad, una de la pintura y otra de la politica(6).

Pero no se imagina esa hipotética arqueologia de la sexualidad como una
descripcion de las conductas sexuales de los hombres y tampoco de la manera en
que ellos se la han representado; sino como un dominio en el que se forman
objetos de los que se puede o no se puede hablar, conceptos que, a veces, tienen
el estatuto de simples nociones, sin pretensiones de superar ningiin umbral de
epistemologizacion, pero a través de las cuales se busca dar coherencia a las
conductas y formar sistemas prescriptivos. Esta arqueologia de la sexualidad,
seflala nuestro autor en estas mismas paginas, no estaria orientada hacia la
episteme, sino hacia la ética(7) o, segun otras expresiones que recorreran mas
tarde sus escritos, hacia los modos de subjetivacion, hacia las técnicas y las
practicas de si.

Sin embargo, este estatuto —no siempre necesariamente cientifico— del discurso
de la sexualidad (sin desconocer la importancia que, a partir de finales del siglo
XVIII, han ganado tanto la fisiologia como, en particular, la psicopatologia de la
sexualidad) no debe inducirnos a error acerca de la relevancia de su arqueologia.
Quiza como en ningun otro lugar, en uno de sus cursos recientemente publicado,
que se remonta a sus clases en Clermont-Ferrand (1964), Foucault se expresa
con tanta fuerza y determinacion sobre lo que esta en juego en esta arqueologia
orientada hacia la ética. En efecto, alli sostiene que, en los siglos XVII y XVIII,
las teorias del contrato nos mostraban que el hombre era, a la vez, un ser
individual y social, y, contempordneamente, a través de las teorias de la
imaginacion, se pensaban las relaciones entre el alma y el cuerpo. Durante el
siglo XIX, con Comte y Durkheim, la dimension religiosa nos sefalaba esa
doble pertenencia de lo humano, y la nocion de sensacion, de Condillac a Wundt,
la problematica relacion entre lo corporeo y lo psiquico. Este lugar, que
ocuparon las nociones de contrato y religion, de imaginacion y de sensacion, es,
desde finales del siglo XIX, el de la sexualidad. Ella es el «lugar de
entrecruzamiento privilegiado» entre lo psicologico y lo fisioldgico, entre lo
individual y lo social(8).

3. A medida que avanza en sus investigaciones, el proyecto de esta arqueologia
¢tica de la sexualidad que, como vemos, se remonta a mucho antes de la
aparicion de La voluntad de saber, sera acompanado de lo que Foucault



denomina una «genealogia del hombre de deseo»(9). Al respecto, para
comprender lo que esta verdaderamente en juego en Las confesiones de la carne,
no solo hay que poner el acento en la dimension genealdgica de la investigacion
acerca de las formas de normatividad y las relaciones de gobierno, sino sobre
todo en el objeto de esta genealogia: el deseo y su nexo con la verdad. Como
explica Foucault al inicio de El uso de los placeres para exponer las razones de
la reformulacién de su proyecto, era necesario problematizar dos nociones
generalmente aceptadas, que se ubican en el corazon de las teorias de la
sexualidad tanto del siglo XVIII como del XIX, que pretende superar a la
anterior (la cldsica y la moderna, respectivamente, segun la terminologia
foucaultiana), y también tanto de la experiencia moderna como cristiana del
sexo: las nociones de deseo y sujeto deseante(10). Sin esta problematizacion, en
efecto, la Historia de la sexualidad quedaria incompleta, y, sobre todo,
desarticulada.

Como es que el hombre occidental fue destinado a volcar su deseo en
palabras, para decirse y decir a otros su verdad mas propia, la mas intima?
(Como se ha convertido en sujeto de deseo y, a la vez, «animal de confesion»?
1). ;Como surgid esa hermenéutica de si mismo, en la que se entrelazan las
técnicas de si, las formas de subjetivacion y los modos del decir verdadero?
Desde esta perspectiva, se comprende, por un lado, el sentido y el alcance del
titulo de este volumen, Las confesiones de la carne, donde se conjugan el
registro del lenguaje o, mejor, de la palabra, con el de la corporalidad deseante.
Por otro, la respuesta a estos interrogantes nos sorprende, mas que por la
distancia temporal con el momento en que se anudaron estos nexos entre la
palabra y el deseo, por su actualidad. Se trata, en definitiva, de una historia que
sigue siendo la nuestra, que, al menos en cuanto concierne a la formacion de la
subjetividad, no deja de ser contemporanea.

INDICACIONES SOBRE LA PRESENTE EDICION EN ESPANOL

En la «Nota preliminar de la edicion francesa», Frédéric Gros, responsable del
establecimiento del texto, expone los criterios considerados para la elaboracion
de las notas y la compilacion de la bibliografia. Respecto de la presente
traduccion, hemos seguido esos criterios, que requieren algunas precisiones.

1. Como en la edicidon original, las intervenciones del editor francés se



encuentran indicadas entre corchetes.

2. Cuando ha sido necesario intervenir en la traduccion del cuerpo del texto o
en las notas, se lo indica entre corchetes con las iniciales E. C. (Edgardo
Castro).

3. Cuando las expresiones en griego y latin no estaban acompafiadas de
traduccion en la edicidon original o no resultaba posible comprenderlas a
partir de la parafrasis que las acompafiaba, hemos incorporado la
correspondiente traduccion.

4. Sobre la bibliografia:

En la edicidn en francés, las notas a pie remiten a las obras de los autores
griegos y latinos, a veces solo en lengua original, otras solo a las
traducciones al francés y, también, a ambas. Teniendo en cuenta esta
situacidon, hemos procedido de la siguiente manera:

a. Cuando el titulo de la obra citada se encuentra en latin o griego, si hay
traduccion disponible en espafiol, se la indica en la bibliografia al final
del volumen.

b. Cuando no hay traduccién, toda vez que nos parecié necesario para
facilitar la lectura, traducimos el titulo en el apartado bibliografico.

c. Como criterio general, las referencias a las traducciones francesas de los
autores griegos y latinos han sido reemplazadas por referencias a las
correspondientes traducciones en lengua espanola.

d. Sin embargo, hemos mantenido la referencia original cuando no se
encontraba disponible la correspondiente traduccion en lengua castellana.
También cuando Foucault remite con un interés particular a una
determinada version francesa de los autores griegos y latinos. Por
ejemplo, para retomar una nota del editor o servirse especificamente de
esa traduccion. En este ultimo caso, ademas, hemos vertido al espaiiol el
texto citado.

e. Para las referencias a los libros canonicos de la Biblia, hemos respetado
las pautas usuales, es decir, mayusculas y redondas (por ejemplo,
Génesis, Epistola a los Galatas). En los casos de obras homénimas no
canodnicas, hemos recurrido a las cursivas (por ejemplo, Epistola a los
Corintios, de Clemente Romano).

f. Siguiendo el criterio de la edicion original, hemos mantenido la
estructura autor-obra incluso para los libros de la Biblia, aun en los casos
de discutida atribucion.



(1) Doctor en Filosofia, investigador del Conicet.

(2) Sobre la génesis de este proyecto, véase la «Nota preliminar de la edicion francesa» del presente
volumen.

(3) M. Foucault, Dits et écris, Paris, Gallimard, 2001, vol. II, p. 566 [ed. cast.: Estética, ética y
hermenéutica. Obras esenciales 3, Barcelona, Paidos, 1999, p. 143].

(4) M. Foucault, L’Usage des plaisirs. Histoire de la sexualité 2, Paris, Gallimard, 1984, p. 10 [ed. cast.:
Historia de la sexualidad I1. El uso de los placeres, Madrid, Siglo XXI de Espaia, 2019, p. 8].

(5) M. Foucault, Les Aveux de la chair, Histoire de la sexualité 4, Paris, Gallimard, 2018, p. 361 [ed.
cast.: Historia de la sexualidad IV. Las confesiones de la carne, Madrid, Siglo XXI de Espaia, 2019, p.
375].

(6) M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, pp. 251 y ss. Trad. esp.: La arqueologia
del saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, pp. 250 y ss.

(7) Ibid., p. 253 [p. 252 de la ed. cast.].

(8) M. Foucault, La sexualité suivi de Le discours de la sexualité, Paris, EHESS - Gallimard - Seuil,
2018, p. 24.

(9) M. Foucault, L’Usage des plaisirs. Histoire de la sexualité 2, op. cit., p. 18 [p. 18 de la ed. cast.].

(10) 1bid., p. 11 [p. 11 de la ed. cast.].

(11) M. Foucault, La Volonté de savoir. Histoire de la sexualité 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 80 [ed. cast.:
Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI de Espafia, 2019, p. 57].



NOTA PRELIMINAR DE LA EDICION FRANCESA

En 1976, Michel Foucault publica —con el titulo de La voluntad de saber(1)— el
primer volumen de una Historia de la sexualidad, cuya contraportada anuncia la
continuacidn en cinco volumenes titulados: 2, La Chair et le corps [La carne y el
cuerpo]; 3, La Croisade des enfants [«La cruzada infantil»]; 4, La Femme, la
mere et ['hysterique [La mujer, la madre y la histérica]; 5, Les Pervers [Los
perversos] y 6, Population et races [Poblacioén y razas]. Ninguna de estas obras
vera la luz. Sin embargo, los Archivos Foucault(2) depositados en el
Departamento de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de Francia permiten
saber que al menos dos titulos (La Chair et le corps(3) y La Croisade des
enfants)(4) ya habian sido objeto de una primera redaccidén importante.

En 1984, poco antes de la muerte de Foucault, aparecen los volumenes
segundo y el tercero(5) de esta Historia de la sexualidad iniciada ocho afos
antes(6), pero su contenido esta muy lejos del proyecto inicial, como lo anuncian
a la vez el capitulo «Modificaciones» de El uso de los placeres («Esta serie de
investigaciones aparece mas tarde de lo que habia previsto y bajo una forma
totalmente distintan(7)) y una «separata» agregada a los volumenes en el
momento de su aparicion. El proyecto de estudiar el dispositivo biopolitico
moderno de la sexualidad (siglos XVI-XIX) —parcialmente abordado en los
cursos del College de France— ha sido abandonado en beneficio de la
problematizacion del placer sexual —a través de la relectura, entre otros, de los
filosofos, médicos y oradores de la Antigiiedad grecorromana— en la perspectiva
histérica de una genealogia del sujeto de deseo y bajo el horizonte conceptual de
las artes de la existencia. El volumen 4, consagrado a la problematizacion de la
carne en los Padres del cristianismo de los primeros siglos (de Justino a San
Agustin), se inscribe en la prolongacion de esta nueva Historia de la sexualidad,
desplazada mas de diez siglos respecto del proyecto inicial y cuyo punto de
gravitacion se encuentra en la constitucion de una é€tica del sujeto. La «separatay
de 1984 concluye de este modo:

De ahi, finalmente, un recentramiento general de este vasto estudio sobre la genealogia del
hombre del deseo, desde la Antigliedad cldsica hasta los primeros siglos del cristianismo. Y su
distribucioén en tres volumenes, que constituyen una totalidad:

El uso de los placeres estudia la manera en que el pensamiento griego clasico reflejo el
comportamiento sexual [...]. De qué manera, también, el pensamiento médico y filosofico elabord
ese «uso de los placeres» —chresis aphrodision— y plante6 algunos temas sobre la austeridad que



llegarian a ser recurrentes en cuatro grandes ejes de la experiencia: la relacion con el cuerpo, la
relacidn con la esposa, la relacion con los varones jovenes y la relacion con la verdad.

La inquietud de si analiza esta problematizacion en los textos griegos y latinos de los dos primeros
siglos de nuestra era, y la inflexion que ella sufre en un arte de vivir dominado por la preocupacion
por uno mismo.

Las confesiones de la carne abordara, para terminar, la experiencia de la carne en los primeros
siglos del cristianismo y el papel que aqui desempefiaron la hermenéutica y el desciframiento
purificador del deseo.

La génesis de este ultimo trabajo es compleja. Debe recordarse que en la
«primera formulacion» de Historia de la sexualidad, las practicas y doctrinas
cristianas de confesion de la carne debian ser objeto de un examen historico en
un volumen titulado «La carne y el cuerpo»(8). Se trataba entonces de estudiar
«la evolucion de la pastoral catolica y del sacramento de la penitencia después
del Concilio de Trento»(9). Un primer panorama de esas investigaciones se habia
presentado durante la clase del 19 de febrero de 1975 en el College de
France(10). Con bastante rapidez, sin embargo, Foucault decide remontarse mas
atras en el tiempo para recuperar, en la historia cristiana, el punto de origen, el
momento de emergencia de una obligacion ritualizada de verdad, de una
exigencia de verbalizacidon por parte del sujeto mediante un decir veraz sobre si
mismo. Asi, desde 1976-1977, acumula unas cuantas notas de lectura sobre
Tertuliano, Casiano, etc.(11). Daniel Defert escribe, en referencia a agosto de
1977: «Foucault estd en Vendeuvre. Escribe sobre los Padres de la Iglesia y se
propone desplazar algunos siglos su historia de la sexualidad»(12). En el marco
del estudio de las «gubernamentalidades» en el College de France (clases del 15
y 22 de febrero de 1978)(13), Foucault aprovecha esas primeras lecturas de los
Padres para caracterizar el momento cristiano de la «gubernamentalidad
pastoral»(14): «actos de verdad» (decir la verdad sobre uno mismo) articulados
con practicas de obediencia. Esos resultados se retomaran y sintetizaran en
octubre de 1979, en la primera de las dos conferencias dictadas en el marco de
las Tanner Lectures en la Universidad de Stanford(15).

Los afios ochenta constituyen un momento decisivo en la prosecucion de las
investigaciones que llevan a la escritura del manuscrito de Las confesiones. En
febrero y marzo de 1980 —sin indicar nunca que encuentran su lugar en una
historia de la sexualidad—, Michel Foucault presenta en el Collége de France una
serie de investigaciones historicas precisas y documentadas relativas a las
obligaciones cristianas de verdad en la preparacion para el bautismo, los ritos de
penitencia y la direccion monastica entre los siglos II y IV de nuestra era(16). En
el otofio de ese afio, Foucault viaja a los Estados Unidos y dicta, en la



Universidad de California en Berkeley y en el Dartmouth College, dos
conferencias en las que expone esos mismos temas en su mayor generalidad
conceptual(17), y, sobre todo, en el marco de un seminario con Richard Sennett
en Nueva York, presenta —si bien de manera todavia esquematica— muchas de las
articulaciones de lo que luego llegard a ser Las confesiones de la carne(18).
Encontramos en ese seminario, en efecto, elaboraciones sobre la doctrina del
matrimonio de Clemente de Alejandria y el arte cristiano de la virginidad (su
evolucion de San Cipriano a Basilio de Ancira, pasando por Metodio de
Olimpo), asi como el examen del sentido fundamental que asume para nuestra
cultura, con San Agustin, el concepto de [ibido tras la caida y en el
matrimonio(19). Puede decirse por lo tanto que, desde fines de 1980, Foucault
no solo cuenta con una fuerte intuicion de la arquitectura y las tesis principales
de Las confesiones de la carne, sino que ya ha llevado a cabo un trabajo
importante de busqueda de las fuentes, al menos en lo que concierne al estudio
de los rituales de penitencia y los principios de la direccién monaéstica.

El momento de la redaccion definitiva de Las confesiones puede situarse entre
1981 y 1982. En mayo de 1982(20), Foucault entrega lo que presenta como «un
extracto del tercer volumen de la Historia de la sexualidady para su publicacion
en un numero de la revista Communications(21). Paralelamente, sin embargo, en
sus cursos del Collége de France, sigue efectuando de manera cada vez mas
intensa su «viraje» hacia la Antigiiedad. Si bien hasta entonces el momento
grecolatino no habia sido completamente pasado por alto, lo cierto es que entre
1978 y 1980 se reduce al papel de un contrapunto, valioso sobre todo para fijar
los aspectos de irreductibilidad de las practicas de veridiccion y
gubernamentalidad cristianas (esto es, las diferencias entre el gobierno de la
ciudad y la gubernamentalidad pastoral, entre la direccion de la existencia en las
sectas filosoficas grecorromanas y la practicada en los primeros monasterios, el
examen de conciencia estoico y el cristiano, etc.). Ahora bien, lo que no era mas
que un mero contrapunto va a convertirse cada vez mas en el objeto propio de
una investigacion consistente e insistente. La tendencia es clara a partir de 1981:
el curso dictado ese afio en el College de France estd enteramente dominado por
las referencias antiguas (problemas del matrimonio y del amor a los varones
jovenes en la Antigiiedad)(22), mientras que el ciclo de conferencias
pronunciadas en la Universidad de Lovaina en mayo todavia intenta preservar un
equilibrio entre las referencias antiguas y las cristianas(23). En 1982, el estilo
propiamente cristiano de las obligaciones de verdad y otras ascesis ya no aparece
en primer plano en sus grandes ciclos de conferencias o seminarios del otro lado



del Atlantico («Dire vrai sur soi-méme» en la Universidad de Toronto en
junio(24), «Las técnicas de si» en la Universidad de Vermont en octubre)(25),
mientras que, en los cursos del College de France, solo se lo menciona de
manera marginal, como un simple punto de fuga(26).

Asi, para retomar el recorrido completo desde La voluntad de saber (1976),
puede decirse que ya en 1977-1978 el proyecto de una historia de la sexualidad
moderna (siglos XVI a XIX) queda abandonado en pos de, en un primer
momento (1979-1982), un recentramiento encauzado hacia una problematizacion
histérica de la carne cristiana —por medio de los principales «actos de verdad»
(exomologesis 'y exagoreusis), las artes de la virginidad y la doctrina del
matrimonio en los Padres cristianos de los primeros siglos—, y luego, en un
segundo momento (1982-1984), un descentramiento en direccion a las artes de
vivir grecorromanas y el lugar que en ellas ocupan los aphrodisia.

La entrega del manuscrito sobre la carne cristiana y la composicién de la copia
dactilografiada en Gallimard estaban programadas para el otofio de 1982(27).
Sin embargo, Pierre Nora recuerda que en esa oportunidad Michel Foucault le
advirtié que la publicacion de Las confesiones de la carne no seria inminente
porque, a instancias de Paul Veyne, habia decidido que un volumen consagrado a
la experiencia grecolatina de los aphrodisia precediera a ese libro que acababa
de hacer transcribir. La amplitud de las investigaciones a las que acabamos de
referirnos sera tal que Foucault desdoblard ese libro en los dos volumenes que
conocemos: El uso de los placeres y La inquietud de si. El trabajo y la redaccion
de ambos —en el momento mismo en que Foucault lanza en el College de France
un nuevo campo de investigacion, el estudio de la parresia(28)— lo demoraran en
su relectura de Las confesiones de la carne y tal vez incluso lo disuadiran de la
idea de una reformulacion. De marzo a mayo de 1984, mientras concluye el
trabajo editorial con el segundo y el tercer volumen, agotado y gravemente
enfermo, Foucault retoma la correccion de la copia dactilografiada de Las
confesiones. Internado el 3 de junio a raiz de un malestar, muere el 25 de junio
de 1984 en la Salpétricre.

Para el establecimiento de esta edicion, en consecuencia, hemos contado con el
manuscrito del propio Foucault y con la copia dactilografiada(29). Esta ultima,
establecida por Gallimard sobre la base del manuscrito y luego enviada a Michel
Foucault para su correccion(30), tiene bastantes errores, en principio porque no
fue posible dejarla en manos de la secretaria que solia mecanografiar sus textos y
conocia bien su escritura. Por lo tanto, para establecer el texto acudimos
prioritariamente al manuscrito original(31), pero sin dejar de tener en cuenta las



correcciones que Foucault tuvo tiempo de hacer a la copia mecanografiada, al
menos en los dos primeros capitulos del texto(32). Hemos modificado la
puntuacion para hacer mas fluida la lectura, homogeneizado las modalidades de
referenciacion y reiterado los codigos de edicion establecidos para los
volumenes I y III de la Historia de la sexualidad (El uso de los placeres, La
inquietud de si). Hemos verificado (y, llegado el caso, corregido) las citas. Los
corchetes que aparecen en el texto impreso sefialan intervenciones de nuestra
parte(33). Estas ultimas son de varios tipos: hemos redactado las notas cuando el
manuscrito solo tiene una llamada sin contenido(34), agregado notas y llamadas
cuando hay citas sin referencias; llenado blancos, rectificado frases
gramaticalmente ambiguas, incorrectas o manifiestamente erroneas; hemos
corregido errores de nombres propios; agregado una traduccion a los pasajes
citados directamente en griego, latin o aleméan(35), y hemos también agregado
los titulos de capitulos cuando faltan(36). Para este trabajo de ediciéon nos hemos
ayudado con las cajas de archivos que contienen las notas de lectura de Foucault
relativas a los primeros Padres cristianos de los siglos originarios de nuestra
era(37). La calidad de los trabajos de Michel Senellart(38) ha sido un aporte
enorme, al igual que la tesis de Philippe Chevallier(39). Agradezco a Daniel
Defert y Henri-Paul Fruchaud por su relectura paciente y fructifera del texto. La
«bibliografia» final se confeccion6 conforme a los principios de edicion de El
uso de los placeres y La inquietud de si: solo incluye, en forma de un «indice de
las obras citadas», las mencionadas en el cuerpo del texto. De todos modos, es
preciso destacar que, como lo demuestran las cajas de archivo de las notas de
lectura de Michel Foucault sobre los Padres cristianos(40), las «obras citadas»
solo son una pequena parte (sobre todo en el caso de los autores modernos) de
las referencias leidas y trabajadas(41). A pedido de los derechohabientes, el texto
no incluye notas de editor que sean de comentario, de remision interna a la obra
de Foucault o de erudicion. Nuestro trabajo se ha limitado al establecimiento del
texto.

Hemos agregado cuatro apéndices al final que tienen un estatus diferente. Los
tres primeros corresponden a folios incluidos en carpetas separadas y dispuestas,
en el manuscrito de Foucault, al final de la primera parte de Las confesiones(42).
El Apéndice 1 es un simple y breve recordatorio de objetivos generales («Lo que
se trata de demostrar») y puede corresponder a un proyecto de introduccién o,
mejor, a una recapitulacion para uso personal(43). El Apéndice 2 consiste en un
examen critico de las relaciones entre exomologesis y exagoreusis. Este estudio
se inscribe en estricta continuidad con las ultimas elaboraciones de la primera



parte del texto, pero no es posible saber si Foucault escribié esas paginas y
renuncid finalmente a incluirlas o las redacté después de haber hecho transcribir
su manuscrito. El Apéndice 3 es la profundizacion de un apunte que aparece de
manera mas condensada en la seccion 3 («La segunda penitencia») del primer
capitulo, acerca de la maldicion de Cain, que estaria ligada sobre todo a su
negativa a confesar el crimen. El Apéndice 4 corresponde a la Giltima elaboracion
del manuscrito y la copia dactilografiada. Hemos preferido ponerlo como
apéndice porque anuncia tematicas que, de hecho, se desarrollan con
anterioridad. Se advertira que los parrafos que cierran el libro una vez efectuado
ese desplazamiento tienen en verdad una apariencia de conclusion.

Los derechohabientes de Michel Foucault han considerado que se daban el
momento y las condiciones para la publicacion de este inédito fundamental.
Aparece, como los tres anteriores, en la coleccion «Bibliothéque des histoiresy»
dirigida por Pierre Nora. La separata de 1984 indicaba:

vol. I: La voluntad de saber, 224 péaginas.

vol. II: El uso de los placeres, 296 péaginas.

vol. IlI: La inquietud de si, 288 paginas.

vol. IV: Las confesiones de la carne (de proxima aparicion).

Abhora, eso ya es un hecho.

Frédéric Gros

(1) Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976 [ed.
cast.: Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI de Espaifia, 2019].

(2) Se habla de cerca de cuarenta mil folios que incluyen los manuscritos preparatorios (clases,
conferencias, articulos, etc.), asi como las notas de lectura de Foucault. Todo ese material esta repartido en
un centenar de cajas bajo la signatura NAF 28 730.

(3) Cajas LXXXVII a LXXXIX.

(4) Cajas XLIV y LI

(5) L’Usage des plaisirs y Le Souci de soi, que se terminaron de imprimir el 12 de abril y el 30 de mayo
de 1984, respectivamente. En su «Chronologie», Daniel Defert indica que el 20 de junio Pierre Nora le lleva
a Foucault, internado en la Salpétriére (morira el 25), un ejemplar de Le Souci de soi (Michel Foucault,
(Euvres, edicion establecida bajo la direccion de Frédéric Gros, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade», 2015, vol. 1, p. xxxviii).

(6) Con todo, no cabe hablar de «vacio editorial»: ademas de los numerosisimos articulos publicados
entre 1976 y 1984 (reprod. en Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, 4 vols., ed. de Daniel Defert y
Frangois Ewald con la colaboraciéon de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, 1994; reed., 2 vols., Paris,
Gallimard, 2001, col. «Quarto»), cabe mencionar la ed. de los recuerdos de un «seudohermafroditax:



Michel Foucault (presentacion), Herculine Barbin, dite Alexina B. Mes souvenirs, Paris, Gallimard, col.
«Les vies paralleles», 1978 [ed. cast.: Herculine Barbin, llamada Alexina B., seleccion de Antonio Serrano,
Madrid, Revolucion, 1985], asi como Michel Foucault y Arlette Farge (comps.), Le Désordre des familles,
Paris, Gallimard, col. «Archives», 1982.

(7) Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 2, L’Usage des plaisirs, en (Euvres, op. cit., vol. 2, pp.
739-748 [ed. cast.: Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres, Madrid, Siglo XXI de Espafia, 2019,
pp- 7-32, en p. 7].

(8) En la resefia de La voluntad de saber, M. Senellart nos informa que Foucault, por lo demads, habia
contemplado la posibilidad de dar a este volumen consagrado a la penitencia cristiana moderna el titulo de
Las confesiones de la carne; véase Michel Foucault, Euvres, op. cit., vol. 2, p. 1504.

(9) Michel Foucault, La Volonté de savoir, en ibid., p. 627.

(10) Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au Collége de France, 1974-1975, ed. de V. Marchetti y A.
Salomoni bajo la direccion de F. Ewald y A. Fontana, Paris, Gallimard - Seuil, col. «Hautes Etudes», 1999,
pp. 155-186 [ed. cast.: Los anormales. Curso en el Collége de France (1974-1975), Buenos Aires, FCE,
2000, pp. 157-186].

(11) Esas notas estan en la caja XXII.

(12) Daniel Defert, «Chronologie», en Michel Foucault, Euvres, op. cit., vol. 2, p. Xxxvi.

(13) Michel Foucault, Sécurite, territoire, population. Cours au Collége de France, 1977-1978, ed. de M.
Senellart bajo la direccion de F. Ewald y A. Fontana, Paris, Gallimard - Seuil, col. «Hautes Etudesy, 2004
[ed. cast.: Seguridad, territorio, poblacion. Curso en el Colléege de France (1977-1978), Buenos Aires,
FCE, 2006].

(14) Foucault entiende por ello una técnica de direccion de los individuos con vistas a su salvacion.

(15) Las dos conferencias se editaran con el titulo de «“Omnes et singulatim”: vers une critique de la
raison politique» (véanse, para este texto, la edicion y la presentacion de M. Senellart en Michel Foucault,
Euvres, op. cit., vol. 2, pp. 1329-1358 y 1634-1636) [trad. cast.: « “Omnes et singulatim”: hacia una critica
de la razén politica», en Tecnologias del yo y otros textos afines, Barcelona, Paidés - ICE de la Universidad
Autoénoma de Barcelona, 1990, pp. 95-140].

(16) Michel Foucault, Du gouvernement des vivants. Cours au College de France, 1982-1983, ed. de M.
Senellart bajo la direcciéon de F. Ewald y A. Fontana, Paris, Gallimard/Seuil, 2012, col. «Hautes Etudes»
[ed. cast.: Del gobierno de los vivos. Curso en el College de France (1982-1983), Buenos Aires, FCE,
2014]. El contenido de este curso (al margen de las primeras clases, dedicadas a una lectura del Edipo rey
de Soéfocles) sera reescrito, pero retomado en su integridad en el manuscrito definitivo.

(17) Michel Foucault, L’Origine de [’herméneutique de soi: conférences prononcées a Dartmouth
College, 1980, ed. de H.-P. Fruchaud y D. Lorenzini, Paris, Vrin, 2013 [ed. cast.: El origen de la
hermenéutica de si. Conferencias de Dartmouth, 1980, Siglo XXI, 2016].

(18) El manuscrito de estas conferencias esta en la caja XL. Agradezco a H.-P. Fruchaud por haberme
facilitado su transcripcion personal de ese seminario, que marca una etapa decisiva en la elaboracion de Las
confesiones de la carne.

(19) Se encontrard un momento de ese seminario en Michel Foucault, «Sexuality and solitude», London
Review of Books, 3(9), mayo-junio de 1981, pp. 3 y 5-6, reed. con el titulo de «Sexualité et solitude», en
Dits et écrits..., op. cit. [«Quarto»], vol. 2, texto n° 295, pp. 987-997 [ed. cast.: «Sexualidad y soledad», en
Sexualidad y politica. Escritos y entrevistas 1978-1984, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2016, pp. 95-
108].

(20) Communications, 35, Sexualités occidentales: contribution a [’histoire et a la sociologie de la
sexualité, ed. de Philippe Ariés y André Béjin, mayo de 1982 [ed. cast.: Sexualidades occidentales,
Barcelona, Paidos, 1987].

(21) Michel Foucault, «Le combat de la chasteté», ed. de M. Senellart, en Euvres, op. cit., pp. 1365-1379
y 1644-1648 [ed. cast.: «El combate de la castidad», en Sexualidad y politica..., op. cit., pp. 137-155, en p.
137]. De este articulo, Foucault «extrae» una seccion completa del segundo capitulo (hemos tenido en
cuenta ligeras correcciones hechas por ¢l a su texto). Incluso en abril de 1983, solo contempla la posibilidad



de que Las confesiones de la carne sea precedido por un Unico opus consagrado a la experiencia antigua de
los aphrodisia (con el titulo de El uso de los placeres). Sobre la historia de este texto, véase nuestra resefia a
El uso de los placeres y La inquietud de si en Michel Foucault, Euvres, op. cit., vol. 2, pp. 1529-1542.

(22) Michel Foucault, Subjectivité et vérité. Cours au College de France, 1980-1981, ed. de F. Gros bajo
la direccion de F. Ewald y A. Fontana, Paris, EHESS - Gallimard - Seuil, col. «Hautes Etudes», 2014.

(23) Michel Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de I’aveu en justice. Cours de Louvain, 1981, ed. de
F. Brion y B. Harcourt, Lovaina, Presses Universitaires de Louvain, 2012 [ed. cast.: Obrar mal, decir la
verdad: la funcion de la confesion en la justicia. Curso de Lovaina, 1981, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014].

(24) Michel Foucault, Dire vrai sur soi-méme, ed. de P.-H. Fruchaud y D. Lorenzini, Paris, Vrin, 2017.

(25) Texto reed. en Michel Foucault, «Les techniques de soi», en Dits et écrits..., op. cit. (1994), vol. 4,
texto n° 363, pp. 783-813 [ed. cast.: «Las técnicas de si», en Estética, ética y hermenéutica. Obras
esenciales, 11I, Barcelona, Paid6s, 1999, pp. 443-474]. Lo mismo vale, unos seis meses después, para la
conferencia «La cultura de si», dictada en la Universidad de California en Berkeley en abril de 1983; véase
Michel Foucault, Qu’est-ce que la critique?, suivi de La Culture de soi, ed. de H.-P. Fruchaud y D.
Lorenzini, Paris, Vrin, 2015 [ed. cast.: ;Qué es la critica?, seguido de La cultura de si, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2018].

(26) Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collége de France, 1981-1982, ed. de F. Gros
bajo la direccion de F. Ewald y A. Fontana, Paris, Gallimard - Seuil, col. «Hautes Etudes», 2001 [ed. cast.:
La hermenéutica del sujeto. Curso en el College de France (1981-1982), Buenos Aires, FCE, 2002].

(27) Sin embargo, la carpeta que contiene la copia dactilografiada original de Gallimard, en poder de
Pierre Nora, tiene una etiqueta con esta leyenda: «octubre de 1982».

(28) Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collége de France, 1982-1983,
ed. de F. Gros bajo la direccion de F. Ewald y A. Fontana, Paris, Gallimard - Seuil, col. «Hautes Etudes,
2008 [ed. cast.: El gobierno de si y de los otros. Curso en el Collége de France (1982-1983), Buenos Aires,
FCE, 2009]. Véase también la serie de conferencias sobre la parresia dictadas en la Universidad de
California en Berkeley durante el otofio de 1983: Michel Foucault, Discours et vérité, précedé¢ de La
parrésia, ed. de H.-P. Fruchaud y D. Lorenzini, Paris, J. Vrin, 2016 [ed. cast.: Discurso y verdad.
Conferencias sobre el coraje de decirlo todo. Grenoble, 1982/Berkeley, 1983, Buenos Aires, Siglo XXI,
2017].

(29) Dicha copia estd en la caja LXXXIV. En ella hay ademas una carpeta con once hojas que retoman
elaboraciones presentes en el manuscrito principal. Al leerlas se entiende que constituyen algo asi como un
fragmento separado de un conjunto mas grande (véanse la primera frase: «Pero esta exclusion deja lugar», y
la ultima: «De todos modos, que el pescador sea por si soloy).

(30) La copia mecanografiada que se conserva en el Institut Mémoires de 1’édition contemporaine
(IMEC, Caen) no incluye las correcciones de Foucault.

(31) Esta incluido en las cajas LXXXV y LXXXVI.

(32) Hay ademas unas pocas correcciones en el tercer capitulo, pero no todas son de la mano de Foucault.
Cuando este, que no tenia necesariamente a la vista su propio manuscrito, hace correcciones a la copia
mecanografiada, pero sobre la base de un error de transcripcion, retomamos la mayor parte de las veces la
version inicial.

(33) Con excepcion de los corchetes que figuran dentro de las citas y que remiten a una intervencion del
propio Foucault para aclarar el sentido de la cita, o bien, de forma mas clésica, con tres puntos: [...], para
indicar la elision voluntaria de un pasaje.

(34) Sin embargo, cuando la llamada corresponde a proposiciones demasiado generales para que pueda
determinarse el contenido de la nota, hemos indicado simplemente: [Nota vacia.].

(35) Con todo, no hemos incluido la traduccion cuando el texto de Foucault da indicaciones suficientes
para la comprension de la frase.

(36) En el caso de los titulos nos hemos inclinado por la sobriedad descriptiva, con excepcion, tal vez, de
la seccion «La libidinizacion del sexo»; pero el propio Foucault habla en el cuerpo del texto de
«libidinizacion del acto sexual». En el caso de las subdivisiones, hemos conservado el corte presente en el



manuscrito. Los titulos «El bautismo laborioso» y «El arte de las artes» son de Foucault, y figuran en un
proyecto de plan (caja XC, segundo folio de la carpeta 1).

(37) Estan principalmente reunidas en las cajas XXI, XXII y XXIV. En cada ocasién, y para la totalidad
de los Padres cristianos, se comprueba que se ha tenido en cuenta una literatura critica importante, pero
también se ha retornado sistematicamente a los textos originales (la mayoria de las veces en la coleccion
«Sources Chrétiennes» de las Editions du Cerf o bien directamente en la Patrologia, griega o latina, de J.-P.
Migne).

(38) Véanse sus notables ediciones de EIl gobierno de los vivos, La voluntad de saber, «“Omnes et
singulatim”: hacia una critica de la razon politica» y «EIl combate de la castidad».

(39) Philippe Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, Lyon, ENS, 2011.

(40) Véase supra, n. 37.

(41) Sobre cada Padre o cada practica precisa (bautismo, penitencia, etc.), se encuentran en esas cajas
listas bibliograficas muy importantes.

(42) Estan conservados en la caja LXXXV. De hecho, esta y la caja LXXXVI contienen el manuscrito
que sirvi6 de base para la composicion de la copia mecanografiada por Gallimard, pero no siguen el mismo
orden: en la caja LXXXV encontramos las secciones 2, 3 y 4 del primer capitulo, asi como la totalidad del
tercer capitulo. En la caja LXXXVI estan la seccion 1 del primer capitulo y la totalidad del segundo.
También hay, en la primera carpeta, una introduccion y un plan de introduccion, pero que corresponden
manifiestamente al proyecto de «La carne y el cuerpo». No es imposible que Foucault hubiera contemplado
durante un tiempo la posibilidad de retomar los materiales trabajados para este tltimo proyecto a fin de dar
una continuacion a Las confesiones de la carne. En efecto, en el texto leemos la siguiente frase: «Dejo para
un ultimo capitulo la concepcion de San Agustin. A la vez porque constituye el marco tedrico mas riguroso
que permite dar lugar simultdneamente a una ascesis de la castidad y a una moral del matrimonio, y porque,
como sirvi6 de referencia constante a la ética sexual del cristianismo occidental, serd el punto de partida del
estudio siguiente» (véase infra, «El deber de los espososy, en cap. III).

(43) El incipit de Las confesiones de la carne acaso parezca un tanto abrupto («Fueron los filésofos y
directores no cristianos quienes formularon el régimen de los aphrodisia, definido en funciéon del
matrimonio, la procreacion, la descalificacion del placer y un vinculo de aficion respetuosa e intensa entre
los esposos»), pero no tenemos la certeza de que Foucault haya pensado hacerlo preceder por una
introduccion. De hecho, La inquietud de si comenzaba de manera igualmente brusca: «Empezaré por el
analisis de un texto bastante singular» (en Michel Foucault, Fuvres, op. cit., vol. 2, p. 971). La larga
«introduccion» a El uso de los placeres parece, a decir verdad, valer para el conjunto de los «tres
volumenes, que forman un todo» (separata de 1984).



CAPITULO1

[LA FORMACION DE UNA NUEVA EXPERIENCIA]



1. CREACION, PROCREACION

Fueron los filésofos y directores no cristianos quienes formularon el régimen
de los aphrodisia, definido en funcion del matrimonio, la procreacién, la
descalificacion del placer y un vinculo de aficion respetuosa e intensa entre los
esposos. Fue una sociedad «pagana» la que encontrd en ¢l la posibilidad de
reconocer una regla de conducta aceptable para todos, lo cual no quiere decir, ni
mucho menos, efectivamente seguida por todos.

Encontramos ese mismo régimen, sin modificaciones esenciales, en la doctrina
de los Padres del siglo II d.C. Estos, segun la mayoria de los historiadores, no
habrian descubierto sus principios en los ambitos cristianos primitivos ni en los
textos apostolicos, con excepcion de las cartas fuertemente helenizantes de San
Pablo. En cierto modo, esos principios habrian emigrado al pensamiento y la
practica cristianos desde los ambientes paganos, cuya hostilidad era preciso
desarmar mostrando formas de conducta ya reconocidas por ellos y a las que
otorgaban alto valor. Es un hecho que apologetas como Justino o Atenagoras,
ante los emperadores a quienes se dirigen, destacan que —en lo tocante al
matrimonio, la procreacion y los aphrodisia— los cristianos ponen en practica los
mismos principios que los filosofos. Y para marcar con claridad esa identidad,
utilizan, casi sin cambio alguno, esos preceptos aforisticos cuyas palabras y
formulaciones denotan con facilidad su origen. «Por nuestra parte», dice Justino,
«sl nos casamos, es para criar a nuestros hijos; si renunciamos al matrimonio,
mantenemos una continencia perfecta[(1)]». Al hablar con Marco Aurelio,
Atendgoras apela a referencias mas bien estoicas, esto es, dominio del deseo(*):
«La procreacion es para nosotros la medida del deseo»(2); rechazo de cualquier
posible segundo matrimonio: «Quien repudia a su mujer para casarse con otra es
un adultero», «Todas segundas nupcias son un adulterio honorable»(3);
desconfianza hacia el placer: «Despreciamos las cosas de esta vida y hasta los
placeres del alma»(4). Atendgoras no se vale de esos temas para indicar rasgos
distintivos del cristianismo en oposicion al paganismo. Antes bien, se trata de
mostrar que los cristianos escapan a los reproches de inmoralidad que se les
hacen, y que su vida es la realizacion misma de un ideal de moralidad que, por
su lado, la sabiduria de los paganos ha reconocido(5). A lo sumo, Atendgoras
resalta el hecho de que la creencia de los cristianos en la vida eterna y el deseo
de unirse a Dios constituyen para ellos un motivo profundo y solido para seguir



realmente esos preceptos, y mas aun: para mantener la pureza de sus intenciones
y expulsar hasta los pensamientos de las acciones que condenan(6).

A finales del siglo II, sobre el régimen de los aphrodisia, 1a obra de Clemente
de Alejandria incluye un testimonio de una amplitud muy distinta a la que podia
concebir por entonces un pensamiento cristiano. Clemente menciona el problema
del matrimonio, de las relaciones sexuales, de la procreacion y de la continencia
en varios textos. Los principales son: El Pedagogo —en el capitulo X del libro II
y también, pero de manera mas tangencial, el capitulo VI y el VII del mismo
libro y [el capitulo VIII] del libro III—, y los Stromata, el capitulo XXXII del
segundo y todo el tercero. Analizaré aqui, ante todo, el primero de esos textos, y,
cuando sea necesario, lo aclarar¢ mediante los restantes. Hay una razén para
ello: el gran texto del tercer Stromata esta esencialmente consagrado a una
polémica acerca de diferentes temas gndsticos. Esa polémica se despliega en dos
frentes: por un lado, Clemente queria refutar a quienes, debido a que
descalificaban la materia, la identificaban con el mal y tenian la certeza de la
salvacion para los elegidos, eran indiferentes a la obediencia a las leyes de este
mundo, cuando no hacian obligatoria y ritual su violacion; por otro, procuraba
diferenciarse también de las numerosas tendencias encratistas que,
proclamandose de manera mas o menos fundada adeptas de Valentin o Basilides,
querian prohibir el matrimonio y las relaciones sexuales, ya fuera a todos los
fieles o, al menos, a quienes pretendian llevar una vida verdaderamente sana. Sin
duda alguna, esos textos son cruciales para comprender, a través de la cuestion
del matrimonio y la templanza, la teologia de Clemente, su concepcion de la
materia, el mal y el pecado. El Pedagogo, por su parte, tiene un proposito muy
diferente: se dirige a los cristianos luego de su conversion y su bautismo, y no,
como se ha dicho a veces, a paganos en camino a la Iglesia. Y les propone una
regla de vida precisa, concreta y cotidiana(7). Se trata por lo tanto de un texto
que tiene objetivos comparables a los consejos de conducta que podian dar los
filosofos helenisticos, y en esas condiciones la comparacién puede resultar
valida.

Es indudable que esos preceptos no agotan las obligaciones del cristiano y no
lo llevan hasta el final del camino. Asi como, antes de E/ Pedagogo, el
Protréptico tenia la funcion de exhortar al alma a escoger el buen camino,
después de El Pedagogo el maestro debera ademas iniciar al discipulo en las
verdades mas elevadas. Asi, en El Pedagogo tenemos un libro de ejercitacion
que senala la via recta: es la guia de ascenso hacia Dios que, a continuacion, otra
ensefianza debera prolongar hasta el final. Pero el caracter intermediario de ese



arte de vivir cristianamente no autoriza a relativizarlo: si dista de decirlo todo, lo
que dice nunca caduca. La vida mds perfecta, que otro maestro ensefiara,
descubrird otras verdades, pero no obedecera a otras leyes morales. Para decirlo
con toda precision: los preceptos proporcionados por El Pedagogo acerca del
matrimonio, las relaciones sexuales, el placer, no constituyen una etapa
intermedia propia de una vida corriente, y a la que sigue otra etapa mas ardua o
mas dura, propia de la existencia del verdadero gnostico. Este, que en efecto ve
lo que el simple «alumno» no sabria percibir, no tiene otras reglas que aplicar en
esas materias de la vida cotidiana.

Eso es, efectivamente, lo que puede verse en los Stromata, donde Clemente,
con referencia al matrimonio, jamas sugiere para el «verdadero gnostico» otros
preceptos que los de El Pedagogo. Si se niega por completo a condenar el
matrimonio, a ver en ¢l, como algunos, una porneia, una fornicacion, sin
siquiera consentir a reconocerlo como un dificil obstaculo para una vida
auténticamente religiosa, tampoco lo erige en una obligacion: deja abiertos los
dos caminos, reconoce que cada uno de ellos tiene sus deberes y sus
obligaciones(8) vy, en el transcurso de la reflexioén o la discusion, puede suceder
que destaque el mayor mérito de quienes afrontan la responsabilidad de tener
mujer ¢ hijos o bien que muestre el valor de una vida sin relacidon sexual(9). Asi,
lo que puede leerse en El Pedagogo sobre la vida de un hombre con su mujer no
define solo una condicidén provisoria: son preceptos comunes que valen en
general para todos los que estdn casados, sea cual fuere su nivel de avance hacia
la gnosis de Dios. Por lo demads, lo que El Pedagogo explica en cuanto a la
naturaleza de su propia ensefianza va en el mismo sentido. El «Pedagogo» no es
un maestro pasajero ¢ imperfecto:

Se asemeja a Dios, su Padre, [...] carece de pecado, de reproche, de pasiones en su alma, Dios sin
macula bajo la apariencia de un hombre, servidor de la voluntad del Padre, Logos Dios, aquel que
esta en el Padre, aquel que estd sentado a la diestra del Padre, Dios también por su aspecto(10).

El Pedagogo es pues el propio Cristo, y lo que ensefia —o, para ser mas exactos,
lo que ensefia en €l y es ensefiado por €l— es el Logos. Como Verbo, ensena la ley
de Dios, y los mandamientos que formula son la razén universal y viviente. Las
partes segunda y tercera de El Pedagogo se ocupan de ese arte de comportarse
cristianamente; pero, en las ultimas lineas del capitulo XIII de la primera parte,
Clemente expone el sentido que atribuye a las lecciones que van a venir:

El deber, por consiguiente, es tener en esta vida una voluntad unida a Dios y a Cristo, recta accion
para la vida eterna. La vida de los cristianos, que estamos aprendiendo de nuestro Pedagogo, es un



conjunto de acciones conformes al Logos, la puesta en practica sin desfallecimientos de las
ensefianzas del Logos, eso que nosotros, justamente, hemos llamado «fe». Ese conjunto estd
constituido por los preceptos del Seior, que, al ser maximas divinas, nos han sido prescritos como
mandamientos espirituales, utiles a la vez para nosotros y para nuestros prdjimos.

Y entre las cosas necesarias, Clemente distingue las que incumben a la vida de
aqui abajo —que encontraremos en los siguientes libros de El Pedagogo— y las
que incumben a la vida de lo alto, que podremos descifrar en las Escrituras.
(Una ensefanza esotérica, luego de las lecciones impartidas a todos? Tal
vez(11). Pero no por ello deja de ser cierto que en esas leyes de la existencia
cotidiana hay que ver una ensefianza del Logos mismo: en la conducta que se
somete a €l hay que reconocer la recta accion que conduce a la vida eterna, y, en
esas rectas acciones conformes al Logos, una voluntad unida a Dios y a Cristo.

Estas palabras que Clemente utiliza en el momento de presentar sus reglas de
vida son muy significativas. Indican con claridad el doble registro al que habra
que referirlas: segin el vocabulario estoico, dichas reglas definen, en efecto, las
conductas convenientes (kathekonta), pero también las acciones racionalmente
fundadas en las cuales el hombre que las cumple se une a la razén universal
(katorthomata); y segun la tematica cristiana, definen no solo los preceptos
negativos que permiten ser recibido en la comunidad, sino la forma de existencia
que lleva a la vida eterna y constituye la fe(12). En suma, Clemente propone en
la ensefianza de El Pedagogo un corpus prescriptivo en el cual el nivel de las
cosas «convenientes» no es mas que la cara visible de la vida virtuosa, que a su
vez es el camino hacia la salvacion. La omnipresencia del Logos, que ordena las
acciones convenientes, manifiesta la recta razon y salva a las almas al unirlas a
Dios, asegura la solidaridad de esos tres niveles(13). Los libros «practicos» de El
Pedagogo —que se inician inmediatamente después de ese pasaje— estan llenos de
pequefias precauciones cuya indole de lisa y llana conveniencia puede llegar a
sorprender. Pero hay que resituarlas en la intencion global, y el detalle de los
kathekonta, donde las recomendaciones de Clemente parecen extraviarse con
frecuencia, debe descifrarse sobre la base de un Logos que es a la vez principio
de la accion recta y movimiento de la salvacion, razon del mundo real y palabra
de Dios que convoca a la eternidad.

La lectura de El Pedagogo, 1I, X, exige pues unas cuantas observaciones
previas.

1. Suelen senalarse en ese texto, en particular, citas explicitas o implicitas de
moralistas paganos, y sobre todo estoicos. Musonio Rufo es sin duda uno de los



que se encuentra con mayor frecuencia, aunque jamas se lo nombre. Y es un
hecho que al menos cuatro o cinco veces, y en relacion con puntos esenciales,
Clemente transcribe casi palabra por palabra frases del estoico romano. Asi,
sobre el principio de que la unién legitima debe desear la procreacion(14); sobre
el principio de que la busqueda exclusiva del placer, aun dentro del matrimonio,
es contraria a la razon(15); sobre el principio de que uno debe ahorrar a su mujer
cualquier forma indecente de relaciones(16), y sobre el principio de que, si un
acto nos avergiienza, es porque tenemos conciencia de que es una falta(17). Pero
de ello no cabe concluir que Clemente no hace sino interpolar en ese capitulo
una ensefianza tomada de una escuela filoséfica sin preocuparse demasiado por
darle una significacion cristiana. En primer lugar, hay que senalar que las
referencias a los filosofos paganos son aqui, como en tantos otros textos de
Clemente, extremadamente numerosas: pueden identificarse préstamos de
Antipatro, de Hierocles y, sin duda, también de las sentencias de Sexto;
Aristoteles, a quien tampoco se cita, es utilizado con frecuencia, como lo son
ademas naturalistas y médicos. Para terminar —y tampoco esto resulta
excepcional en Clemente—, Platon es uno de los pocos a quienes se menciona por
su nombre, y el Unico citado profusamente(18). Pero también hay que sefialar
que ninguno de los grandes temas prescriptivos mencionados por Clemente se
presenta sin el acompafiamiento de citas escriturarias: Moisés, el Levitico,
Ezequiel, Isaias, Siracida [Eclesiastico]. Mas que un préstamo masivo y poco
elaborado del estoicismo tardio, en ese capitulo hay que ver un intento de
integrar los preceptos efectivamente instalados entre los moralistas de la época a
una triple referencia: la de los naturalistas y médicos, que muestra de qué modo
la naturaleza los funda y manifiesta su racionalidad, con lo cual da testimonio de
la presencia del Logos como principio de organizacion del mundo; la de los
filosofos y sobre todo de Platon, el filosofo por excelencia, que muestra de qué
modo puede la razén humana reconocerlos y justificarlos —testimonio, entonces,
de que el Logos habita el alma de todos los hombres—, y por ultimo, la de la
Escritura, que muestra que Dios dio explicitamente a los hombres esos
mandamientos —esos entolai—, testimonio, asi, de que quienes lo obedezcan se
uniran a €l por voluntad propia: sea bajo la forma de la ley mosaica, sea bajo la
forma de las palabras cristicas(19).

Cada uno de los grandes preceptos, formulados en ese capitulo X del segundo
libro, esta por lo tanto sometido a un principio de «triple determinacidony»: por la
naturaleza, por la razon filosofica, por la palabra de Dios. Es cierto que el
contenido de la ensefanza, la codificacion, en lo que permite, prohibe o



recomienda, se ajusta por completo, con excepcion de algunos detalles, a lo que
se ensefiaba durante los siglos anteriores en las escuelas filosoficas, y
especialmente en las estoicas. Pero todo el esfuerzo de Clemente radica en
insertar esos aforismos conocidos y corrientes en un tejido complejo de citas,
referencias o ejemplos que los muestran como prescripciones del Logos, ya se
enuncie este en la naturaleza, la razon humana o la palabra de Dios.

2. Asi, los libros segundo y tercero de El Pedagogo son una regla de vida. Bajo
el desorden aparente de los capitulos —después de la bebida, el tema es el lujo del
mobiliario; entre los preceptos para la vida comun y el buen uso del suefio se
habla de los perfumes y las coronas y, luego, del calzado (que en el caso de las
mujeres debe consistir en simples sandalias blancas), mas adelante de los
diamantes, por los cuales no hay que dejarse fascinar, etc.—, puede reconocerse el
bosquejo de un «régimen». En la literatura médico-moral de la época, esos
bosquejos se organizaban de acuerdo con distintos modelos. Ya sea bajo la forma
de una agenda, siguiendo casi hora por hora el desenvolvimiento de la jornada:
asi, el régimen de Diocles, que toma al hombre desde los primeros gestos que
deben hacerse en el momento del despertar y lo conduce hasta el momento de
dormir, indica a continuacion las modificaciones necesarias segun las estaciones
y finalmente da consejos sobre las relaciones sexuales(20). Ya sea, también, con
referencia a la enumeracion de Hipocrates, que para algunos constituye un
esquema candnico: ejercicios, luego alimentos, luego bebida, luego suefio y, para
terminar, relaciones sexuales(21).

Quatember(22) ha sugerido que Clemente, en su regla de vida cotidiana, sigue
el ciclo de las actividades de la jornada, pero que lo hace a partir de la comida
del anochecer y, por lo tanto, de los consejos concernientes al alimento, la
bebida, las conversaciones, los modales de la mesa; luego pasa a la noche, el
dormir y los preceptos que se vinculan con las relaciones sexuales. Los consejos
acerca de la vestimenta y la coqueteria se relacionarian con el aseo matinal, y la
mayoria de los capitulos del libro III estarian consagrados a la vida diurna, los
criados, los bafios, la gimnasia, etc.

En lo que respecta al capitulo X, acerca de las relaciones conyugales,
Quatember propone asimismo —pese al desorden aparente del texto que mas de
un comentarista ha sefialado— un plan simple y ldgico. Después de fijar el
objetivo del matrimonio —la procreacion—, Clemente condenaria las relaciones
contra natura; luego, al pasar a las relaciones dentro del matrimonio,
consideraria uno tras otro el embarazo, las relaciones estériles y el aborto, antes



de postular los principios de la mesura y la conveniencia que deben mantenerse
en las relaciones matrimoniales. En efecto, a través de muchos rodeos y
entrecruzamientos, en ese capitulo encontramos, de manera aproximada, esta
sucesion de temas. Sin embargo, es posible reconocer al mismo tiempo otro
encadenamiento, que no excluye en modo alguno el primer esquema.

El tipo de citas explicitas o implicitas a las que Clemente da alternativamente
preponderancia puede servir de hilo conductor. Esto no significa que, a lo largo
del texto, no tome la precaucion de entrelazar, conforme al principio de la triple
determinacién, la autoridad de la Escritura, el testimonio de los fildésofos y lo
que dicen los médicos o naturalistas. Pero, de manera notoria, el acento se
desplaza a lo largo del texto y la coloraciéon de las referencias cambia. Se
invocan en primer lugar las lecciones de la agricultura y la historia natural (la
regla de la siembra, las «metamorfosis» de la hiena, las malas costumbres de la
liebre) para explicar la ley mosaica(23). Luego los préstamos provienen sobre
todo de la literatura médica y filosofica acerca del cuerpo humano, sus
movimientos naturales, la necesidad de mantener el control de los deseos y
evitar los excesos que agotan el cuerpo y perturban el alma(24). Por ultimo, en
las paginas finales del capitulo pasan a predominar (no sin uno o dos regresos
explicitos a Platon e implicitos a Musonio) las citas de la Escritura, que nunca
han estado ausentes del texto, como contrapunto a las otras referencias.

Digamos que en ese texto complejo hay, superpuestas, una composicion
«tematica» (que va de la condena de las relaciones contra natura a las
recomendaciones de reserva en el uso del matrimonio) y una composicion
«referencial», que da otra dimensidn a esas prescripciones de «régimeny. Este
desplazamiento de las referencias permite escuchar una tras otra las diferentes
voces por medio de las cuales habla el Logos. la de las figuras de la naturaleza,
la de la razon que debe presidir el compuesto humano, la de Dios que habla
directamente a los hombres para salvarlos (se da por entendido que las dos
primeras son también el Logos de Dios, pero bajo otra forma). Esta sucesion
permite asi fundar las mismas prescripciones y las mismas prohibiciones (que se
repiten varias veces en el texto) en tres niveles distintos: el del orden del mundo,
tal como lo ha establecido el Creador, y del que algunos animales «contra
naturay dan un testimonio invertido; el de la mesura humana, tal como la
ensefan la sabiduria del propio cuerpo y los principios de una razéon que quiere
seguir siendo duefia de si misma(25); y el de una pureza que permite acceder,
mas alla de esta vida, a la existencia incorruptible. Tal vez haya que reconocer
aqui, aunque de una manera disimulada, la triparticién, importante en la



antropologia de Clemente, entre lo animal, lo psiquico y lo neumaético. Aunque
no sea este el esquema subyacente, el capitulo obedece manifiestamente a un
movimiento ascendente que va de los ejemplos puestos en la naturaleza en
caracter de leccion a los llamados que asignan a los cristianos el fin de una
existencia «semejante» a Dios. Y todo a lo largo de este camino se determina la
economia de las relaciones sexuales.

3. La cuestion primordial que planteaban los tratados de conducta o las
diatribas de los fil6sofos paganos se referia a la oportunidad del matrimonio: Ei
gameteon [;Hay que casarse?]. El capitulo X se ocupa de esa cuestion por
pretericion: desde las primeras lineas, indica que hablaré a las personas casadas;
después, pasada una exposicion sobre las relaciones sexuales durante el
embarazo y las enfermedades que su exceso puede ocasionar, vuelve a elidir la
cuestion, ya que —dice el texto— el tema se discute en el tratado Sobre la
continencia. |Se trata de una obra autdnoma o bien de textos que figuran en los
Stromata? Cabe suponer que dos partes de esta ultima obra constituyen ese
tratado o, al menos, reproducen su contenido: el libro III en su totalidad, que
seglin vimos es una extensa discusion en torno del encratismo, comun a varias
tendencias gnosticas, o de ciertas formas «licenciosas» de la moral dualista; y, de
manera mas verosimil, el capitulo XXIII y altimo del segundo Stromata, que es
una introduccion al libro III y se presenta como una respuesta a la pregunta
tradicional de los debates de la filosofia practica: ;hay que casarse?(26). Y El
Pedagogo remite precisamente al analisis de esa pregunta.

La respuesta que ofrece el pasaje final del segundo Stromata no resulta original
respecto de la moral filoséfica de la época. Si procura diferenciarse de algo, no
es de los principios generales de los filosofos sino antes bien de su conducta,
cuyo relajamiento no es corregido por la teoria. Tanto en ese texto de los
Stromata como en el de El Pedagogo, Clemente asigna al matrimonio, como fin,
la procreacion de los hijos(27) (*). A partir de esa adecuacion entre el valor del
matrimonio y la finalidad procreadora, puede definir las grandes reglas éticas
que deben presidir las relaciones de los esposos: el lazo entre ellos no debe ser
del orden del placer y la voluptuosidad, sino del Logos(28); el hombre no debe
tratar a su mujer como a una amante(29), no debe dispersar el semen a los
vientos(30), y debe mantener los principios de la sobriedad; reglas que incluso
los animales respetan(31). Ese lazo no debe romperse, y si se rompe, hay que
renunciar a un nuevo matrimonio mientras el conyuge esté vivo(32). Por ultimo,
el adulterio estd prohibido y debe castigarse(33).



La mayoria de estas cuestiones —y sobre todo las concernientes a las relaciones
entre esposos— aparecen en El Pedagogo, pero tratadas con mucha mayor
amplitud. La continuidad y la homogeneidad entre los dos textos son
manifiestas, con la salvedad de que los Stromata hablan del matrimonio mismo y
de su valor en funcién de la procreacidn, en tanto que E/ Pedagogo habla de esta
ultima como principio de discriminacion de las relaciones sexuales. En un caso
se trata de la procreacion como finalidad del matrimonio; en el otro se tratara
especialmente de esa misma procreacion en la economia de las relaciones y los
actos sexuales. El interés primordial y la novedad del capitulo —al menos en la
literatura cristiana, si no en toda la literatura moral de la Antigliedad— consisten
en el entrelazamiento de dos tipos de cuestiones, dos debates tradicionales: el
concerniente a la justa economia de los placeres (el tema de los aphrodisia) y el
del matrimonio, del valor y la manera de comportarse en €1, habida cuenta de
que tiene su justificacion en la procreacion y, a raiz de ello, es posible definir en
qué aspecto puede ser un bien (tesis desarrollada en el segundo Stromata y
recordada en EIl Pedagogo). Si bien no es la primera vez que se procura
determinar qué tipo de conducta sexual deben tener los esposos, si es, al parecer,
la primera vez que se desarrolla un régimen completo de los actos sexuales,
establecido no tanto en funcidon de la sabiduria y la salud individual sino, en
especial, desde el punto de vista de las reglas intrinsecas al matrimonio. Habia
un régimen del sexo y una moral del matrimonio que, desde luego, se
superponian. Pero aqui, en este texto de Clemente, tenemos una recuperacion de
los dos puntos de vista. Lo que pasa entre los esposos, cosa que los moralistas
trataban, si no por pretericion, al menos brevemente y desde hacia bastante
tiempo —se contentaban con indicar reglas de decencia y prudencia—, estd
convirtiéndose en objeto de preocupacion, intervencion y analisis.

Con el titulo un poco enigmatico de «Lo que es preciso distinguir acerca de la
procreaciony», el capitulo X del segundo libro de El Pedagogo encara una
cuestion relativamente precisa. Es la que aparece formulada desde la primera
linea del texto, y reaparece en la ultima: la cuestion del momento, de la ocasion,
de la oportunidad —kairos— de la relacion sexual entre personas casadas(34). En
la medida en que se trata de una regla de los dias y las noches, el término kairos
tiene sin duda el sentido estricto de «momento oportunoy». Pero ese sentido dista
de ser el unico. En el vocabulario filosofico, y sobre todo estoico, kairos se
refiere al conjunto de las condiciones que pueden hacer que una accidon, ademas
de permitida, tenga efectivamente un valor positivo. El kairos no caracteriza una
oportunidad de prudencia, que evita los riesgos y peligros capaces de volver



mala una accion indiferente, sino que define los criterios que deberd cumplir una
accion concreta para ser buena. En tanto la ley separa lo permitido de lo
prohibido entre todas las acciones positivas, el kairos determina el valor positivo
de una accion real.

La cuestién que se tratard, entonces, en ese capitulo de E/ Pedagogo es la de
fijar las condiciones que dan valor positivo a las relaciones sexuales entre
personas casadas. El hecho de que sea esta cuestion la que se trate en un libro de
conducta como ese reviste importancia. Primero, porque, segiin un proceso que
se ha podido constatar en los autores paganos de las épocas previas, vemos en ¢l
que la cuestion de las relaciones sexuales, de los aphrodisia, estd ahora
fuertemente subordinada a la cuestién del matrimonio, hasta perder incluso su
independencia en grado tal que el término aphrodisia no aparece en el texto de
Clemente. Es la procreacion o, mejor, la conjuncion procreadora lo que
constituye el tema general que va a abarcar todo el capitulo. Y luego, porque este
es sin duda el primer texto en el que las relaciones conyugales se abordan por si
mismas, en detalle, y como un elemento especifico e importante de la conducta.
Reiterémoslo: los filosofos ya habian formulado la mayor parte de los preceptos
que Clemente va a enunciar, pero los situaban en el marco de una ética global de
las relaciones entre esposos, una regulacion de la manera de vivir juntos cuando
se esta casado. Los Conjugalia praecepta de Plutarco brindan consejos para el
buen funcionamiento general de la comunidad que constituye la pareja; aquellos
referidos a las relaciones sexuales no son sino un elemento de esa vida que no
debe dejar de ser filosoficamente valiosa a causa del matrimonio. £/ Pedagogo
habla poco de la pareja, pero las relaciones sexuales entre los conyuges son en ¢l
un objeto importante y relativamente autbnomo. Puede decirse que estamos ante
el primer ejemplo de un género o, mejor, de una practica que tendrd una
importancia considerable en la historia de las sociedades occidentales: el examen
y el andlisis de las relaciones sexuales entre esposos.

Por tultimo, la cuestion del kairos de las relaciones conyugales permite ver la
manera en que Clemente de Alejandria incorpora un codigo que en efecto ha
recibido de las filosofias helenisticas (y también, a no dudar, de todo un
movimiento social) a una concepcion religiosa de la naturaleza, el Logos y la
salvacion. Solucion muy diferente, seglin veremos, a la que propone San Agustin
(y que va a ser la que las instituciones y la doctrina de la Iglesia occidental haran
suya). Nos equivocariamos si viéramos en esa reflexion de Clemente sobre el
kairos el mero injerto, mas o menos diestro, de elementos tomados de la moral
corriente, a los que se da tan solo un caracter un poco mas exigente o austero. El



kairos de la relacion sexual se define por su vinculo con el Logos. No olvidemos
que, para Clemente, el Logos se llama «Salvador» porque ha inventado, para
beneficio de los hombres, «los remedios que les dan un justo sentido moral y los
conducen a la salvacién», cuando aprovechan la buena «ocasion»(35).

* %k %k

Clemente parte de la proposicion de que el fin de las relaciones sexuales es la
procreacion. Tesis completamente corriente. La encontramos en los médicos(36).
La encontramos en los filésofos, sea bajo la forma de un vinculo entre tres
términos —no debe haber relaciones sexuales fuera del matrimonio ni matrimonio
que no encuentre su fin en la descendencia(37)—, sea bajo la forma de una
condena directa de cualquier relacion sexual que no tenga por objeto la
procreacion(38).

Sobre esto, por lo tanto, no hay en Clemente de Alejandria nada de particular.
Como tampoco es particularmente suya la distincidon —en las relaciones de
finalidad en general— de la «meta» o el «objetivo» (skopos) y el «fin» (telos). En
cambio, parece que la aplicacién de esta diferencia al ambito de las relaciones
sexuales, si bien corresponde al «espiritu» de los estoicos y a la logica de sus
analisis, fue muy infrecuente, y esto es lo minimo que puede decirse. De hecho,
el uso de esta distincion en el texto mismo de Clemente lleva a un resultado que,
a primera vista, acaso parezca no tener una significacion muy fecunda. El
«objetivoy seria la paidopoiia, la produccion de hijos, la progenitura en sentido
estricto. El «fin», en cambio, seria la euteknia, que a veces se traduce como
«hijos hermosos» o «familia numerosa». En realidad, hay que dar a la palabra un
sentido mas amplio: se refiere al hecho de encontrar en nuestra descendencia,
nuestra vida y nuestra dichosa fortuna, una plenitud, una satisfaccién(39). El
objetivo (skopos) de la relacién sexual estaria pues en la existencia de la
progenitura, y el fin (zelos), en la relacion positiva con esta, en la realizacion que
ella conlleva. Dos consideraciones que Clemente agrega a continuacion y que
constituyen la introduccién del capitulo permitirdn quiza esclarecer el valor de
esa distincion.

Para empezar, Clemente compara el acto sexual con la siembra. Metéafora
tradicional. La encontramos en Atendgoras y los apologetas; al parecer, era
habitual en las diatribas filoséficas, en las que servia para ilustrar la regla segin
la cual la semilla debe ponerse en el surco donde puede ser fecunda. Pero
Clemente la utiliza por afiadidura para marcar mejor la diferencia entre lo que



debe ser la «meta» de las relaciones sexuales y lo que debe ser su «fin». La meta
del agricultor cuando hace la siembra es procurarse alimentos, pero su finalidad,
«Tener una cosechay, dice simplemente el texto de Clemente, esto es, sin duda,
llevar los granos hasta el punto de la plenitud natural que produce una
abundancia de frutos. Esta comparacion con la siembra es bastante eliptica, pero
puede suponerse que autoriza a caracterizar como «meta» la procreacion de
nifios que, segin mostraron tantas veces los filosofos, era util para los padres, ya
fuera para asegurar su estatus, ya para garantizarles un sostén en la vejez; y a
caracterizar en cambio como «fines» algo mucho mas general y menos utilitario:
la plenitud que constituye para un ser humano el hecho de tener
descendencia(40). Y como ese es el fin que Clemente quiere poner de relieve en
este capitulo al analizar el kairos de las relaciones sexuales, se entiende que deje
de lado las utilidades personales y los beneficios sociales que puede procurar el
hecho de tener hijos(41).

Que ese fin no utilitario es aqui, en efecto, el tema de Clemente, lo muestra la
consideracion con que prosigue inmediatamente después de la metafora del
sembrador. Este solo planta «a causa de si mismo»; el hombre, por su parte, debe
plantar «a causa de Dios». Con ello, Clemente no pretende designar el fin que
orienta la accidn sino, antes bien, el principio que la atraviesa y la sostiene en su
transcurso(42). El acto de [pro]creacion debe realizarse «a causa» de Dios, ya
que es Dios quien la prescribe al decir «multiplicaos», pero también porque, al
procrear, el hombre es «imagen de Dios» y «colaboray, por su parte, «en el
nacimiento del hombre»(43).

Esta proposicion es importante para todo el analisis de Clemente, porque
establece en la procreacion humana una relacion con Dios a la vez cercana y
compleja. El hecho de que al procrear el hombre sea «la imagen de Dios» no
debe interpretarse a partir de una semejanza inmediata entre la creacion de Adan
y la procreacion en sus descendientes. Sin duda, como Clemente explica en otro
sitio(44), Dios, que se habia conformado con dar una orden para que los
animales aparecieran sobre la tierra, amasd con sus manos al primer hombre,
marcando con ello una diferencia esencial y una mayor proximidad entre El y
ese ser creado a su imagen. Pero para Clemente esto no quiere decir que la
Creacidon haya transmitido al hombre algo de la esencia de la naturaleza o la
potestad de Dios: en nosotros no hay nada que «coincida» con El(45). Y sin
embargo puede hablarse de una «semejanza» con Dios, la que se menciona en el
relato del Génesis: esa semejanza era la del hombre antes de la caida, y puede,
debe volver a ser la suya. No se da en el cuerpo sino en el espiritu y el



razonamiento(46); la realiza la obediencia a la ley:

La ley dice: [...] «Marchad detras del Sefior. [...]». La ley dice, en efecto, que la asimilacion es un
andar detrés, y este produce, en la medida de lo posible, la semejanza(47).

En consecuencia, si la procreacion es «a semejanza» de la Creacion, no lo es
en si misma y como proceso natural, sino en cuanto se haya realizado como es
debido y haya «seguido» la ley. Y si la ley prescribe la conformidad con la
naturaleza, es porque esta obedece a Dios(48).

En ese camino hacia la semejanza, encuentra entonces su posibilidad una
«sinergia» entre el hombre y Dios. Este ultimo, en efecto, ha creado a aquel
porque era «digno de su eleccion» y, por consiguiente, digno de ser amado por
El. Si la creacion del hombre tiene que tener un motivo, este consiste en que, sin
¢l, «el Demiurgo no habria podido revelarse bueno»(49). Por lo tanto, la creacion
del hombre es manifestacion de la bondad de Dios, en la misma medida que lo es
de su presencia. El hombre, como contrapartida, brinda, al ser digno de amor, la
posibilidad de mostrar bondad. Al procrear, el hombre hace mucho mas y muy
otra cosa que «imitar», conforme a una analogia natural, las capacidades del acto
demiurgico. Participa, como hombre que es, en la potestad y la «filantropia» de
Dios: procrea, con El, hombres que son dignos de ser amados con un amor cuya
manifestacion ha sido la «causa» de la Creacion y, luego, de la Encarnacion. La
«sinergia» del hombre con Dios en el acto procreador(50) no consiste
unicamente en un respaldo de Dios a la generacién humana; se trata de cumplir
lo que decia una férmula anterior de Clemente: «Dios recibe del hombre lo que
El ha creado, el hombren(51).

Por tanto, el capitulo X del segundo libro de El Pedagogo pone el andlisis «de
las distinciones que es preciso hacer acerca de la procreacién» bajo el signo de
las relaciones complejas y fundamentales entre el Creador y las criaturas. El
contenido de los preceptos, muy «cotidianos», que Clemente presentard a partir
de ahi bien puede considerarse idéntico, con excepcion de unos pocos detalles, a
la ensefianza de los filésofos paganos. Sin embargo, no se trata de una suerte de
abandono de la reglamentaciéon de las relaciones sexuales en manos de una
sabiduria estoica o platdnica, aceptada y autentificada por un consenso lo
bastante amplio. En Clemente, sin duda, confluyen la codificacion y las reglas de
conducta formuladas en otras circunstancias por la filosofia que le es
contemporanea, pero repensadas e integradas a una concepcion que tiene la
precaucion de recordar, en algunas frases, al comienzo de ese capitulo, y que en
la procreacion pone en juego las relaciones del hombre con su Creador, de Dios



con sus criaturas. Pero hay que prestar atencion: esto no significa que Clemente
otorgue en modo alguno un valor espiritual al acto sexual (ni siquiera dentro del
marco de la institucion matrimonial, ni cuando se proponga exclusivamente fines
procreadores). Lo que a su juicio tiene un sentido para la relacion entre el
hombre y Dios no es el acto sexual en si mismo, sino que, al consumarlo, se
sigue la ensefianza, la «pedagogia» del Logos mismo. Es la observancia de los
«mandamientos» que Dios ha prescrito por medio de la naturaleza, sus ejemplos,
sus formas y sus disposiciones; por medio de la organizacion del cuerpo y las
reglas de la razon humana; por medio de la ensenanza de los filésofos y las
palabras de la Escritura. La obediencia a esas diferentes lecciones puede dar a la
relacion conyugal procreadora el valor de una «sinergia» con Dios.

Puede comprenderse mejor la distincidn —aparentemente un poco arbitraria—
que Clemente introduce entre el hecho de la progenitura, que debe ser la «metay
de las relaciones sexuales, y el valor de la descendencia, que debe ser su «finy.
Esta ultima constituye en verdad una culminacion —teleiotes— para el procreador,
como decian los estoicos: el procreador culmina aquello para lo cual lo ha hecho
la naturaleza, que, a lo largo del tiempo, lo liga a los otros hombres y al orden
del mundo. Pero Clemente muestra que esa «hermosa descendencia», a la que el
hombre ha dado origen con la ayuda de Dios, constituye para este ultimo un
objeto digno de amor y una oportunidad de manifestar su bondad. Subordinadas
a la «meta» de la «produccion de hijos» y luego, mas all4, a una finalidad que
coincide con la de la totalidad de la Creacion, las relaciones sexuales deben
someterse a una «razon», un Logos que, presente en la naturaleza entera y hasta
en su organizacion material, es también la palabra de Dios. Puestas como
principio de su analisis, la distincidon y la articulacion entre meta y finalidad
permiten a Clemente inscribir s6lidamente la regla de las relaciones sexuales en
una gran «leccion de la naturaleza»: «Debemos acudir a la escuela de la
naturaleza y observar los sabios preceptos de su pedagogia para el momento
oportuno de la union»(52). Leccion de la naturaleza que estd en la ensefianza
misma del Logos. «Logica», podriamos decir, de una naturaleza que hay que
entender en un sentido muy amplio y bajo sus diferentes aspectos: «ldgica» de la
naturaleza animal, «ldgica» de la naturaleza humana y de la relacion del alma
racional con el cuerpo, «logica» de la Creacion y de la relacion con el Creador.
Estas son las tres 16gicas que, una tras otra, despliega Clemente.

* %k %k



1. Los ejemplos que Clemente toma del libro de los animales son lecciones
negativas(53). La hiena y la liebre ensefian lo que no hay que hacer. La mala
reputacion de la primera obedecia a una vieja creencia —se la encuentra en
Herodoro de Heraclea(*)— segtin la cual cada miembro de esta especie tenia los
dos sexos y alternativamente, un afio tras otro, desempefiaba el papel del macho
y de la hembra. En cuanto a la liebre, se pensaba que cada afio adquiria un ano
adicional para hacer el peor de los usos de esos orificios asi multiplicados(54).
Aristoteles habia rechazado estas especulaciones y, desde entonces, pocos
naturalistas les daban crédito. Con todo, eso no quiere decir que se hubiera
dejado de pedir lecciones de moral a la historia natural de esos animales. En la
época helenistica y romana, en efecto, la historia natural estaba sometida a dos
procesos en apariencia contradictorios: un filtrado del saber en funcién de reglas
de observacién mas estrictas y la preocupacion cada vez maés pronunciada por
descifrar una ensefianza en esa naturaleza a la cual, segiin los filosofos, el
individuo humano tiene el deber de integrarse. Un mayor deseo de exactitud y la
busqueda de la ejemplaridad moral podian ir a la par. Asi, el hermafroditismo
alternado de la hiena y las perforaciones anuales de la liebre se convirtieron en
leyendas, pero, a partir de las costumbres de esos animales, los naturalistas
podian de todos modos leer lecciones de conducta. Como decia Eliano, la hiena
«muestra», no por los discursos[, sino] por los hechos, «cuan despreciable era
Tiresias»(55).

La manera en que Clemente refuta a su vez la leyenda, pero atesora la leccion
moral, es interesante en términos de su concepcion de las relaciones de la
naturaleza y la contra natura. La hiena —dice— no cambia de sexo de un afio a
otro, dado que una vez que la naturaleza fija lo que es un animal, no puede
modificarlo. Es cierto, hay muchos animales cuyos rasgos, algunos al menos, se
alteran con el paso del tiempo. Las estaciones calidas y frias modifican la voz de
los pajaros o el colorido de su plumaje(56), pero se trata del efecto de acciones
fisicas y exteriores, y la naturaleza del animal no se transforma. Ahora bien,
.qué pasa con el sexo? Un individuo no puede cambiar de sexo ni tener dos,
tampoco ser de un tercer sexo intermedio entre el masculino y el femenino: esas
son quimeras imaginadas por los hombres, pero a las que la naturaleza se niega.
En este caso, de manera implicita pero bastante clara, Clemente se refiere a una
discusidon «clasica» en la época. La posibilidad de las metamorfosis —el
nacimiento de gusanos en los cadadveres, la generacion de abejas en una
osamenta de buey o de larvas en el fango— constituia a los ojos de los epicureos
la prueba de que esos cuerpos no eran de origen divino: en su opinidn, esas



transformaciones eran efecto de mecanismos «auténomos»(57). Al distinguir
con escrupulosidad la «estabilidad» de las especies y las modificaciones
mecanicas de ciertos caracteres, Clemente coincide con la posicion de todos
aquellos —aristotélicos, estoicos, platdnicos— que querian mantener la marca de
una razon creadora o la presencia permanente de un Logos en las
especificaciones del mundo animal(58). Pero es también muy probable que
piense en el problema que menciona en el capitulo IV del primer libro de El
Pedagogo: el estatus de la diferencia de los sexos en relacion a la vez con la vida
eterna y con el estatus de hombres y mujeres en la tierra. La solucidén propuesta
por Clemente es simple, aunque no carezca de dificultades: en el otro mundo no
habré diferencias de sexo, «solo aqui abajo el sexo femenino se distingue del
sexo masculino». Diferencia fundada, por consiguiente, en el Logos que rige el
orden de este mundo, pero que no impide que pueda darse el nombre de seres
humanos tanto a los hombres como a las mujeres; las mismas prescripciones
valen, en consecuencia, para unos y otras, y la misma forma de vida:

Una asamblea, una moral y un pudor; alimentos comunes, lazo conyugal comiin; todo es igual: la
respiracion, la vista, el oido, el conocimiento, la esperanza, la obediencia, el amor(59).

Y a esa «vida comuny, a ese género comun que estd mas alla de la diferencia
de los sexos pero no la anula, se dirige la gracia; es el género humano el que sera
salvado y se reencontrard en la eternidad, ya borradas todas las diferencias de
sexo. Al rechazar la idea de una alternancia de sexo en la hiena, Clemente reitera
el principio de la «naturalidad» de la diferencia macho-hembra en el marco de
las entidades especificas. EI hombre y la mujer son, y por tanto deben seguir
siendo, conforme al Logos de la naturaleza, distintos uno de otra, pero eso no les
impide pertenecer al mismo género humano ni esperar que el otro mundo los
libere de la «dualidad de su deseo»(60).

En la hiena, sin embargo, existe una singularidad que no se encuentra en
ningun otro animal. Clemente la describe siguiendo a Aristdteles casi palabra por
palabra(61). Se trata de una excrecencia carnosa que delinea debajo de la cola
una forma muy parecida a un sexo femenino; pero el examen muestra con
rapidez que esta cavidad no da acceso a ningun conducto, sea en direccion a la
matriz o al intestino. Sin embargo, Clemente no trata esta particularidad
anatodmica como lo hace Aristoteles. Este la utiliza para explicar de qué manera
observadores apresurados pudieron haberse dejado engaiar por el equivoco de la
apariencia y creido ver dos sexos en el mismo animal; €l solo ve en ello un caso
de error humano de interpretacion. En cuanto a Clemente, ve en esa singularidad



anatOmica un elemento que sostiene una relacion a la vez de efecto e
instrumento con respecto a un defecto moral. Si las hienas tienen un cuerpo
dispuesto de forma tan extrafa, es a causa de un vicio. Un vicio «de naturalezay»
—si por «naturaleza» se entienden los caracteres propios de una especie—, pero
que no por ello deja de ser absolutamente similar al defecto moral que puede
encontrarse en los hombres: la lascivia. Y, en funcion de ese defecto, «la
naturaleza» ha dispuesto una cavidad adicional en estos animales a fin de que
puedan valerse de ella para apareamientos también adicionales. En suma, a la
propension «excesiva» al placer que caracteriza naturalmente a la hiena, la
naturaleza ha respondido mediante una anatomia excesiva que permite
relaciones «excesivasy. Pero al hacer eso, la naturaleza muestra que no solo debe
hablarse de exceso en términos de cantidad: como la bolsa excedentaria de las
hienas no estd vinculada por ningin canal a los 6rganos de la generacion, el
exceso resulta «inutil» o, mas exactamente, estd apartado del fin que la
naturaleza ha fijado a esos d6rganos, a las relaciones sexuales, al semen y a su
emision: la procreacion. Y, como esa finalidad queda asi descartada, resulta que
esa disposicion al desborde, a la vez natural y excesiva, permite y alienta una
actividad contra natura. Asistimos a un ciclo completo, que va de la naturaleza a
la contra natura o, mejor aun, un incesante entrelazamiento de naturaleza y
contra natura que da a las hienas un caracter vituperable, inclinaciones
excesivas, oOrganos excedentarios y los medios de valerse de ellos «para
nada»(62).

Clemente analiza de la misma manera el ejemplo de la liebre. Esta vez, sin
embargo, no se trata de un exceso del orden de la esterilidad, sino de un
desborde de la fecundacion misma. Siguiendo siempre a Aristdteles, aquel
abandona la fabula de la liebre con un ano mas por afio y la sustituye con la idea
de la superfetacion. Estos animales son tan lubricos que tienden a acoplarse
incesantemente sin siquiera respetar el periodo de la gestacion y el
amamantamiento. La naturaleza ha dado a la hembra una matriz de dos ramas
que le permite concebir con mas de un macho, e incluso antes de parir. El ciclo
natural de la matriz, que segin la leccién de los médicos atrae la fecundacion
(cuando estéd vacia) y rechaza el acercamiento sexual (cuando esta llena), se ve
asi perturbado por una disposicion de la naturaleza que permite yuxtaponer de un
modo completamente «contranatural» prefiez y celo.

Este largo rodeo de Clemente por las lecciones de los naturalistas acaso
parezca enigmatico si se lo compara, por ejemplo, con la Epistola de Bernabé.
Esta, en efecto, también trae a colacion el caso de la liebre y la hiena, a los que



agrega otros animales como el milano, el cuervo, la morena, el polipo, la vaca y
la comadreja, pero solo en relacion con las prohibiciones alimentarias del
Levitico. Y hace de dichas prohibiciones una exégesis inmediata que era habitual
en la época(63). En el consumo de estos animales, lo que se condena es de hecho
la conducta que ellos manifiestan o simbolizan: las aves de presa significan la
avidez para despojar a los otros; la liebre, la corrupcion de nifos; la hiena, el
adulterio; y la comadreja, las relaciones orales. También Clemente recuerda las
prohibiciones del Levitico; también ¢l quiere ver en esas prescripciones
alimentarias el simbolo de leyes que conciernen a la conducta. Sin embargo, no
se atiene a esa exégesis; solo la recuerda al comienzo y al final del largo camino
que recorre a través de la historia natural(64). Por el contrario, toma la
precaucion, en primer lugar, de recusar la explicacion que ¢l mismo califica de
«simbolica»(65), para reemplazarla por un andlisis anatdmico serio. Y destaca, al
final de la exposicion, que solo esas consideraciones de historia natural pueden
explicar las «enigmaticas» prohibiciones del profeta(66). En suma, para
Clemente la cuestiébn pasa por mostrar que el mismo Logos que Moisés
transmiti6 de manera sucinta como ley, la naturaleza lo manifiesta en detalle en
figuras que pueden analizarse. Al poner ante los ojos del hombre el ejemplo de
todos esos animales vituperables, la naturaleza le muestra que, en su caracter de
individuo racional, no debe tomar como modelo a seres que solo tienen un alma
animal. Le muestra también hasta qué extremos contranaturales puede llevar
cualquier exceso, conforme a una ley que es la de la naturaleza misma. Por
ultimo, permite fundar sobre consideraciones naturales las prohibiciones
globales —nada de adulterio, nada de fornicacion, nada de corrupcion infantil—
que encontramos tanto en los filésofos paganos como en los cristianos. Sin duda
es esta, en efecto, una de las caracteristicas mas notables de todo este capitulo de
Clemente y, en particular, del pasaje dedicado a la liebre y la hiena. Los filésofos
no habian dejado de recordar que la ley, que debia presidir el uso de los
aphrodisia, era la ley de la naturaleza. Pero la mayor parte de las
consideraciones que proponian se referian a la naturaleza del hombre como ser
racional y como ser social (necesidad de tener hijos para los dias de la vejez,
utilidad de una familia para el estatus personal, obligacién de dar ciudadanos al
Estado y hombres a la humanidad). En ese texto, Clemente elimina todo lo que
concierne al ser social del hombre; despliega consideraciones de naturalista a
partir de las cuales puede poner de relieve lo que sin duda es lo esencial de su
exposicion:



a. La naturaleza indica que la intencién procreadora y el acto sexual deben
coincidir exactamente.

b. Mediante los juegos contra natura que ella misma organiza, la naturaleza
muestra que el principio de coincidencia es un hecho que puede leerse en la
anatomia de los animales y una exigencia que condena a quienes escapan a
ella.

c. Por ende, ese principio prohibe, por un lado, cualquier acto que se realice
fuera de los 6rganos de la fecundacién («principio de la hienay) y, por otro,
cualquier acto que venga a sobreafadirse a la fecundacion consumada
(«principio de la liebrey).

Los filosofos, si bien habian querido poner los aphrodisia bajo la ley de la
naturaleza e intentado descartar lo que en ellos era contra natura, nunca habian
puesto hasta tal extremo su analisis bajo el signo de la naturaleza, entendida
como aquella que los naturalistas leen en el mundo animal.

2. Clemente pone también bajo el signo de la naturaleza (pero esta vez la del
hombre como ser racional) la siguiente exposicion. Y ahora va a entrelazar con
la voz de Moisés(67) y el ejemplo de Sodoma(68) la ensenanza de los maestros
de la sabiduria pagana, de todos aquellos que procuraron regular las relaciones
del alma y el cuerpo: los filésofos estoicos, los médicos y sobre todo Platon, el
mismo a quien se atribuye haber leido a Jeremias y sus imprecaciones contra los
hombres «semejantes a los caballos en celoy», porque ¢l también habla de los
corceles discolos del alma(69).

El principio que Clemente hace valer aqui es uno conocido para los filosofos,
el de la «templanza», con sus dos aspectos correlativos: el dominio del alma
sobre el cuerpo, que es una prescripcion natural, ya que estd en la naturaleza de
la primera ser superior y en la del segundo ser inferior, tal como lo indica el
emplazamiento del vientre, que es una suerte de cuerpo del cuerpo («es preciso
dominar los placeres y también regir como amo al vientre y lo que estd debajo»)
(70); y la reserva, la moderacion con la cual hay que satisfacer los apetitos una
vez que uno ha llegado a erigirse en su amo. Con toda légica, Clemente
relaciona el adjetivo aidoios, vergonzoso, que se aplica a los o6rganos sexuales,
con el sustantivo aidos, al que da el sentido de reserva y justa medida:

Me parece que si a este 6rgano se ha dado el nombre de pudendo /aidoion], es en especial porque
hay que valerse con reserva [aidos] de esta parte del cuerpo[(71)].

Por ende, esa reserva es la regla que debe presidir el ejercicio del dominio del



alma sobre el cuerpo. Ahora bien, ;jen qué consiste? «En hacer, en el ambito de
las uniones legitimas, solo lo conveniente, Util y decente(72)». El primero de los
adjetivos utilizados remite a lo que por naturaleza corresponde a ese tipo de
relacion; el segundo, a su resultado, y el tercero y ultimo a una cualidad a la vez
moral y estética. Y lo que es asi designado es lo que recomienda la propia
naturaleza. Esta imparte aqui exactamente la misma leccion que, unas lineas
atras, en las figuras animales: por la positiva, «desear» la procreacion; por la
negativa, evitar las vanas siembras(73). Con toda precision, Clemente retoma las
proposiciones fundamentales que habia elegido y luego justificado desde el
punto de vista de la historia natural. Pero esta vez, como la espiral de la
exposicion ha dado una vuelta sobre si misma, las retoma en el nivel del orden
humano. Las repite casi palabra por palabra, pero en un contexto donde se
utilizan los términos nomos (ley), nominos (legitimo), paranomos (ilegitimo),
themis (justicia), dikaios (justo) y adikos (injusto)(74). Su intencion, con ello, no
es oponer el orden humano al de la naturaleza, sino, mas bien, mostrar como esta
se manifiesta en €l. «Toda nuestra vida puede transcurrir en la observancia de las
leyes de la naturaleza si dominamos nuestros deseos(75)». EI dominio prescrito
por la razén, y que define las formas legitimas del comportamiento, es una
manera mas de escuchar el Logos que rige la naturaleza.

De esa reserva, que manifiesta el dominio de la razoén sobre los apetitos del
cuerpo, Clemente presenta cuatro formas principales.

a. La primera limita las relaciones sexuales a la mujer con la cual se esta
vinculado por el matrimonio. Lo dijo Platén («no labrar en cualquier cuerpo
femenino»), basado, segiin Clemente, en el Levitico («No te acostards con la
mujer de tu projimo, contaminandote con ella», 18, 20). Pero El Pedagogo da de
esta regla una justificacion muy distinta que Platon: en la regla monogamica, las
Leyes encontraban una manera de limitar el ardor de las pasiones y la humillante
servidumbre en que estas podian sumir a los hombres(76); por su parte,
Clemente ve en ella la seguridad de que el semen —del que ha dicho antes que
contiene las «ideas de la naturaleza»[(77)] y que en la fecundacién, recuerda una
vez mas, se inscribe en las relaciones entre Dios y sus criaturas— [no] vaya a
perderse(*) en algun lugar sin honor. Cierto valor del semen en si mismo, con lo
que contiene y lo que promete, con lo que demanda de sinergia entre Dios y el
hombre para llegar a su fin natural, torna ilegitimo e «injusto» entregarlo a
cualquiera que no sea la esposa a la que uno esta unido.



b. Otro principio de restriccion: la abstinencia de relaciones sexuales durante la
menstruacion.

No estd acorde con la razon la contaminacion con las impurezas del cuerpo de la parte mas
fecunda del esperma, que puede muy pronto convertirse en un ser humano, y ahogarlo en el derrame
turbio e impuro de la materia: es el germen posible de un venturoso nacimiento, que asi se sustrae a
los surcos de la matriz(78).

Se trata en este caso de una prescripcion de origen hebreo. Pero Clemente
resitia la prohibicion de impureza en un juego de referencias médicas implicitas
y, a la vez, en su concepcidon general del semen. Para €1, la menstruacion es en
efecto una sustancia impura(79). Pero ademas, como decia el médico Sorano, «el
semen se diluye en la sangre y esta lo rechaza»(80): se lleva consigo, por lo
tanto, el semen que se mezcla con ella, y de ese modo lo arranca a su meta, que
es la matriz, y a su fin, que es la procreacion. Como el semen, por «las razones
de la naturalezay», constituye un receptaculo material y posee las potencias que,
desarrolladas en su orden razonable, daran nacimiento a un ser humano, no
merece ser expuesto al contacto de las suciedades ni quedar librado a una
expulsion brutal.

c. La prohibicion de las relaciones durante el embarazo constituye el anverso
del principio anterior. En efecto, si es necesario proteger el semen de toda
evacuacion impura, hay que hacer lo mismo con la matriz una vez que ha dado
cobijo al semen y puesto en marcha su labor. Hay que respetar un ritmo
espontaneo que Clemente describe de este modo: vacia, la matriz desea procrear,
procura recibir el semen y el acoplamiento; entonces, lo anterior no puede
considerarse una falta, porque responde a ese legitimo deseo(81). También aqui
Clemente se hace eco de una ensefianza médica muy habitual: «No todo
momento es favorable al semen lanzado hacia el utero por los acercamientos
sexuales»; «las mujeres se sienten inclinadas al acto venéreo y lo desean»(82)
cuando cesa el derrame menstrual y la matriz queda vacia. Esta alternancia en las
disposiciones del cuerpo muestra a las claras, segin Clemente, la razén que
preside su naturaleza, y define los justos limites de una conducta temperante.
Pero El Pedagogo desplaza la significacion de ese ritmo y de la regla de
templanza que se deriva de ¢él. Los médicos desaconsejaban las relaciones
sexuales durante el embarazo «porque imprimen un movimiento a todo el
cuerpo» y, por las sacudidas a las que someten al ttero, «son peligrosas a lo
largo de toda la gravidez», y en particular durante los Ultimos meses(83).
Clemente, por su parte, invoca el hecho de que si la matriz se cierra en el curso



del embarazo, es porque «trabaja en la produccion del nifio» y lleva a cabo esa
labor «en sinergia con el Demiurgo»(84). Mientras esa elaboracion y esa
colaboracion se mantienen, todo nuevo aporte de semen parecera excesivo: una
«violencia», por tanto, que no seria «justo» pretender imponer. Durante el
embarazo, todo lo que se agrega esta «de masy.

d. Pero si la «naturaleza» de la mujer dicta una economia tan rigurosa, ;qué
pasa por el lado del hombre? Siguiendo, sin duda, el hilo de esta cuestion,
Clemente menciona un tema médico muy tradicional: la larga serie de males,
enfermedades y debilidades que puede entrafiar un uso demasiado frecuente de
los placeres del amor. Al respecto, hace referencia tanto a las pruebas directas
que se aducian usualmente como a las indirectas, no menos habituales: vigor de
todos aquellos, hombres o animales, que se abstienen lo mas posible de las
relaciones sexuales. Asocia esta idea banal a la proposicion, también célebre, de
Democrito: que la unidén sexual es «una pequefia epilepsian(85). Aunque no
todos los médicos la hicieron suya, la idea reaparece con bastante frecuencia en
la literatura médica: sea bajo su forma estricta, como en Galeno(86), o bajo una
forma mas amplia, como en Rufo de Efeso, que incluye «en la familia del
espasmo» los «movimientos violentos» que acompafian el coito(87). Ahora bien,
Clemente da una significacion especifica a esa asimilacidon entre epilepsia y acto
sexual, que sustenta ademas [en] una doble referencia que le permite entrecruzar
un texto de Democrito —«el hombre nace del hombre y es arrancado a él» [frag.
32 Diels]— con un versiculo del Génesis: «Esta vez si que es hueso de mis huesos
y carne de mi carne» (2, 23). Si el cuerpo se sacude de manera tan violenta
durante la emision del semen, es porque de ¢l se separa y se proyecta una
sustancia que contiene en si misma las razones materiales que permitiran hacer
otro hombre semejante a aquel del que ella proviene. Se percibe aqui la
tendencia, que era frecuente en la Antigiiedad, a hacer de la eyaculacion lo
simétrico del parto. Pero al citar a Adan, a quien Dios acaba de arrancar una
costilla mientras duerme, para hacer con ella a su compafiera, Clemente evoca
con claridad la «colaboracién» de Dios en esa obra de carne puramente
masculina. Por eso, la prescripcion de no abusar de ella no solo incumbe a la
prudencia de los cuerpos. La sacudida necesariamente costosa de la emision de
semen remite a la indispensable gravedad de esa sinergia.

De estos grandes principios de restriccion en las relaciones sexuales puede
deducirse toda una serie de prescripciones diversas que Clemente acumula, en



apariencia sin mucho orden. Unas prohiben el aborto, otras recomiendan no
tener relaciones sexuales durante la jornada, al salir de la iglesia o de una
reunion, a la hora de la plegaria, sino Uinicamente a la noche; otras prescriben no
tratar a la mujer propia como a una «prostitutay, y otras excluyen el matrimonio
de los jovenes y los ancianos. Todo esto define un codigo de la templanza cuyas
conclusiones, aunque puedan llegar a ser més severas, son del mismo tipo que
las que podemos encontrar en los filosofos paganos. Y en efecto lo que Clemente
recuerda en varias ocasiones son los principios de esa regla de la templanza: el
hombre debe ser amo de sus deseos, no dejarse arrebatar por la violencia de
estos y no entregarse sin el control de la razén a los impulsos del cuerpo(88). Ese
es el ideal de lo que en otra parte ¢l llama «matrimonio temperante»(89). Pero, al
parecer, ese principio no es para Clemente el principio Ultimo. Si bien uno debe
ser «amo de si mismo», no es tanto para mantener el justo equilibrio y la
necesaria jerarquia entre las facultades, como para asegurar el respeto, el pudor,
la reserva reclamados por un semen que constituye el receptaculo de «razones»
inmanentes a la naturaleza y que representa la oportunidad de una cooperacion
entre Dios y el hombre. ;Union en la cual el ser racional respeta al alma que
debe imponerse sobre el cuerpo y la conciencia que debe controlar los
movimientos involuntarios? Si, sin duda. Pero el «matrimonio temperante» de
Clemente es sobre todo respetuoso de aquello que, pasando a través de él, va del
Creador eterno a la multiplicidad de las criaturas futuras, y encuentra en el
semen y la fecundacion un momento material importante. Es la «economia» de
ese movimiento, mas que la estructura del compuesto humano, lo que define el
kairos de las relaciones sexuales.

3. El ultimo movimiento del texto es, con mucho, el mas breve; presenta las
ultimas recomendaciones concernientes al matrimonio temperante, mas sutiles y
exigentes, que acompafian las grandes prohibiciones. No proferir palabras
obscenas, guardarse de gestos licenciosos, no tener relaciones con prostitutas y
recordar asimismo —aqui Clemente repite casi palabra por palabra un aforismo
que ya encontrabamos en los filosofos— que uno comete adulterio cuando actua
con su mujer como si ella fuese una cortesana. Con esas prescripciones se entra
en el ambito de las faltas que escapan a la mirada de los otros y se cometen sobre
todo a los ojos de la propia conciencia. Pecados de la sombra. Hay que sefialar
que no se trata de los pecados de intencion, los malos pensamientos, las
concupiscencias y las tentaciones que, en un cristianismo un tanto posterior,
serdn el elemento clave de los pecados de la carne. Clemente solo habla de los



pecados que no tienen caracter publico. Estan envueltos en la noche y el silencio:
en apariencia, solo tienen por testigo y por juez la conciencia de quien los
comete; aqui, la conciencia de la pareja no parece tener importancia. El
problema del pecado sin otro testigo que la conciencia es ademas un tema muy
frecuente en la literatura filosofica, y Clemente lo aborda sobre la base de una
argumentacion igualmente clasica. Al procurar enterrar un pecado en la sombra
y la soledad, no atenuamos su gravedad: mostramos lo conscientes que somos de
su importancia. El secreto manifiesta la vergiienza y esta constituye un juicio que
la conciencia emite sobre si misma. Y si un pecado de ese tipo no perjudica a
nadie, la conciencia sigue estando ahi, como acusador y como juez: uno se
perjudica a si mismo, y en favor de si mismo es necesario condenarse.
Encontramos estos razonamientos tanto en Musonio(90) como en Séneca(91).
Clemente los reitera brevemente.

Y sin embargo, su analisis o, mejor, las variaciones, muy libres, sobre los
temas acerca de la falta secreta, van en otra direccion. Menciona, para empezar,
el tema de la noche y la luz. Por profundas que sean las tinieblas que rodean la
falta, siempre hay una luz que las habita e ilumina lo que ellas ocultan. ;Mirada
de Dios a la que nada escapa, y que, siempre presente en el mundo, constituye
una luz espiritual? Si, sin duda, y los filésofos paganos han reconocido su
evidencia.

Pero es también la luz que habita en nosotros y constituye nuestra conciencia.
Fragmento del Logos que rige el mundo, que deposita en nosotros un elemento
de pureza. Con respecto a ¢l, la falta que se comete no constituye tnicamente
una desobediencia, un atentado contra los principios de la razon, sino también
una mancha. Y la templanza no es simplemente conformidad a un orden
universal, sino fragmento puro de esa luz: no busquemos

disimularnos en las tinieblas, porque el pensamiento habita en nosotros; [...] la noche ilumina los
pensamientos castos, y la Escritura ha dado a los pensamientos de los hombres de bien el nombre de
lamparas que jamas se apagan(92).

Como lo puro solo puede tener contacto con lo puro, Dios, si mancillamos en
nosotros la pureza de su Logos, no puede sino apartarse de nosotros. Nos
abandona entonces a nuestra vida de «corrupcion». Y por «corrupciony
Clemente entiende a la vez, en sentido metaforico, la vida del pecado, y en
sentido estricto, una vida que estd condenada a la muerte. La intemperancia
corrompe: no porque no alcance la luz, que en si misma es inaccesible y no
puede oscurecerse, sino porque la obliga a dejar el cuerpo librado a su destino



mortal. El cuerpo intemperante se pudrira porque Dios, al abandonarlo, lo deja
en estado de caddver(93), mientras que quien se mantiene temperante se
revestira de una «incorruptibilidad»: la del Logos que habita en él y que lo hara
acceder a la vida eterna.

En esta concepcion de la «templanza» en Clemente hay algo mas que la mera
exigencia de un equilibrio bien controlado entre el cuerpo y la razon. Pero
tampoco es, a la manera dualista, un rechazo radical del cuerpo como principio
sustancial del mal. Se trata no de un encarcelamiento, sino de un habitar del
Logos en el cuerpo, y la «templanza» consiste en procurar que este llegue a ser o
siga siendo el «templo de Dios» y sus miembros sean y sigan siendo los
«miembros de Cristo». La templanza no es deshacerse del cuerpo, sino
movimiento del Logos incorruptible en el cuerpo mismo, un movimiento que lo
lleva hasta otra vida, la tnica en la que podra vivirse la vida angélica, y donde la
carne integramente purificada ya no conocera la diferencia de los sexos y las
relaciones que los unen. Asi es como Clemente interpreta el pasaje del Evangelio
segiin San Lucas sobre las segundas nupcias de las viudas(94), que habria de ser
objeto de tantas controversias: no ve en ¢l, como algunos, la idea de una
distincion entre los «hijos del siglo», que tomarian marido o mujer, y aquellos
que, al no tomar ni uno ni otra, tendrian parte en la resurreccién, sino la de que, a
partir del matrimonio, que es la ley de este mundo, el abandono de las obras de
la carne y la incorruptibilidad de la que asi nos revestimos nos permiten
«perseguir una vida a la altura de la de los angeles»(95). De tal modo pueden
«cumplirse las obras del pedagogo» y cumplirse la Palabra: «Seglin la imagen y
la semejanza(96)y.

Es indudable que, a partir de estas cuestiones de la luz interior, lo puro y lo
impuro, el cuerpo como templo de Cristo y la ascensiéon hacia Ia
incorruptibilidad y la vida eterna, Clemente aborda temas que, en el siglo III, y
sobre todo en el siglo IV, cobraran una importancia muy grande, en especial bajo
la influencia del ascetismo mondstico, con el tema de la pureza rigurosa del
pensamiento y el de la virginidad de corazén como condiciones de la vida
angélica. Pero hay que sefalar que la exigencia de una pureza del pensamiento, y
de una renuncia que incluye hasta los deseos mismos, solo se menciona al final
del capitulo, en una sola frase. Y también hay que sefialar que Clemente no
menciona alli, como si hard més adelante, la eliminacion vigilante, constante y
previa de todos los deseos, hasta los mas infimos, que pueden formarse en el
corazdn, sino solo la voluntad de no dejarse vencer por ellos(97). Hace falta
sefalar que, inmediatamente después de esta ultima recomendacion, Clemente



opone a la reprobacion de esta derrota el principio de la buena conducta, que ha
mencionado al comienzo del capitulo y al que finalmente vuelve: necesidad de
sembrar solo en el buen momento, cuando lo indica el kairos. No opone a la obra
de la carne una renuncia absoluta, sino el principio de la siembra buena y eficaz
a la derrota que se sufre ante los aphrodisia. La estructura misma de este Gltimo
parrafo pone frente a frente el hecho de estar «sometido a los aphrodisia» y el de
consentir Unicamente en plantar las simientes(98). Por ultimo, hay que sefalar,
sobre todo, que la palabra empleada por Clemente, no solo al comienzo del
texto, cuando define la razon natural que preside las buenas relaciones sexuales,
sino en este final del capitulo, donde se trata del cuerpo como templo de Dios y
de la vestimenta de incorruptibilidad, es la misma con la que los filésofos
designaban la templanza: sophrosyne. Sin duda Clemente da a este término una
significacion diferente del mero dominio sobre uno mismo, sus pasiones y su
cuerpo. Pero no le atribuye el sentido de una renuncia a las relaciones sexuales,
para la cual utiliza habitualmente (asi, en el tercer Stromata) el término
eunouchia. En el caso de esa «templanzay» se trata, en efecto, de una economia
de la procreacion. Esta debe estar determinada por la razéon natural de la
«siembra humanay», pero es también y al mismo tiempo la forma de una
colaboracion entre Dios y el hombre. La «corona de vida» y el manto de
inmortalidad no pueden ser el precio de una ruptura de esa economia, ¢ incluso
cabe decir que el celibato es un acto impio en la medida en que suprime la
«generacion»(99). En cambio, seran el precio de una fidelidad exacta a lo que
exige el Logos para que esa economia alcance los fines que se le fijan: hacer
hijos conforme a una «voluntad santa y sabia»(100).

En un pasaje del tercer Stromata, Clemente comenta el texto del Génesis sobre
la caida de la primera pareja humana: ;la falta cometida consistidé en el acto
sexual? Cuestion largo tiempo debatida(101) a la que ¢l da una respuesta sutil:
no es el hecho de haber tenido una relacion sexual lo que constituyé el pecado,
sino el de no haberla tenido en el buen momento, «cuando conveniay. Contra las
ordenes que se les habian impartido, Addn y Eva se unieron demasiado
jovenes(102). Estos, en suma, infringieron la economia del kairos e ignoraron la
ley del tiempo. Nifos precoces e indociles, escaparon a la razon que El
Pedagogo, justamente, debe ensefiar ahora a una humanidad que solo puede
regenerarse a condicion de saberse «nifia». Asi fue la caida, segun la explica el
Protréptico: el nifio Adéan, al «sucumbir a la voluptuosidad» y dejarse «seducir
por sus deseos», perdid su estado infantil; su desobediencia lo hizo «hombrey,
privado de todo el apoyo del logos pedagdgico(103). Esta caida a causa de la



precocidad muestra con claridad que la generacién no es mala en si misma: solo
pueden serlo las condiciones en que se produce. La generacidn es inocente de la
falta de Adéan, y por eso no solo se la absuelve, sino que se la celebra en el
mismo pasaje del tercer Stromata; Clemente juega con la palabra genesis, que se
refiere tanto a la Creacion como a la procreacion. Aun después del primer
pecado, «santa permanece la génesis», una génesis en virtud de la cual «han sido
constituidos el mundo, las esencias, los seres naturales, los angeles, las
potestades, las almas, los mandamientos, las leyes, el Evangelio y la gnosis de
Dios(104)».

Por eso, el acto de la procreaciéon humana remite a la potestad de la Creacion
dentro de la cual se inscribe y a la que debe su propio poder. Pero Clemente
también lo piensa en funcion de lo que en la historia del mundo constituye la
réplica de la Creacion por el Padre: la regeneracion por Cristo, por su
Encarnacion, su sacrificio y su ensefianza. En el extenso capitulo VI del primer
libro, consagrado al uso de la palabra «nifios», El Pedagogo desarrolla el tema
de la ensenanza de Cristo como leche nutricia(105). Esboza toda una
«fisiologia» de la sangre en sus metamorfosis: sustancia que contiene en si
misma todas las potestades del cuerpo. La sangre-Logos aparece también en
otras dos formas: calentada, agitada, se espuma y se convierte en semen, y
transmite asi a la humedad de la matriz los principios de los que, por desarrollo,
podrd nacer otro cuerpo; pero enfriada e impregnada de aire, la sangre se
convierte en leche en la madre y, bajo esta forma, sigue transmitiendo al nifio las
potestades que habitan el cuerpo de los padres. Asi, el amamantamiento es la
continuacion del acto mediante el cual se ha dado vida al nifio a través de la
fecundacion; se transmiten a €1, bajo otro aspecto, la misma sangre y los mismos
poderes. De tal modo, después de ofrecer su sangre, Cristo da a los hombres-
nifios la leche de su Logos. Les ensefia, es su Pedagogo. Entre la sangre
derramada antafo, en la Pasion, y la leche que mana sin término de su Palabra, la
procreacion suscita ese pueblo de «muy pequefios» que el Logos engendra y
regenera.

Ese pasaje de El Pedagogo, donde Clemente presenta la teoria de la ensefianza
que desarrollaré en los libros siguientes, solo menciona el semen, entre la sangre
y la leche, de manera muy pasajera. Lo esencial del texto se refiere a la
regeneracion y no a la génesis. Pero, en parte, indica claramente el lugar de la
procreacion en la gran «fisiologia» del Logos. Destaca el parentesco y por lo
tanto la semejanza que nos liga asi a Dios: el «parentesco» por la sangre, la
«simpatia» por la educacion(106) de la que habla ese pasaje, se completaran con



la sinergia en la procreacion a la que se refiere el capitulo X del libro siguiente.
El ciclo de la sangre, el semen y la leche con el Logos que los habita y que ellos
transmiten nos liga fuertemente al parentesco de Dios.

Y cuando E! Pedagogo —en cuanto ensefianza de Cristo, en cuanto leche de la
que se alimenta nuestra infancia— nos dice cudl es el kairos, el momento de la
procreacion conveniente, fija la economia de la generacion en el gran
movimiento de la Creacién a la Redencidn, de la Génesis a la Regeneracion.

k %k %k

El Pedagogo, como se dijo a menudo, da testimonio, por lo tanto, de una gran
continuidad con los textos de la filosofia y la moral paganas de la misma época,
o de un periodo inmediatamente anterior. Se trata de la misma forma de
prescripcion: un «régimen» de vida que define el valor de los actos en funcion de
sus fines racionales y de las «oportunidades» que permiten efectuarlos de
manera legitima. Se trata también de una codificacidon «clasica», porque en ella
encontramos las mismas prohibiciones (del adulterio, del libertinaje, de la
corrupcion de los nifios, de las relaciones entre hombres) y las mismas
obligaciones (no perder de vista la procreacioén de los hijos al casarse y al tener
relaciones sexuales), con la misma referencia a la naturaleza y sus lecciones.

Pero esta continuidad visible no debe inducirnos a creer que Clemente se
limitd a insertar un fragmento de moral tradicional, completada con agregados
de origen hebreo, en sus concepciones religiosas. Por un lado, unié en un mismo
conjunto prescriptivo una €tica del matrimonio y una economia detallada de las
relaciones sexuales y definié un régimen sexual del matrimonio en si mismo, en
tanto que los moralistas «paganosy, aunque solo aceptaran las relaciones
sexuales dentro del matrimonio y con vistas a la procreacion, analizaban por
separado la economia de los placeres necesaria para el sabio y las reglas de
prudencia y conveniencia propias de las relaciones matrimoniales. Y, por otro
lado, Clemente dio una significacion religiosa a ese conjunto de prescripciones,
al repensarlo de manera general en su concepcion del Logos. No introdujo en su
cristianismo una moral que le fuera ajena. Sobre la base de un codigo ya
constituido, forj6 un pensamiento y una moral cristiana de las relaciones
sexuales, mostrando con ello que era posible la existencia de mas de una y, por
ende, que seria completamente abusivo imaginar que era «el» cristianismo el
que, por si mismo y en virtud de la fuerza de sus exigencias internas, imponia
necesariamente ese extrafio y singular conjunto de practicas, nociones y reglas



que se da en llamar «la» moral sexual cristiana.

Sucede que, de todos modos, este andlisis de Clemente esta muy alejado de los
temas que hallaremos més adelante en San Agustin y que desempefardn un
papel mucho mas determinante para la cristalizacion de «esa» moral. De
Clemente a Agustin se abre, sin duda alguna, toda la diferencia que hay entre un
cristianismo helenizante, con tendencias estoicas, proclive a «naturalizar» la
¢tica de las relaciones sexuales, y un cristianismo mas austero, mas pesimista,
que solo piensa la naturaleza humana a través de la caida y que, en consecuencia,
designa las relaciones sexuales con un indice negativo. Pero no podemos
limitarnos a la constatacion de esa diferencia. Y, sobre todo, el cambio producido
no se puede estimar en términos de «severidad», austeridad, mayor rigor en la
prohibiciéon. En efecto, si solo se consideran el codigo propiamente dicho y el
sistema de prohibiciones, la moral de Clemente es apenas mas «tolerante» que la
que se encontrard a continuacion: el kairos que legitima el acto sexual
exclusivamente en el matrimonio, solo con vistas a la fecundacion, jamas
durante la menstruacion ni el embarazo y en ningun otro momento de la jornada
que la noche, no le abre grandes posibilidades(107). Y de todos modos, las
grandes lineas de division entre lo permitido y lo prohibido siguieron siendo, en
lo esencial y en su disefio general, las mismas entre el siglo Il y el siglo V(108).
Durante ese lapso, en cambio, se produciran transformaciones cruciales: en el
sistema general de valores, con la preponderancia ética y religiosa de la
virginidad y la castidad absoluta; en el juego de las nociones utilizadas, con la
importancia creciente de la «tentacion», la «concupiscencia», la carne y los
«movimientos primarios», que muestran no solo cierta modificacion del aparato
conceptual, sino un desplazamiento del &mbito de andlisis. No es tanto que se
haya reforzado el codigo y se hayan reprimido mds estrictamente las relaciones
sexuales; lo que ocurrid, poco a poco, fue la formacion de otro tipo de
experiencia.

Ese cambio, como es obvio, debe vincularse con la muy compleja evolucion de
las Iglesias cristianas que llevo a la constitucion del Imperio cristiano. Pero, mas
precisamente, debe relacionarselo con la instauracion de dos nuevos elementos
en el cristianismo: la disciplina penitencial, a partir de la segunda mitad del siglo
II, y la ascesis monastica, desde fines del siglo III. Estos dos tipos de practicas
no produjeron un mero fortalecimiento de las prohibiciones ni exigieron un rigor
mas grande en las costumbres. Definieron y desarrollaron cierto modo de
relacion de uno consigo mismo y cierta relaciéon entre el mal y la verdad;
digamos, para ser mas precisos: entre la remision de los pecados, la purificacion



del corazén y la manifestacion de las faltas ocultas, los secretos y los arcanos del
individuo en el examen de si, en la confesion /aveu/(109), en la direccion de
conciencia o las diferentes formas de «confesion» [confession] penitencial.

La practica de la penitencia y los ejercicios de la vida ascética organizan
relaciones entre el «obrar mal» y el «decir la verdad» y ligan en un haz las
relaciones con uno mismo, con el mal y con la verdad, de un modo que es sin
duda mucho mas novedoso y determinante que tal o cual grado de severidad
agregado al cddigo o descartado de ¢él. Se trata, en efecto, de la forma de la
subjetividad: ejercicio de uno mismo sobre si mismo, conocimiento de uno
mismo por si mismo, constituciéon de uno mismo como objeto de investigacion y
discurso, liberacion, purificacion de si y salvacién por medio de las operaciones
que 1luminan hasta el fondo de uno mismo y llevan los mas profundos secretos a
la luz de la manifestacion redentora. Lo que se elabora entonces es una forma de
experiencia, entendida a la vez como modo de presencia ante si mismo y
esquema de transformacion de si. Y es ella la que poco a poco situd en el centro
de su dispositivo el problema de la «carne». Entonces, en vez de un régimen de
las relaciones sexuales o los aphrodisia, que se integra a la regla general de una
vida recta, habra una relacién fundamental con la carne que atraviesa la vida
entera y sirve de basamento a las reglas que se le imponen.

La «carne» debe comprenderse como un modo de experiencia, es decir, como
un modo de conocimiento y transformacion de si por uno mismo, en funcion de
cierta relacion entre supresion del mal y manifestacion de la verdad. Con el
cristianismo no se pasé de un codigo tolerante con los actos sexuales a un codigo
severo, restrictivo y represivo. Hay que concebir de otra manera los procesos y
sus articulaciones: la constitucion de un cddigo sexual, organizado en torno del
matrimonio y la procreacion, se inici6 en gran medida antes del cristianismo, al
margen de €1, a su lado. El cristianismo, en lo esencial, lo hizo suyo. Y en el
transcurso de sus transformaciones ulteriores y por medio de la formacion de
ciertas tecnologias del individuo —disciplina penitencial, ascesis mondstica—, se
constituy6 una forma de experiencia que puso en juego el codigo de una nueva
manera y lo llevo a cobrar cuerpo, de un modo muy diferente, en la conducta de
los individuos(*).

Y para hacer la historia de esa formacion, hay que analizar las practicas que la
llevaron a cabo. No es que pretendamos aqui volver a describir la génesis de esas
instituciones muy complejas; solo se trata de intentar poner de relieve las
relaciones que en ellas se anudan entre la remision del mal, la manifestacion de
la verdad y el «descubrimiento» de si mismo.



(1) Justino, Apologia I, 29, 1.

(*) [Copia mecanografiada: el nacimiento como razon de ser del deseo.]

(2) «Hemin metron hepithymias he paidopoiia.»

(3) «Ho gar deuteros [gamos] euprepes esti moicheia.»

(4) «Mechri kai ton tes psykhes hedeon.» Estos tres pasajes figuran en Atenagoras, Supplicatio pro
Christianis, cap. 33. K. von Preysing, «Ehezweck und zweite Ehe bei Athenagoras», Theologische
Quartalschrift, 110, 1929, pp. 85-110, insiste en la similitud entre las formulas de Atenagoras y las
posiciones tedricas o las actitudes de Marco Aurelio.

(5) K. von Preysing concluye asi su articulo: «Wir hoffen dargetan zu haben, dass die zwei Anschauungen
des Athenagoras in Bezug auf die Ehe nicht aus der christlichen Umwelt, jedenfalls nicht aus ihr in erster
Linie stammen. Stoische Beeinfliissung in Bezug auf beide Ansichten diirfte wohl anzunehmen seiny
[«Esperamos haber mostrado que las dos concepciones del matrimonio elaboradas por Atendgoras no
provienen del mundo cristiano o, en todo caso, no provienen de este en primer lugar. Tanto en uno como en
otro caso hay que suponer, sin duda, una influencia estoica»], ibid., p. 110.

(6) Véase asimismo Justino, Apologia I, XV, sobre la condena de quienes codician a una mujer o tienen la
intencion de cometer adulterio.

(7) El Pedagogo corresponde a la techne peri bion [técnica de existencia] de la que se dice que es la
sabiduria, en la medida en que vela sobre el rebafio humano (11, II, 25, 3).

(8) «Idias leitourgias kai diakonias», Clemente de Alejandria, Stromata, 111, XII.

(9) [Nota vacia.]

(10) Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 1, 11, 4, 1.

(11) Tal es la hipdtesis presentada por H.-I. Marrou en una nota sobre este pasaje de E/ Pedagogo (1, XIII,
102, 4-103, 2) en la ed. de «Sources Chrétiennes»: Le Pédagogue, Paris, [Cerf], 1960, pp. 294-295.

(12) «La puesta en practica sin desfallecimientos de las ensefianzas del Logos, eso que nosotros,
justamente, hemos llamado fey, El Pedagogo, 1, X111, 102, 4.

(13) Esta cohesion entre los kathekonta, los katorthomata y el valor salvador de los actos aparece con
claridad en formulaciones como esta: «To mentoi tes theosebeias katorthoma di’ergon to kathekon ekteleiy»
(ibid., 1, X111, 102, 3 [«El acto virtuoso, inspirado por la religion, realiza pues el deber por los actosy,
version a partir de la trad. fr. de M. Harl]), y también: «Kathekon de akolouthon en bio theo kai Christo
boulema hen, katorthoumenon aidio zoey (ibid., 1, X111, 102, 4 [«El deber, por consiguiente, es tener en esta
vida una voluntad unida a Dios y a Cristo, accion recta para la vida eterna», version a partir de la trad. fr. de
M. Harl)).

(14) 1bid., 11, X, 90, 3, y Musonio Rufo, Reliquiae, XIV[, 10-11], p. 71 (ed. de Hense).

(15) Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 11, X, 92, 2, y Musonio Rufo, Reliqguiae, XI1[, 3-4], p. 64.

(16) Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 11, X, 97, 2, y Musonio Rufo, Reliquiae, XI1[, 15-16], p. 63.

(17) Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 11, X, 100, 1, y Musonio Rufo, Reliquiae, XII[, 1-2], p. 65.

(18) A Democrito y Heréclito se los cita una vez, y también se cita a Crisipo, pero bajo el nombre
genérico de los «estoicos». Se menciona mas a Platdn, sin contar las numerosas citas implicitas.

(19) Sobre la distincion de las dos ensefianzas, véase Clemente de Alejandria, £/ Pedagogo, 1, V11, 60, 2.
Sobre su continuidad, ibid., 1, X, 95, 1, y en especial I, XI, 96, 3 («El Logos era pedagogo por intermedio de
Moisés») y 97, 1.

(20) Diocles, Du régime, en Oribasio, Collection médicale: livres incertains, ed. de Daremberg, vol. 3, p.
144.

(21) Esta lista se encuentra en Hipdcrates, Epidemias, V1, V1, 2. Hay también otros tipos de cuadros.

(22) F. Quatember, Die christliche Lebenshaltung des Klemens von Alexandrien nach seinem Padagogus,
Viena, 1946.

(23) Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 11, X, 83, 3-88, 3.

(24) 1bid., 11, X, 89, 1 a 97, 3.

(25) Sobre el tema de que el Logos preside el orden del mundo y el de los cuerpos y el alma, véase ibid.,
I 11, 6, 5-6.



(26) «Zetoumen de ei gameteony, Clemente de Alejandria, Stromata, 11, XXIII, 137, 3.

(27) «synodos andros kai gynaikos he prote kata nomon epi gnesion teknon spora» [la primera union
legal del hombre y la mujer para engendrar hijos legitimos], ibid., 11, XXIII, 137, 1.

(*) [Pasaje tachado por Foucault en la copia mecanografiada: «Y conforme a un proceder netamente
estoico, a partir de esta definicion por la finalidad, Clemente considera de manera sucesiva la cuestion de si
hay que casarse, en general, y las condiciones que pueden matizar esta obligacion impidiendo que se [le] dé
una respuesta unica y valida para todos en cada momento; las opiniones de los diferentes filosofos sobre el
tema; lo que hace que el matrimonio sea un bien —que al dar una descendencia al hombre, perfecciona y
consuma su existencia; que procura ciudadanos a su patria; que, en caso de enfermedad, asegura la solicitud
de la mujer y sus cuidados; que proporciona ayuda cuando llega la vejez—. A lo cual se agrega, en carcter
de prueba negativa, el hecho de que no tener hijos es o bien sancionado por las leyes o condenado por la
moral. El razonamiento de Clemente consiste en deducir el valor positivo del matrimonio de lo que puede
haber de perfeccion o utilidad en el hecho de tener una progenitura. Lo anterior muestra con claridad que
esta es el fin del matrimonio en el sentido fuerte de la palabra: su razén de ser y su justificacion; pero
también (y esto queda implicito en el texto) que la procreacién solo puede constituir un bien digno de
perseguirse como fin a condicion de producirse en el matrimonio.]

(28) Clemente de Alejandria, Stromata, 11, XXIII, 143, 1.

(29) Ibid.

(30) 1bid., 11, XXIII, 143, 2.

(31) Ibid., 11, XXIII, 144, 1.

(32) Ibid., 11, XXIlI, 145, 1-3.

(33) Ibid., 11, XXIlI, 146, 1-4.

(34) «Synousias de ton kairony [unir seguin la oportunidad], Clemente de Alejandria, E/ Pedagogo, 11, X,
83, 1; «Hopenika ho kairos dekhetai ton sporony [cuando la semilla pueda ser oportunamente recibida],
ibid., 11, X, 102, 1.

(35) «Epiteron men ten eukairiany, ibid., 1, X1I, 100, 1.

(36) [Nota vacia.]

(37) Musonio Rufo, Reliquiae, X1, p. 64: los aphrodisia solo se justifican en el matrimonio, y siempre
que su meta sea el nacimiento de los hijos.

(38) Ocelo Lucano: no tenemos relaciones por placer, sino para tener hijos, De Universi natura, 1V, 2.

(39 Enla Etica nicomaquea, 1, 8, 16, Aristoteles dice que la felicidad de la existencia se advierte en tres
cosas: el «buen nacimiento», la «bellezax» y la euteknia, que es simétrica, por el lado de la descendencia y el
futuro, de lo que es la buena familia, el buen nacimiento por el lado del origen. Euripides, en /on, utiliza la
palabra en ese sentido: «Interceded [...] a fin de que la antigua casa de Erecteo reciba al fin, por un limpido
oréaculo, una rica posteridad» (vv. 468-470).

(40) En ese sentido, Clemente no hace mas que tomar en sentido estricto la afirmacion estoica de que el
hecho de tener hijos [constituye] «la realizacidony», «la consumaciony» (zeleiotes) para el individuo.

(41) Clemente no ignora esas ventajas: las menciona en los Stromata.

(42) La expresion no es heneka tou theou sino dia ton theon.

(43) [Clemente de Alejandria, E/ Pedagogo, 11, X, 83, 1.]

(44) Ibid., 1, 111, 7, 1. Dios ha hecho al hombre con sus manos: echeirourgesen. Esta diferencia entre la
creacion de los animales mediante una orden y la fabricacion manual del hombre es un tema corriente en la
época; véase Tertuliano.

(45) «Dios es abundante en misericordia por nosotros, que no tenemos ninguna relacion con El, zei ousia,
e physei, e dynamei», Clemente de Alejandria, Stromata, 11, XVI, 75, 2. Todo el capitulo es un ataque a los
gnosticos.

(46) «Kata noun kai logismony, ibid., 11, XIX, 102, 6.

(47) Ibid., 11, XIX, 100, 4.

(48) Error de los estoicos, que al hablar de la vida conforme a la naturaleza, no han visto que habria sido
preciso hablar de conformidad con Dios; ibid., 11, XIX, 101, 1.



(49) Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 1, 111, 7, 3.

(50) Clemente utiliza el verbo synergein para designar la colaboraciéon de Dios en la procreacion, y
echeirourgein para hablar de su papel en la Creacion.

(51) Esta formula, que esta en el libro I, cap. 111, 7, 3, no se aplica a la generacion en particular, sino que
contribuye a definir las relaciones de Dios, en cuanto Creador, con el hombre, en cuanto criatura por medio
de la cual Dios manifiesta su amor.

(52) Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 11, X, 95, 3. Este tema de la naturaleza «docente» es de origen
estoico. Véase por ejemplo Hierocles: «Dikaia de didaskalos he physis» [La naturaleza es la maestra de lo
justo], en Estobeo, Florilegium, ed. de Meineke, p. 8. Con todo, se advertird el desplazamiento de sentido
que efectua Clemente.

(53) En varias ocasiones indica que, llegado el caso, le toca hablar por medio de ejemplos negativos:
Clemente de Alejandria, E/ Pedagogo, 1,1,2,2y L 111, 9, 1.

(*) Véase infra, n. 61. Foucault indica: IV, 192, sin que sepamos a qué corresponde la referencia.

(54) Esta creencia, transmitida por Arquelao, procederia del Pseudo Demdcrito, Geoponica, XIX, 4;
véase Ovidio, Metamorfosis, XV, 408-410.

(55) Eliano, Natura animalium, 1, 25.

(56) Clemente sigue de cerca a Aristoteles, Investigacion sobre los animales, 1X, 632b.

(57) Véase por ejemplo Lucrecio, De natura rerum, 1, 871, 874, 898, 928, y 111, 719.

(58) Origenes menciona el mismo problema en el Contra Celsum, 1V, 57. Destaca que, si hay
transformaciones (del buey en abeja, del asno en escarabajo y del caballo en avispa), esos cambios siguen
«caminos marcados» (hodoi tetagmenai).

(59) Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 1, 1V, 10, 2.

(60) «Epithymias dichazousesy, ibid., 1, 1V, 10, 3.

(61) Aristoteles, Investigacion sobre los animales, V1, 579b. Véase también Aristoteles, Reproduccion de
los animales, 111, 757a.

(62) En comparacion con ese contra natura que se manifiesta naturalmente en la «demasia» (peritton),
Clemente caracteriza la vida virtuosa por la aperittotes (El Pedagogo, 1, X11, 98, 4).

(63) Véase la n. 53 de la ed. de la Epitre du Pseudo-Barnabé, de Sor Suzanne-Dominique y F. Louvel,
Paris, 1979.

(64) Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 11, X, 83, 4-5, y 11, X, 94, 1-4.

(65) Encontramos esas explicaciones en la Epistola del Pseudo Bernabé: «No comeras liebre.” ;Por
qué? Esto quiere decir: no serds corruptor de nifios ni incitards a quienes lo son, porque la liebre adquiere
cada afio un ano mas» (X, 6).

(66) Clemente de Alejandria, £l Pedagogo, 11, X, 88, 3.

(67) En realidad, Clemente atribuye a Moisés la triple prohibicion de la fornicacion, el adulterio y la
corrupcién de niflos que, en efecto, es la trilogia tradicional de los fildsofos.

(68) Tenemos aqui uno de los primeros ejemplos de la interpretacion «sexual» de la historia de Sodoma.

(69) «Se hicieron adultos y frecuentaron el lupanar. Son caballos lustrosos y lascivos, que relinchan por la
mujer del proéjimoy, Jeremias, 5, 7-8.

(70) Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 11, X, 90, 1. Clemente dice que este es el principio soberano,
el que gobierna todos los otros (archikotaton).

(71) Ibid., 11, X, 90, 2.

(72) [Ibid., 11, X, 90, 3.] Sobre aidos (reserva respetuosa) en lo que lo diferencia de aischyne (verglienza)
y sobre el hecho de que las partes sexuales exijan la primera y no la segunda, véase ibid., 11, VI, 52, 2.

(73) 1bid., 11, X, 90, 3-4. Al respecto, Clemente mezcla la ensefianza de Platon y la ley de Moisés.

(74) Véase ibid., 11, X, 90, 4; 91, 1; 92, 2; 92, 3 y 95, 3. Sobre el tema antigndstico de que las 6rdenes de
Dios son buenas y justas, véase ibid., 1, los caps. VIII y IX.

(75) Ibid., 11, X, 96, 1.

(76) Los textos citados por Clemente estan en el libro VIII de las Leyes (819a-841e).

(77) [Clemente de Alejandria, E/ Pedagogo, 11, X, 83, 3.]



(*) [Manuscrito: «vaya a perderse».]

(78) Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 11, X, 92, 1. Véase también Filon, De specialibus legibus, 111,
32-33.

(79) Clemente utiliza la palabra apokatharma [El Pedagogo, 11, X, 92, 1].

(80) Sorano, Traité des maladies des femmes, 1, X.

(81) Clemente utiliza la palabra horexis, que en el vocabulario estoico designa el deseo como movimiento
natural (en oposicion a epithymia).

(82) Sorano, Traité des maladies des femmes, cap. X. Otra idea médica es que la mujer solo puede
concebir efectivamente si desea la relacion sexual. De ella se deducia que, si una mujer concebia después de
una violacion, era porque en cierto modo la habia deseado.

(83) Ibid.

(84) Clemente de Alejandria, E/ Pedagogo, 11, X, 93, 1. La frase remite explicitamente a los primeros
capitulos sobre la cooperacion de la criatura y el Creador en el nacimiento de los hombres.

(85) Democrito, fragmento B 32, ed. de H. Diels.

(86) Galeno, Galeni in Hippocr. epidem. Lib. VI, 111, 3, donde cita a Demdcrito; véase también De usum
partium, X1V, 10.

(87) Rufo de Efeso, Euvres, ed. de Daremberg, p. 370.

(88) Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 11, X, 89, 2; 90, 2-4; 93,2,y 96, 1.

(89) El «sophron gamos». No olvidar que la meta de El Pedagogo es servir de introduccioén a una vida
temperante («sophron biosy», 1, 1, 1, 4).

(90) Musonio Rufo, Reliquiae, XI1, 1-2y 7, p. 65.

(91) Séneca, Epistolas morales a Lucilio, 82, 8 y 16.

(92) Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 11, X, 99, 6.

(93) 1bid., 11, X, 100, 1.

(94) Lucas, 20, 27-37.

(95) Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 11, X, 100, 3. «El abandono de las obras de la carne»
(katargesantes ta tes sarkos erga) no significa aqui el abandono de la procreacion; parece ser una referencia
a la Epistola a los Galatas, donde se hace una lista de las obras de la carne: la impudicia, la impureza, la
disolucion, la idolatria, la magia, las enemistades, las querellas; en una palabra, los principales pecados en
general (Epistola a los Galatas, 5, 19-21).

(96) Clemente de Alejandria, E! Pedagogo, 1, 111, 9, 1.

(97) «No es licito abandonarse a la voluptuosidad ni permanecer estipidamente en ella a la espera de los
deseos sensuales, y tampoco dejarse impresionar sin medida por las codicias contrarias a la razon, ni, para
terminar, desear la poluciony, ibid., 11, X, 102, 1. Sin embargo, en los Stromata, 111, VII, Clemente
expresara una concepcidon mucho mas exigente de la relacion con los deseos. La enkrateia de los paganos
consiste en no someterse a ellos; la de los cristianos esta en el me epithymein: vencer no solo los deseos,
sino el hecho de desear.

(98) «Oukoun aphrodision hettasthai. [...] Speirein de monony, Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 11,
X, 102, 1.

(99) Clemente de Alejandria, Stromata, 11, XXIII, 141, 5. Esta posicidon no es terminante en Clemente.
Véase el pasaje sobre la posibilidad de casarse o no casarse.

(100) «Semnoi kai sophroni paidopoioumenos thelematiy, ibid., 111, VII (P. G., vol. 8, col. 1161).

(101) En De carne Christi, por ejemplo, Tertuliano ve el origen de la caida en el hecho de que la serpiente
se haya insinuado en el cuerpo de la mujer ain virgen. Cain seria su descendencia (XVII, 5).

(102) «Thatton e prosekon en, eti neoi pephykotesy, Clemente de Alejandria, Stromata, 111, XVII (P. G.,
vol. 8, col. 1205). En términos generales, sobre el peligro que corren los jovenes a quienes el deseo inflama
demasiado pronto, véase Clemente de Alejandria, £/ Pedagogo, 1, 11, 20, 3-4.

(103) «Pais andrizomenos apeitheia», Clemente de Alejandria, Protréptico, X1, 111, 1.

(104) Clemente de Alejandria, Stromata, 111, XVII (P. G., vol. 8, col. 1205). Clemente recuerda que seria
una blasfemia condenar la genesis en la que Dios participa.



(105) Sobre todo desde 34, 3 (El Pedagogo, 1, V1), donde comenta la Primera Epistola a los Corintios, 3,
2: «Os di a beber leche, y no alimento sélido».

(106) «Syngeneia dia to haima. [...] Sympathia dia ten anatropheny, Clemente de Alejandria, El
Pedagogo, 1, V1, 49, 4.

(107) «Es necesario reconocer que [la moral sexual de Clemente] es extremadamente rigurosa: sus
preceptos a menudo superan en severidad las posiciones que llegaran a ser tradicionales en la Gran Iglesiay,
J.-P. Broudéhoux, Mariage et famille chez Clément d’Alexandrie, Paris, 1970, p. 136.

(108) Una de las principales «nuevas» prohibiciones, el régimen complejo y extensivo del incesto, casi no
se desarrollara antes de la Alta Edad Media.

(109) Los términos franceses aveu y confession se traducen al espafiol por un mismo término:
«confesiony». Sin embargo, Foucault establece entre ellos una distincién. En ambos casos se trata de formas
de manifestacion de la verdad; pero, mientras el término confession es utilizado para referirse a la ritualidad
de esa manifestacion, el término aveu, en cambio, acenttia la forma verbal de la manifestacion de la verdad,
la verbalizacion de las faltas o pecados. [Nota de Edgardo Castro, en adelante E. C.]

(*) [Pasaje tachado por Foucault en la copia mecanografiada: «En sintesis, el esquema del codigo, de la
represion y de la interiorizacion de las prohibiciones no es capaz de explicar los procesos que permiten
precisamente a los codigos convertirse en conductas o a las conductas disefiar codigos: a saber, los procesos
de “subjetivacion”. La carne es un modo de subjetivaciony.]



[2. EL BAUTISMO LABORIOSO]

«Que cada uno de vosotros se haga bautizar en el nombre de Jesucristo, para
perdon de sus pecados(1)». Hasta el siglo II, el bautismo es «el unico acto
eclesiastico que puede garantizar la remision de las faltas»(2).

Los autores del siglo II suelen asociar esa remision a cuatro efectos producidos
por el acto mismo del bautismo. Este lava, borra, purifica: la inmersion quita las
manchas. «Bajamos al agua, llenos de suciedad, y salimos cargados de
frutos(3)». También impone una marca: «El agua del bautismo» es «el sello del
hijo de Dios»(4); quienes lo reciben quedan asi consagrados a Dios y llevan en
ellos el signo de su pertenencia y del compromiso que han asumido: como un
sello al final de un acta, la marca en los animales del rebafo o el tatuaje en el
brazo de los soldados(5). El bautismo, ademads, constituye un nuevo nacimiento:
vuelve a dar la vida. Esta palingenesia a veces se representa como un segundo
nacimiento. Después del primero —que segun Justino se produce por «necesidad»
y en la «ignoranciay, a partir de una «simiente himeda», en la «conjuncion de
nuestros padres»—, el bautismo nos «rejuvenece» al hacernos nacer de nuevo,
pero esta vez por «libre eleccion» y con «conocimiento». Asi, nos convertimos
en los hijos de un Padre que es «Padre y Senor de todas las cosas»(6). En este
mismo sentido, San Ireneo hablaba de la «nueva generacién» que Dios nos
otorga y que, por la fe, nos hace nacer de la Virgen(7). Este renacimiento se
describe asimismo como acceso a la vida mas alld de la muerte. En nuestra
primera existencia —dice Hermas—, solo recibimos una naturaleza mortal; en ella,
el hombre no vivia sino en la muerte y como si estuviera muerto: del agua ritual
en la que se sumerge, saldra vivo(8). Por tltimo, el bautismo i/umina: infunde en
el alma una claridad que proviene de Dios y la colma; las sombras se disipan y el
alma se abre a la luz y, al mismo tiempo, penetra en ella. «Esa ablucién se llama
“iluminacion”, porque los que reciben esta doctrina tienen el espiritu lleno de
luz»(9).

Bajo estos diferentes aspectos, la remision bautismal esta ligada al acceso a la
verdad. Ante todo, porque el bautismo tiene lugar al cabo de una ensefianza, en
la que se aprenden la doctrina y el conjunto de reglas que definen el «camino de
la vida», en oposicién al de la muerte(10).

Y solo lo recibiran quienes «crean verdaderas las cosas que se les han
enseiado»(11). Pero hay mas: cada uno de los efectos que se atribuyen al



bautismo es a la vez un mecanismo de remision y un proceso de acceso a la
verdad. Purificacion, por cuanto borra la suciedad y hace desaparecer las
manchas que oscurecen el alma al impedir la llegada de la luz. Sello, por cuanto
marca un compromiso y una pertenencia, pero también graba el nombre de
Cristo, es decir, su imagen presente a partir de ahora en el alma(12).
Regeneracion, por cuanto brinda acceso a una vida en la que el mal esta ausente
y que es a la vez la «verdadera» vida y la vida de la verdad. Iluminacién, por
ultimo, pues disipa las tinieblas, que son tanto las del mal como las de la
ignorancia. Mientras la ensefianza recibida en la catequesis preparaba al espiritu
al transmitirle las verdades que debia aceptar, el bautismo, por su parte, coincide
con la llegada de la luz.

En la época de los Padres apostolicos y los apologistas, por lo tanto, el vinculo
existente en el bautismo entre la reparacion de las faltas y el acceso a la verdad
se marca con mucha fuerza. Vinculo directo, porque los efectos mismos del
bautismo borran las faltas y traen la luz. Vinculo inmediato, porque no es
necesario esperar el perdon de las faltas para que la luz se otorgue como si fuera
un suplemento, y no es necesario esperar la plena formacion de la fe y la
adquisicion de la verdad para que las faltas se rediman como si se tratara de una
recompensa. /Es ademas un vinculo «no reflexivo» (quiero decir: un vinculo tal
que el perdon de las faltas y el conocimiento de la verdad se producen en el alma
sin que esta tenga que conocer la verdad de las faltas que ha cometido y por las
cuales pide perdon)? ;La reparacion de las faltas y el acceso a la verdad estan, de
una manera u otra, ligados al conocimiento de esas mismas faltas por el sujeto?

La respuesta tiene matices. Depende del sentido que haya que dar al término
metanoia, que los autores latinos traducen como paenitentia, y que se utiliza con
regularidad en relacidon con el bautismo. «Quienes creen en la verdad de nuestra
ensefianza y nuestra doctrina» —dice Justino— «prometen vivir asi. Les
enseflamos a rezar y a pedir a Dios, en el ayuno, la remision de sus pecados, y
nosotros rezamos y ayunamos con ellos»; una vez que llega el momento del
bautismo, «sobre aquel que aspira a la regeneracion y se arrepiente de sus faltas
pasadas, se pronuncia en el agua el nombre de Padre», con el fin de que no siga
siendo hijo de la ignorancia y la necesidad, sino de la elecciéon y la ciencia(13).
El texto es claro: aquel que recibe el bautismo, quien se convierte en hijo de la
eleccidon y la ciencia y cuyas faltas quedan redimidas, es aquel que no solo ha
recibido la ensefianza y desea la regeneracion, sino que también se arrepiente.
Metanoia o paenitentia son centrales en el bautismo.

Pero esa metanoia no se organiza como una practica penitencial desarrollada y



pautada, es decir, como un conjunto de actos que obliguen al sujeto a adquirir un
conocimiento lo mds exacto posible de las faltas que ha podido cometer; a
explorar en el fondo de su alma las raices del mal, sus formas ocultas, las
flaquezas olvidadas; a entregarse, con fines de correccion, a una prolongada
labor en que se mezclan la vigilancia continua y la renuncia gradual; y a
infligirse rigores punitivos proporcionales a la gravedad de las ofensas, para
intentar apaciguar la ira de Dios. La penitencia que se requiere en el bautismo —
al menos el que se describe en la €poca de los Padres apostolicos y los
apologistas— no tiene el caracter de una larga disciplina, de un ejercicio sobre si
mismo, ni el de una adquisicion de conocimiento acerca de uno mismo. En
Hermas hay un pasaje significativo al respecto. Habla el 4ngel de la penitencia:

Doy inteligencia a todos los que se arrepienten. ;|No crees que el hecho mismo de arrepentirse es
inteligencia? [...] Visto que el pecador comprende que ha hecho el mal ante el Sefior y el acto que ha
cometido sube a su corazdn, se arrepiente y ya no incurre en el vicio; al contrario, pone todo su celo
en hacer el bien, humilla su alma y la somete a prueba porque ella ha pecado. Ya ves, pues, que el
arrepentimiento es un acto de gran inteligencia(14).

En efecto, la penitencia esta ligada a un acto de conocimiento, la synesis, pero
esta no es conocimiento en el sentido de saber aprendido, verdad descubierta: se
trata de una comprension, una percepcion que permite «darse cuentan(15). Esa
percepcion supone tres aspectos: al dejar que las acciones realizadas antafio
lleguen hasta la superficie del corazén, es necesario convencerse de que eran
malas: malas «frente» a Dios(16), es decir, a la vez con respecto a El, contra El y
bajo su mirada. Es necesario comprender que ahora uno debe apartarse del mal y
aferrarse, al contrario, al bien. Y, por ultimo, es necesario autenticar el cambio,
«humillar» el alma que ha pecado, «someterla a prueba» ahora que se ha
renovado, esto es, darse a si mismo y dar a Dios las sehales que atestiguan ese
cambio(17). En torno a la ruptura de vida y a la renuncia-promesa que el
postulante debe hacer en el momento del bautismo, en torno a esa metanoia, El
Pastor de Hermas da cabida a los actos de verdad. Estos son de la indole del
reconocimiento, mas que del conocimiento: dejandolo remontarse hasta el
corazdn, aceptar el mal que uno ha hecho y dar las sefiales que permitan
reconocer que uno ya no es el que era, que ha cambiado definitivamente de vida,
y que esta lavado, marcado con el sello, regenerado, colmado por la luz.

En efecto, en esta concepcion del bautismo, parece que la relacion entre
remision de los pecados y acceso a la verdad —por fuerte, directa e inmediata que
sea— no consiste simplemente en una conversion del alma, que gira sobre si
misma, se aparta de la sombra, del mal y de la muerte para orientarse hacia la luz



y abrirse a ella, que la inunda. No se trata simplemente de una ruptura, un paso o
un movimiento del alma en el que esta sea a la vez actora de su propia
conversion y obrada por la bondad de Dios, que borra las faltas de las que uno se
aparta y le otorga la luz de la que [ella] se aleja. La remision de los pecados y el
acceso a la verdad exigen un tercer elemento: la metanoia, la penitencia. Pero
esta no debe entenderse como el ejercicio calculado de una disciplina. No esta
ligada a una objetivacion de si, sino antes bien a una manifestacion de si.
Manifestacion que es a la vez conciencia y testimonio de lo que uno estd dejando
de ser, y de la existencia regenerada conforme a la cual uno ya vive. Es la
conciencia-testimonio de un paso que no es meramente una transformacion, sino
una renuncia y un compromiso. La metanoia no desdobla el alma en un elemento
que conoce y otro que debe ser conocido. Mantiene unidos, en el orden del
tiempo, lo que uno no es mas y lo que uno ya es. En el orden del ser, la muerte y
la vida, la muerte que estd muerta y la vida que es la nueva vida. En el orden de
la voluntad, la separacion respecto del mal y el compromiso con el bien. Y en el
orden de la verdad, la conciencia de que uno verdaderamente ha pecado y el
testimonio de que se ha convertido de verdad. El papel de la metanoia en el
bautismo no consiste en ir a buscar, en el fondo del alma, lo que esta es, para
poner sus secretos ante la mirada de la conciencia o a la vista de los otros.
Consiste en manifestar el «paso» —la extirpaciéon, el movimiento, la
transformacion, el acceso—, y manifestarlo a la vez como proceso real en el alma
y compromiso efectivo del alma. La metanoia constituye asi un acto complejo
que es movimiento del alma que accede a la verdad y verdad manifestada de ese
movimiento.

En el paso del siglo II al siglo III, los textos de Tertuliano que tratan del
bautismo dan cuenta de cierta cantidad de cambios notables, en lo concerniente
tanto a la preparacion para el bautismo como a la significacion que debia darse al
rito y su eficacia.

A. LA PREPARACION PARA EL BAUTISMO(*)

El capitulo VI del De paenitentia parece dar a ese tiempo de preparacién una
importancia y un valor operativo mucho mayores que los que se le atribuian en



el pasado. «;Estamos purificados por el hecho de ser absueltos? Sin duda, no. Lo
estamos cuando, al acercarse el perdon, queda saldada la deuda de la pena, [...]
cuando por fin Dios amenaza, y no cuando perdona». Y un poco mas adelante
agrega: «No nos han lavado para dejar de pecar, sino porque [...] ya estamos
lavados en lo profundo del corazéon»(18). Con respecto al tema de un acto
bautismal que sea a la vez purificacion y remision, Tertuliano parece efectuar un
triple desplazamiento: en el tiempo, ya que ahora parece que el procedimiento de
purificacion debe preceder a la vez al perdén y al rito mismo de la inmersion; en
la operacion purificadora cuyo agente, al parecer, es ahora el hombre que actia
sobre si, y en la naturaleza misma de esa operacion, en la que el papel del
ejercicio moral parece prevalecer sobre la fuerza de la iluminacién. En una
palabra, la purificacion, en lugar de integrarse al movimiento que introduce al
alma en la luz y le asegura la remision, adopta la forma de una condicion previa.
Y ademas, al comienzo de ese mismo pasaje, /no dice Tertuliano que el hombre
debe «pagar» con la penitencia su salvacion, y que es esto lo que Dios recibe a
cambio del perdén?

Este texto merece una explicacion. Tertuliano —que a menudo retoma la
cuestion(19)— no pretende impugnar la eficacia del rito ni trasladar al hombre
que se purifica por si solo lo esencial de la operacion. El De baptismo esta
explicitamente dirigido contra una secta de cainitas que se negaban a aceptar que
«un poco de agua pudiese lavar la muerte»[(20)]. Tertuliano les responde con un
«elogio del agua» en el que recuerda los valores espirituales que tiene,
manifestados en la Escritura: agua que fue la sede del Espiritu antes de la
Creacion; agua con la cual Dios debié mezclar la arcilla para modelar al hombre
a su imagen; agua que purific6 la Tierra en el Diluvio, libero6 a los hebreos de sus
perseguidores egipcios, dio de beber al pueblo elegido, sano las enfermedades en
el estanque de Bethesda(21). Esa agua, dotada de tales poderes en la antigua ley,
(como habria de estar desprovista de ellos ahora, cuando el Espiritu Santo, al
inaugurar otra ley, desciende sobre ella para bautizar a Cristo?(22). El agua del
bautismo retoma todas las funciones que la Escritura habia prefigurado: cura,
alimenta, libera, purifica, permite dar nueva forma al hombre y hace del alma del
bautizado el trono de Dios. Pero ahora estas funciones se integran a la economia
de la salvacion. Asi, Tertuliano puede recordar ya en las primeras lineas de De
baptismo el principio de que el agua bautismal lava los pecados, en una férmula
muy cercana a la que se encontraba en el siglo II: «Venturoso sacramento el de
nuestra agua, que, al lavar la mancilla de nuestra ceguera de antafio, nos libera
para la vida eterna»(23).



El problema consiste, entonces, en saber cudles son el lugar y el sentido de esa
purificacion previa de la que habla De paenitentia, si es cierto, como dice el De
baptismo, que el agua bautismal tiene el poder de lavar nuestras manchas.

Un reproche que Tertuliano hace a algunos de los que piden el bautismo puede
ponernos sobre la pista. En efecto, critica a los candidatos al bautismo que se
conforman con lamentar algunas de las faltas que han cometido —considerando
que con eso basta para que Dios perdone todas las otras— y se apresuran entonces
a solicitarlo. Otros, al contrario, procuran demorarlo cuanto sea posible, Como
saben que no tendran derecho a pecar una vez recibido el sacramento y como
también saben que este borrara todas sus faltas, sean cuales fueren, postergan el
momento del bautismo para poder pecar(24). Ahora bien, en esas dos actitudes
hay presuncion y soberbia a la vez. Y detras de eso, dos errores graves.

La presuncidn consiste en imaginar que, por obra del sacramento, se puede
forzar a Dios; que el hombre tiene asi influjo sobre El y que le basta con recurrir
al bautismo para obtener de manera indudable el perddn total y definitivo. Eso
significa hacer de la liberalidad de Dios «una servidumbrey». Tertuliano no cree
que quienes acuden al bautismo con esas disposiciones insuficientes o malas no
sean efectivamente redimidos: no pone en tela de juicio la eficacia del rito. En
cambio, considera que aquellos a quienes a continuacion se ve recaer, romper el
compromiso que han aceptado y volver a las faltas que han sido redimidas son
precisamente quienes «se deslizaron en el bautismo». Han podido «engafar a los
hombresy», pero no escapan a quien lo ve todo: recaeran. La redencion que el
hombre obtiene en el bautismo debe considerarse efecto de la liberalitas de Dios
(a la vez generosidad que perdona y libertad de perdonar). En el comienzo
mismo del De paenitentia, Tertuliano propone una interpretacion muy
significativa de la caida y el perdon: Dios, tras ver todos los crimenes de la
temeridad humana que encuentran su ejemplo en Adan, habia pronunciado una
condena contra el hombre, lo habia expulsado del Paraiso y sometido a la
muerte. Pero luego recuperd la misericordia y se arrepintio(25). El perdon que
Dios otorga a los hombres debe comprenderse como una suerte de metanoia en
la que El, libremente, decide suspender los efectos de su ira. Tomar ese perdon
por el efecto necesario de un rito al cual el hombre decide someterse: esa es la
presuncion.

En cuanto a la soberbia, consiste en la confianza que el pecador solicitante del
bautismo deposita en si mismo. No se da cuenta de que puede caer o recaer sin
cesar, antes o después del bautismo. Quien va hacia la luz no sigue un camino
recto y facil. Es como esos animales recién nacidos, casi ciegos, que tropiezan



una y otra vez y se arrastran por el suelo(26). Ademas, debe recordar que Satén,
que se apoder6 del alma de los hombres después de la caida y hace de cada una
de ellas algo asi como su Iglesia(27), advierte, no sin ira, que por el bautismo
quedara desposeido de esas almas. Redobla por tanto los esfuerzos, sea para
impedir esa derrota, sea, mas adelante, para reconquistar el lugar perdido(28). El
periodo que precede al bautismo no debe ser, pues, el de la confianza arrogante
en uno mismo. Es, al contrario, el tiempo «del peligro y el temor»(29).
Tertuliano asigna gran importancia a esta necesidad del «temor» en el camino
que lleva al bautismo y en la vida misma del cristiano. Es cierto que con ello
retoma un tema anterior a ¢l, pero le da una modulacidn particular. Ya no se trata
simplemente del temor de Dios, en el sentido en que, en el Antiguo Testamento,
habia que temer la ira divina si no se respetaban sus mandamientos. A su
entender, la necesidad del metus [temor] como dimension constante de la
existencia cristiana abarca tanto el temor de Dios como el temor a uno mismo, es
decir, el miedo a la propia debilidad, las flaquezas de las que uno es capaz, las
insinuaciones del Enemigo en el alma, la ceguera o la complacencia que nos
llevaran a dejarnos sorprender por ¢l. Quien debe recibir el bautismo tiene que
tener confianza, pero no en si mismo, sino en Dios. No debe abandonarlo la
incertidumbre, no en relacion con el poder de Dios, sino en cuanto a su propia
naturaleza, su debilidad, su impotencia.

Puede comprenderse entonces la importancia de un tiempo de preparacion para
el bautismo, que no es simplemente la iniciacion en las verdades o la ensefianza
de las reglas de vida. Se trata de un tiempo que permite al candidato no esperar,
con soberbia y presuncion, un perdon total que Dios estaria forzado a otorgarle.
La preparacion para el bautismo es el tiempo en que se aprende el respeto por la
liberalitas divina, gracias a la conciencia que se toma de la gravedad de las faltas
cometidas y del hecho de que Dios habria podido no perdonar y, si redime esas
faltas, solo es porque asi lo quiere. Pero es también el tiempo en que se forja el
sentimiento de «temor», el metus, es decir, la conciencia de que uno nunca es
enteramente amo de si mismo, de que nunca se conoce del todo y de que, dado
que se ve en la imposibilidad de saber de qué caida es capaz, el compromiso que
acepta es aun mas dificil, ain mas peligroso. Al insistir en la necesidad de la
preparacion para el bautismo y mencionar la purificacion que debe producirse en
¢l, Tertuliano, sin hacer mella en el principio fundamental de la remision por el
propio sacramento, reestructura una relacion con Dios y con uno mismo en ese
proceso de redencion. Dios es a la vez omnipotente y enteramente libre cuando
perdona; el hombre que se somete al proceso de redencion jamas debe estar del



todo seguro de si mismo. La preparacion para el bautismo purifica: no porque
por si sola pueda realizar la redencion, sino porque, al contrario, lleva a esperarlo
todo de la libre generosidad de Dios para borrar pecados de los que uno se
aparta, no solo debido a que se arrepiente de los que ha cometido, sino en virtud
de una relacion de temor de si mismo que se establece de manera permanente.
Una preparacion de ese tipo no se limita a romper con lo que uno era; en cierta
forma, debe ensefiar a separarse continuamente de uno mismo.

Es posible comprender entonces la concepcidn, parcialmente nueva, que
Tertuliano se forja de la preparacidn para el bautismo. Acompana la catequesis y
la ensefianza de las verdades y las reglas con un trabajo de purificacién moral. Y,
a la inversa, tiende a organizar el movimiento de la metanoia bajo una forma
pautada desde el comienzo de la preparacion. Es necesario pensar ese periodo
como un tiempo en que se aprenden no solo las verdades que hay que creer, sino
la penitencia que hay que practicar.

El pecador debe llorar sus faltas antes del momento del perddn, pues el tiempo de la penitencia es
el del peligro y el temor. No discuto a quienes van a sumergirse en el agua la eficacia del beneficio
de Dios. Pero para alcanzarlo es menester afanarse.

Elaborandum est(30). Labor que tiene su forma, sus reglas, sus herramientas,
su ratio(31). Esto es lo que Tertuliano llama «disciplina de la penitencia», a la
cual debe someterse, antes de sumergirse en el agua, el candidato al bautismo:
«Senor, otorga a tus servidores la capacidad de conocer o aprender de mis labios
la disciplina de la penitencia, en cuanto los oyentes mismos tienen prohibido
pecarn(32).

Tertuliano encuentra en el bautismo de Juan el modelo de esa disciplina en lo
que tiene de necesario, de pautado, de simple condicion previa. Son conocidos
los problemas sumamente arduos —y las innumerables discusiones— que
planteaba la existencia de ese bautismo anterior al Salvador (y que por
consiguiente no podia asegurar la salvacidon), pero al que el propio Salvador se
habia sometido. Bautismo puramente humano, porque no provoca el descenso
del Espiritu Santo en el alma de quienes lo reciben, y bautismo otorgado por un
Precursor, cuyo papel es anunciar a Aquel que viene conforme a la promesa. Es
necesario comprenderlo como «el bautismo de la penitencian(33). Y si Cristo lo
recibe, esto no significa que ¢l mismo deba practicar la penitencia. Asi, se
muestra que, de ahora en mas, en el tiempo nuevo, el bautismo marcara la venida
del Espiritu Santo, y por lo tanto de la luz y la salvacion, pero también se
muestra que el bautismo del Espiritu debe ser precedido por el de la penitencia,



como el sacramento de los cristianos lo ha sido por la mision de Juan. El
Precursor

recomendaba la penitencia, cuya meta es purificar los espiritus, a fin de que ella, al transformar,
borrar y desterrar del corazén del hombre todas las manchas del viejo error, [...] preparara al
Espiritu Santo, pronto a descender, el santuario de un corazén puro(34).

Por ende, lo que en una palabra nos ensefia el bautismo de Juan es, segun dice
el De baptismo, que «la penitencia precede: a continuacion viene la
remision»[(35)].

Tertuliano brinda muy pocos detalles sobre esta disciplina penitencial previa al
bautismo. Algunas reglas negativas: no dar el bautismo demasiado pronto,
porque siempre es mas peligroso precipitarlo que demorarlo; no otorgarlo a
cualquiera, porque hacerlo equivaldria a ofrecer las cosas santas a los perros y
perlas a los puercos; y no darlo a los nifios ni a las personas no casadas, cuya
continencia no esta garantizada. Algunas prescripciones generales: «El pecador
debe llorar sus faltas antes del tiempo del perdon»(36), y cuando el momento del
bautismo se acerca, quienes van a acceder a ¢l «deben invocar a Dios mediante
plegarias fervorosas, ayunos, genuflexiones, vigilias»(37). Pero lo significativo
son los dos tipos de efectos que Tertuliano espera de esa disciplina, ademaés de la
purificacion propiamente dicha del alma. Si ella es rigurosa y exigente, es
porque debe constituir, para quien aspira a la vida cristiana, un «ejercicio.
Contra el cristiano, el Enemigo no se desarma; al contrario: se encarnizard por
vencerlo, y el bautizado deberd acostumbrarse a sus ataques, sus trampas y sus
seducciones para poder oponerle resistencia. Es necesario que haya aprendido a
conocerlo y adiestrado su alma para resistirlo. Después de ser absuelto una
primera vez, la gravedad de la recaida es tan grande que el bautizado debe estar
dispuesto a la lucha y armado para triunfar frente al Enemigo. La penitencia es la
preparaciéon —entrenamiento de las fuerzas y adquisicion de la vigilancia— que
impedira nuevas recaidas. Si desde el inicio la penitencia, la metanoia, debe ser
parte de la preparacion para el bautismo, es porque no solo se trata de una
purificacion, sino de un ejercicio, y de un ejercicio que, si es indispensable para
uno ser redimido, debe ser util luego de la redencion y a lo largo de toda la vida
cristiana. Desde sus formas prebautismales, la penitencia revela ser una forma de
ejercicio de uno mismo sobre uno mismo que debe durar toda la vida del
cristiano.

Pero tiene también otro sentido que ya hemos encontrado: es el precio que
debe pagarse por la redencion.



iQué célculo tan insensato como injusto el de no cumplir la penitencia y esperar la remision de las
faltas, es decir, no pagar el precio y tender la mano para recibir la mercaderia! El Sefior ha puesto ese
precio al perddn: nos ofrece la impunidad a cambio de la penitencia(38).

Tal vez parezca que en este pasaje Tertuliano vuelve a la idea de un
intercambio en igualdad de condiciones, y por lo tanto de un mecanismo
obligatorio: como el hombre ha pagado el precio debido, Dios no tendria mas
que darle el perdon. No es ese, sin embargo, el sentido del texto. Las monedas
que se dan en la penitencia jamds valdran la vida eterna que Dios otorga a
cambio. Y, en consecuencia, la generosidad de Dios jamas sera forzada. La
moneda de la penitencia no mide el valor de la remision obtenida; atestigua la
autenticidad de lo que se da en pago. No se la concibe como unidad contable,
sino como elemento de prueba o, mejor, de puesta a prueba. La continuacion del
texto lo muestra con claridad: cuando se hace una compra, el vendedor «empieza
por examinar el dinero con que se le paga, para ver si no ha sido corroido,
raspado o alterado; creemos que asi comienza el Sefior por poner a prueba la
penitencia». Al hablar de la penitencia-retribucion, Tertuliano no apunta a algo
que se le compre a Dios, sino a una prueba a la cual, delante de El, uno se
somete. Probatio paenitentiae. Se trata de dar las pruebas soélidas, tangibles,
auténticas del cambio que se produce en el alma, del trabajo que uno efectua
sobre si, del compromiso que toma, de la fe que toma forma. Como se dice un
poco mas adelante, en una formula rigurosa, «la fe comienza por la fe en la
penitencia y se encomienda a ellay. De ese modo, la palabra «penitencia»
designa dos cosas: el cambio del alma y la manifestacion de ese cambio en actos
que permiten autentificarlo. La penitencia debe ser la prueba de la penitencia
misma.

Estos andlisis de Tertuliano no son aislados ni premonitorios, aunque tengan
una tonalidad distinta de los que hace su contemporaneo Clemente de Alejandria
y sean mas elaborados que los de Justino.

En la misma época en que escribia Tertuliano, se desarrollaba una nueva
institucién cuya funcidon consistia en organizar, regular y controlar esa
purificacion anterior al bautismo de la que hablaba el De paenitentia. Sin duda,
se trata menos de una innovacidn radical que de una institucionalizacion, segin
un modelo que tiende a dar una forma general a las practicas de catequesis y de
preparacion para el bautismo. Los historiadores reconocen varias razones para el
establecimiento de un catecumenado que en el transcurso del siglo III cobré cada
vez mas la apariencia de una «orden», junto a la de los bautizados: la afluencia
de candidatos, con lo que podia comportar de debilitamiento en la intensidad de



la vida religiosa; la existencia de las persecuciones, que llevaban a quienes
carecian de la preparacion suficiente a abandonar su fe; y la lucha contra las
herejias, que implicaba una formacidon mas rigurosa desde el punto de vista tanto
de las reglas de vida como de los contenidos doctrinales. A lo cual hay que
agregar, tal vez, el modelo de las religiones mistéricas, con el cuidado que
ponian para formar a los iniciados(39). El catecumenado constituye un tiempo de
preparacion muy extenso (puede durar tres afos), en cuyo transcurso la
catequesis y la ensefianza de las verdades y las reglas se asocian a un conjunto
de prescripciones morales y obligaciones rituales y practicas, asi como deberes.
Ademas —y es esto lo que debe retenerse aqui—, esta preparacion esta organizada
con procedimientos destinados a «poner a prueba» al candidato; vale decir, a
manifestar lo que ¢l es, atestiguar la «labor» que lleva a cabo, dar testimonio de
su transformacion y de la autenticidad de su purificacion. Estos procedimientos
equivalen a la probatio, que Tertuliano concebia como uno de los significados de
la disciplina de la penitencia, indispensable para la preparacion bautismal. Y
muestran que la metanoia no debe comprenderse uUnicamente como el
movimiento en virtud del cual el alma se vuelve hacia la verdad apartdndose del
mundo, los errores y los pecados, sino también [como] un ejercicio en que el
alma debe revelarse con sus cualidades y su voluntad. Se trata, en suma, de la
dimension institucional del principio de que el acceso del alma a la verdad no
puede realizarse sin que ella manifieste su propia verdad. Para reiterar la
metéafora de Tertuliano, con su sentido bien peculiar, este es, en cierta forma, el
«precio» que el alma debe pagar para acceder a la luz que finalmente la colmara.

La tradicion apostdlica de Hipolito nos ofrece el testimonio mas detallado
acerca de lo que podian ser esos procedimientos de prueba, tal como estaban
vigentes al menos en el catecumenado occidental(40). En esa obra se describen
varios de ellos antes del momento final de la «profesion de fe», cuando el
bautizado afirmaba solemnemente, en respuesta a una triple interrogacion, que
creia en el Padre, en el Hijo y en el Espiritu Santo. En ese momento, el
catecimeno manifestaba por si mismo la autenticidad de su creencia con una
proclamacion a la que iban a responder, mediante la epiclesis de los nombres y la
imposicion de las manos, la venida del Espiritu Santo y la iluminacién. Asi, el
acceso a la verdad y la manifestacion del alma en su verdad se reunian en el acto
del bautismo. Pero La tradicion apostdlica indica y describe con bastante detalle
otros actos de puesta a prueba, que se escalonaban a lo largo de la preparacion
para el bautismo. Podemos agruparlos en tres grandes formas.



1. Interrogatorio. Se trata de un procedimiento relativamente simple que se
desarrolla conforme a un juego de preguntas y respuestas. Tenia lugar, si no en
secreto, si al menos con una participaciéon restringida: los «doctoresy,
encargados del catecumenado, el propio candidato y quienes «lo habian
llevado», que ejercian el papel de testigos y garantes(41). La indagacion, al
parecer, se referia a datos exteriores: estatus del candidato, profesion ejercida —
esto a causa de una serie de incompatibilidades—, maneras de vivir. Pero también
se referia a elementos interiores y, en esencia, a la relacion del candidato con su
antigua religion y las razones que podian encauzarlo hacia la creencia cristiana.

Que en un comienzo se los lleve frente a los doctores, antes de que llegue el pueblo. Que se les
pregunte la razén por la cual buscan la fe. Que quienes los llevan presten testimonio sobre ellos, a fin
de saber si son capaces de escuchar. Que asimismo se examine su manera de vivir: jtiene una mujer,
es esclavo? [...] Que se inquiera sobre los oficios y las profesiones de aquellos a quienes se trae para
instruirlos(42).

Después de ser recibidos como oyentes, los catecimenos tenian que llevar,
durante un periodo que podia extenderse hasta tres afnos, una vida en que la
enseflanza de las verdades fundamentales estaba asociada a obligaciones
religiosas, pero también a reglas de conducta, tareas y obras. Al término de ese
periodo se hacia una segunda indagacidon de manera, al parecer, muy similar a la
primera. También se hacian preguntas a los testigos-garantes. Pero esta vez el
examen se referia al periodo mismo del catecumenado:

Cuando se escoge a quienes van a recibir el bautismo se examina su vida: ;han vivido
honestamente mientras eran catecumenos? ;Han honrado a las viudas? ;Han visitado a los
enfermos? (Han hecho buenas obras de todo tipo? Si quienes los han llevado prestan testimonio
sobre cada uno: ha actuado asi, escucharan el evangelio(43).

En ese momento se aceptaba a los catecimenos para el bautismo. Se los
sometia entonces durante algunas semanas —por lo general, las anteriores a
Pascuas— a una preparacion mas intensa: plegarias, ayuno, vigilias cuyo rigor
debia atestiguar su fe. Este periodo es el que Crisdstomo habria de llamar «el
tiempo de la palestra»(44).

2. Las pruebas con exorcismos. La imposicion de manos y el soplo sobre el
rostro son ritos antiguos destinados a expulsar a los espiritus que se han
apoderado del cuerpo y el alma de un hombre. Estan asociados desde tiempos
muy antiguos al bautismo(45). Pero quiza no siempre tuvieron la amplitud y la
multiplicidad que se les conoce en el siglo IV, cuando se los utiliza tan pronto
como el postulante ingresa al orden de los catecimenos(46), y se recurre a ellos



varias veces durante su periodo como oyente. En cambio, La tradicion
apostolica indica, ya para finales del siglo II, la exigencia de un exorcismo
solemne poco tiempo antes del bautismo:

Cuando se acerca el dia en que deben ser bautizados, el obispo exorciza a cada uno de ellos a fin
de reconocer si son puros [ut possit cognoscere si mundi sunt]. De encontrarse a uno que no es puro,
que se lo deseche: este no se ha aplicado lo suficiente a la palabra de la doctrina de la fe(47).

En la época de San Agustin, un rito del mismo tipo se celebraba justo antes del
bautismo(48). El candidato se quita el cilicio y pone encima los pies, como un
gesto que manifiesta que deja atras al viejo hombre, y que forma parte de las
practicas tradicionales de exorcismo. El obispo pronuncia las imprecaciones vy, al
escucharlas sin protestar, el catecimeno muestra que se ha liberado de los
espiritus impuros. El obispo pronuncia entonces estas palabras: «Vos nunc
immunes esse probavimusy [ Ahora hemos probado que estés liberado].

Esos exorcismos, desde luego, no se refieren a una forma de posesion similar a
la de los energimenos(49). La imposicion de manos significaba una
transferencia de poder: la sustitucion del poder del Espiritu del mal, que reina
sobre el alma del hombre desde la caida, por el poder del Espiritu Santo. El
primero es destronado, desposeido, desalojado del alma y del cuerpo donde
habia establecido su sede, y eso sucede en virtud del poder de quien es mas
fuerte que ¢l, pero no puede coexistir con €l ni, por consiguiente, descender a un
alma de la que todavia no se haya expulsado al otro(50). Pero el exorcismo es
también una prueba de verdad; al expulsar al Espiritu del mal, efectia en el alma
la divisiéon entre lo puro y lo impuro, la somete a un procedimiento de
autentificacion como el que se lleva a cabo al exponer un metal al fuego(51): se
lo despoja de los elementos que lo alteran, se mide su grado de pureza. Las
expresiones utilizadas por la tradicion y la formula que cita San Agustin indican
con claridad que el exorcismo «pone a pruebay, «muestray y permite
«reconocery. Constituye, a su manera, un examen del alma.

De ahi las expresiones que se utilizan habitualmente en el siglo IV y en los
posteriores para designar esas practicas de exorcismo. En la Explanatio symboli,
donde Ambrosio explica a quienes acuden a recibir el bautismo el sentido de los
ritos a los que se los ha sometido, el autor incluye el exorcismo entre los
mysteria scrutaminum: «Hemos procurado saber si hay alguna impureza en el
cuerpo del hombre; mediante el exorcismo nos informamos de la santificacion
no solo del cuerpo, sino del alma»[(52)]. Y el obispo Quodvultdeus, al dirigirse a
quienes van a recibir el sacramento, atribuye el mismo sentido al exorcismo: «Se



celebra en vosotros el examen y se extirpa al diablo de vuestro cuerpo, mientras
se invoca a Cristo, a la vez humilde y altisimo. Pediréis entonces: ponme a
prueba, Sefior, y conoce mi corazon»[(53)].

3. Por ultimo, la confesion de los pecados, de la que ni la Didache ni la
Apologia de Justino hablaban como exigencia previa al bautismo, es, al
contrario, mencionada habitualmente a partir del De baptismo de Tertuliano.

Quienes van a acceder al bautismo deben invocar a Dios mediante plegarias fervorosas, ayunos,
genuflexiones y vigilias. También se prepararan para ¢l a través de la confesion de todos sus pecados
de antafio. Y lo hardn en recuerdo del bautismo de Juan, donde estd dicho que se lo recibia
confesando los pecados(54).

Por tanto, esta «confesion» es muy diferente del interrogatorio que abria y
cerraba el periodo de oyente del catecumeno. No es una informacion que los
responsables pidan sobre la vida y la conducta pasadas de un candidato, es un
acto que este realiza por si mismo, entre los demas ejercicios de piedad y
ascetismo. ;Se trataba de una confesion detallada y hecha a un sacerdote de
«todas las faltas» cometidas en el pasado? Tertuliano se limita a mencionar que
los cristianos de su tiempo deben alegrarse de no tener que hacer, como en los
tiempos de Juan, «una confesion publica de nuestras iniquidades y nuestras
verglienzas»[(55)]. (Hay que entender, entonces, que el catecimeno debia hacer
el examen de su vida pasada, suscitar el recuerdo de sus faltas y transmitir esa
confidencia al obispo, esto es, a quien tenia la tarea de guiarlo? Es posible. Y los
textos mas tardios dan a entender claramente que en esa época, quien lo
solicitaba antes del bautismo tenia que hacer ante el obispo o el sacerdote(56) un
acto particular en el cual «confesabay» esos pecados.

En todo caso, es necesario recordar que el término confessio tenia entonces un
significado muy amplio, equivalente al de la palabra griega exomologesis(57):
acto global mediante el cual uno se reconocia pecador. Y, sin duda, la confessio
peccatorum a la que se convoca a quien quiere hacerse cristiano no debe
compararse con la rememoracion y la confidencia detallada y exhaustiva de
todas las faltas, segin sus categorias, sus circunstancias y su gravedad
respectivas, sino que, mas bien, [hay] que [pensar en] un acto(*) —o varios— por
el cual uno se reconoce pecador, ante Dios y eventualmente ante un sacerdote.
En lo esencial consiste en manifestar la conciencia que uno tiene de haber
pecado, de ser pecador, y la voluntad de apartarse de ese estado. Mas que
recapitulacion, testimonio de uno sobre si mismo y testimonio del paso por la
memoria y el relato de «todas las faltas» efectivamente cometidas.



Ese es el sentido que parece colegirse de un pasaje del De sacramentis de San
Ambrosio:

Cuando solicitaste tu inscripcidon [para ser bautizado], el sacerdote tomo lodo y te lo esparcid
sobre los ojos. ;Qué significa eso? Que tenias que confesar tu pecado [fatereris/, reconocer tu
conciencia [conscientiam recognoscere], hacer penitencia por tus faltas [paenitentiam gerere], esto
es, percibir [agnoscere] la suerte de la raza humana. Puesto que, por mas que aquel que viene al
bautismo no revele su pecado, realiza sin embargo, por eso mismo, la confesién de todos sus
pecados, ya que pide el bautismo para estar justificado, es decir para pasar de la falta a la gracia. [...]
Ningun hombre carece de pecado; se reconoce hombre [agnoscit se hominem] aquel que busca
refugio en el bautismo de Cristo(58).

Texto importante. Ante todo, porque permite percibir la amplitud del sentido
que adopta la palabra confessio: desde el acto mediante el cual se confiesa
efectivamente determinada falta hasta el reconocimiento de que, en su condicién
de hombre, uno no puede no ser pecador. Pero también por la insistencia en
mostrar que el paso de la falta a la gracia —que es lo propio del bautismo— no
puede darse sin determinado «acto de verdad». Acto «reflexivo» en el sentido de
que se convoca al catecimeno a manifestar explicitamente, en forma de
atestacion, la conciencia que tiene de ser pecador. No hay remision, no hay
acceso salvifico a la luz, sin un acto en el cual se afirme la verdad del alma
pecadora, que vale al mismo tiempo como marca veridica de la voluntad de dejar
de serlo. El «decir veraz sobre uno mismo» es esencial en ese juego de la
purificacion y la salvacion.

En términos generales, desde fines del siglo II se advierte el lugar creciente
que ocupa, en la economia de la salvacion de cada alma, la manifestacion de su
propia verdad: bajo la forma de una «indagacion» en la que el individuo es el
interlocutor de un cuestionario o el objeto de un testimonio; bajo la forma de una
prueba purificadora en la que es objeto de un rito de exorcismo; y por ultimo,
bajo la forma de una «confesiony», en la que es a la vez el sujeto que habla y el
objeto del que habla, pero donde se trata mas de atestiguar que se siente pecador
que de hacer el listado exacto de los pecados que deberan redimirse. Esta claro,
sin embargo, que la practica de la confesion bautismal solo puede comprenderse
en su forma y su evolucion si se la relaciona con el desarrollo tan importante de
la «segunda penitencia», a partir también de finales del siglo II.

La institucidén del catecumenado, la voluntad de someter a los candidatos a
reglas de vida rigurosas, la puesta en juego de procedimientos de verificacion y
autentificacion, no pueden separarse de los nuevos desarrollos de la teologia del
bautismo tal como puede observarse a partir del siglo III. En estos, hay un



conjunto de elementos donde la liturgia, las instituciones, la practica pastoral y
los elementos tedricos se atraen y se refuerzan mutuamente. Sin embargo, no se
trata de una nueva teologia bautismal, sino antes bien de un nuevo énfasis. Esto
resulta notorio en dos cuestiones en particular: el tema de la muerte y el del
combate espiritual.

A partir del momento en que se lo concibid como regeneracion y segundo
nacimiento, el bautismo comportaba una relacion con la muerte, en el sentido, al
menos, de que después de una primera generacion que estaba condenada a ella,
aquel hacia «renacer» a una vida que era la verdadera vida. El bautismo se
referia a la muerte, ya que liberaba de ella. Asi, Hermas, con respecto a las
almas-piedras con las que se construye la Torre de la Iglesia: «Tenian que salir
del agua para recibir la vida: no podian entrar al reino de Dios de otra manera
que rechazando la muerte que era su vida anterior»(59). Pero desde fines del
siglo I se advierte el desarrollo del tema de que el bautismo, aunque abre el
acceso a la vida, debe ser en si mismo una muerte; y si Cristo, por medio de su
resurreccion, anuncid ese «nuevo nacimiento», mostrd en su propia muerte qué
era el bautismo. Este es una manera de morir con y en Cristo. A partir del final
de esta época se produjo entonces en la teologia bautismal un retorno a la
Epistola a los Romanos y la concepcion paulina del bautismo como muerte: «Por
medio del bautismo fuimos, pues, sepultados con ¢l en la muerte, a fin de que,
asi como Cristo resucitd de entre los muertos, [...] asi también nosotros vivamos
una vida nueva»(60).

En De resurrectione carnis, Tertuliano se referia al texto de San Pablo:
planteaba el principio de que morimos en el bautismo per simulacrum, pero que
per veritatem resucitamos en la carne, «como Criston(61). Pero serd sobre todo
después de Tertuliano, que no hace alusion a ella en el tratado sobre la penitencia
ni en el dedicado al bautismo, cuando ha de desarrollarse la relacién que este
tiene con la muerte por obra de la pasion de Cristo. Se hace valer toda una serie
de analogias: entre la inmersion y la sepultura(62), entre la piscina y la «forma
de la tumba»(63), entre la triple inmersion que sigue a la triple profesion de fe y
los tres dias transcurridos de la crucifixion a la resurreccion(64). Gracias a estas
analogias salen a la luz varios temas. En primer término, encontramos la idea de
que el bautismo debe ir acompanado por la muerte del viejo hombre: segun la
Epistola a los Romanos, hay que crucificarlo, «a fin de que [sea] destruida
nuestra naturaleza transgresora»(65).

Bautismo «salobre y amargo», cuya prefiguracion ve Origenes en la travesia
del desierto que debi6 preceder al retorno a la Tierra Prometida(66). Pero como



la vieja vida de la que uno se despoja, crucificdndola, no es mas que la muerte
misma, entonces es necesario concebir el bautismo como muerte de la muerte.
Lo explica San Ambrosio en un pasaje importante del De sacramentis: tras la
falta de Adéan, Dios condend al hombre a morir. ;Castigo temible y sin remedio?
No, y por dos razones. Porque Dios permitié al hombre resucitar, pero también
porque la muerte, como término de la vida mortal, es también el término del
pecado: «Cuando morimos, dejamos de pecar». Asi, la muerte, instrumento del
castigo, termina por convertirse, cuando estd asociada a la resurreccion, en un
instrumento de salvacion: «la condena hace las veces de un beneficio»; «las dos
cosas estan en nuestro favor: la muerte es el fin de los pecados y la resurreccion
es la reparacion de la naturaleza»(67). En efecto, el bautismo constituye algo asi
como una inversion del sentido de la muerte: una muerte que hace morir el
pecado y la muerte, y que en ese caracter, por lo tanto, debe ser ardientemente
deseada.

Pero hay mas: esta muerte en el bautismo no solo debe sepultar de una vez por
todas el despojo de la vida que el cristiano ha abandonado: debe marcarlo para
siempre y a lo largo de toda su vida de cristiano. En efecto, con el sello del
bautismo el hombre recibe el signo de la crucifixion. Esa es entonces la
«semejanza» a la que debe subordinar su vida. La homoiosis to theo que
prometia a quien era capaz de ella una vida de luz y eternidad tiende a ser
sustituida por el principio de una semejanza con Cristo en su pasion, y por tanto
de una vida cristiana puesta bajo el signo de la mortificacion.

1. Este recentramiento de la concepcion del bautismo en torno de la muerte —o,
al menos, de la relacidon muerte-resurreccion— tiene tres consecuencias en cuanto
a la idea que nos forjamos de la metanoia indispensable para el bautismo. La
primera es que la conversion del alma, el desapego mediante el cual uno
renuncia al mundo del pecado y se aparta del camino de la muerte, asume cada
vez mas la forma de un ejercicio de uno sobre si mismo que consiste en una
mortificacion, un dar muerte voluntario, aplicado, continuo, a todo lo que en el
alma o el cuerpo pueda atar al hombre al pecado. La segunda es que esa
mortificacion no debe situarse exclusivamente en el momento del bautismo, sino
que exige una larga y lenta preparacion. Ni siquiera debe llegar a su fin con la
inmersion redentora: habrd que proseguirla en una vida de mortificacion que
solo tendrd término en la muerte misma. El bautismo, como muerte y
resurreccion, ya no marca simplemente la entrada a la vida cristiana: es una
matriz permanente para esa vida. Por ultimo, otra consecuencia: la exigencia de



una probatio, que tenia que verificar el deseo y la capacidad del candidato de
acceder a la verdad, tenderd, sin perder ese papel, a hacer un lugar cada vez mas
importante a un conjunto de «pruebas» que son a la vez ejercicios de
mortificacion y autentificacion de esa muerte al pecado, de esa muerte «a la
muerte del pecado». De ese modo, la relacion de uno consigo mismo, entendida
como labor de uno sobre si y toma de conocimiento de uno por uno mismo,
ocupara un lugar cada vez mas marcado en el proceso global de la conversion-
penitencia designada por la palabra metanoia.

2. Pero interviene otro factor, con efectos convergentes. Es el desarrollo, en la
teologia de la falta y el bautismo, del tema del Enemigo presente en el alma y
reinante sobre ella. En efecto, no hay que engafarse: la especificacion de las
practicas de exorcismo y su multiplicacion, tanto en el periodo del catecumenado
como durante los ritos que preceden de inmediato al bautismo, no traducen el
triunfo de una concepcion demonoldgica del mal. Antes bien, asistimos a una
serie de esfuerzos para, con la nueva idea de pecado original, articular la
omnipotencia de un Dios que acepta salvar y el principio de que cada uno es
responsable de su salvacion. La concepcion de Tertuliano respondia a esta
exigencia: ¢l veia el efecto de la caida no solo en el hecho de que el hombre
estuviera condenado a la muerte, de que su alma estuviera corrompida y su vida
librada al mal, sino, precisamente, en el hecho de que Satan hubiera podido
establecer su imperio sobre los hombres, incluso en lo mas profundo de su
corazén. Como jurista, Tertuliano al parecer pensaba mas en una posesion
entendida como jurisdiccion y ejercicio de un poder que como insinuacion de
entidades ajenas. El efecto del bautismo consistia entonces en producir una
«desposesiony que tenia dos aspectos: el Espiritu Santo podia encontrar su sede
en el alma liberada por la purificaciéon, y el hombre adquiria una fuerza mayor
que la de los demonios, podia oponerles resistencia y podia comandarlos. De la
caida a la salvacion, actuaba y se invertia una relacion de fuerzas: ni el hombre
estaba absolutamente obligado al mal antes de la venida del Salvador, ni se
redimia a nadie sin condiciones luego del sacrificio de aquel. Todo era combate.
Pero este combate no enfrentaba a Dios con el principio del mal: se desenvolvia
entre el hombre y aquel que se habia alzado contra Dios, que queria apoderarse
de su alma y no soportaba «sin gemir» que se la arrancaran.

A partir del siglo III, este tema del combate espiritual dard un sentido particular
tanto a la preparacion para el bautismo como a los efectos que se esperan de ¢€l.
La preparacion debe ser lucha contra el Enemigo, esfuerzo renovado



incesantemente para vencerlo, llamado a Cristo para que acuda en auxilio del
hombre y lo apoye en su debilidad. Pero el bautismo no brindara seguridad ni
reposo: al sentirse desposeido, el Enemigo se volvera mas enconado, y como ya
no reina en el alma, procurard volver a introducirse en ella. El cristiano, si no se
prepara como es debido para ser tal, recaera.

Se advertird que asi como el tema de la muerte —implicito en el de la
regeneracion, el segundo nacimiento, la resurreccion— se desplazé hacia el de la
mortificacion, de igual modo el de la purificacion que aparta al alma de su
envilecimiento se desplazé hacia la idea de un combate espiritual. Y cada uno de
estos dos desplazamientos otorga al sujeto un papel cada vez mas importante: el
bautismo debe ser preparado, acompafiado y prolongado por operaciones que el
sujeto ejerce sobre si mismo en la forma de la mortificacion, o dentro de si bajo
el aspecto del combate espiritual. El sujeto entabla consigo mismo una relacion
compleja, ardua, cambiante. Sin duda, la doctrina no admite en modo alguno
que, debido a ello, la omnipotencia de Dios quede debilitada o limitada (si bien
fue muy dificil construir teéricamente el sistema de esa omnipotencia frente a la
libertad humana). Pero, si nos atenemos a lo que concierne a la presente
exposicion, vemos hasta qué punto esas relaciones de uno consigo mismo
llegaron a ser indispensables en el encaminamiento del sujeto hacia la luz y la
salvacion.

3. Ahora bien, todo esto tiende hacia otro cambio de énfasis en la doctrina del
bautismo: el que concierne al efecto del sacramento. Al respecto, seré muy
breve: me limito a recordar, para los comienzos del siglo III, las indicaciones de
Origenes y, para el final del siglo IV, las tesis de San Agustin(*).

(1) Hechos de los Apostoles, 2, 38.

(2) A. Benoit, Le Baptéme chrétien au second siéecle. La théologie des Peres, Paris, 1953, p. 188.

(3) Epistola del Pseudo Bernabé, XI, 11.

(4) Hermas, El Pastor, Comparacion X, 16, 2-4.

(5) Sobre las diferentes significaciones del sello, véase F. J. Dolger, Sphragis, Paderborn, 1911. Seglin
Hermas, aparece como la sigla de la que uno se vale para ingresar a un lugar reservado: «Hina eiselthosin
eis ten basileian tou theou» [a fin de entrar en el reino de Dios], Comparacion IX, 16, 4.

(6) Justino, Apologia I, 61. Notese que este segundo nacimiento se describe con el vocabulario que
caracteriza el acto virtuoso y la sabiduria.

(7) Ireneo, Adversus haereses, 1V, 33, 4.

(8) Hermas, El Pastor, Comparacion X, 16, 3-5.

(9) Justino, Apologia I, 61.

(10) Didache, 1-IV. Sobre el contenido y la forma de esa catequesis en el transcurso del siglo 11, véase A.



Turck, Evangelisation et catéchése aux deux premiers siécles, Paris, 1962.

(11) Justino, Apologia I, 61, 2. [F. G.]

(12) Asi en los Excerpta ex Theodoto (86) [de Clemente de Alejandria]: «El alma fiel que ha recibido el
“sello” de la Verdad, “lleva consigo las marcas de Cristo”». Sobre esta relacion entre sello, imagen y
verdad, véase B. Poschmann, Paenitentia secunda, Bonn, 1940.

(13) Justino, Apologia I, 61, 10.

(14) Hermas, El Pastor, Mandamiento 1V, 2, 2. La palabra synesis se traduce como «inteligencia».

(15) Platon, en el Cratilo, explica que en la synesis el alma acompafia a las cosas en su marcha
(symporeuesthai, 412a-b).

(16) Hermas, El Pastor, Mandamiento 1V, 2, 2: «Emprosthen tou kyriouy.

(17) [1bid.] La palabra utilizada por Hermas es basanizein, que se usa para designar la prueba de la piedra
o los medios empleados para verificar que el testigo dice la verdad.

(*) [A este apartado A no le seguira un apartado B en el manuscrito.]

(18) «Non ideo abluimur, ut delinquere desinamus, sed quia desiimus, quoniam jam corde loti sumusy,
Tertuliano, De paenitentia, V1.

(19) [Nota vacia.]

(20) [Tertuliano, De baptismo, 11, 2.]

(21) Tertuliano recuerda los poderes espirituales del agua en De baptismo [, 111, 2; 111, 5; VIIIL, 74; IX, 1,y
V, 51.

(22) Sobre el bautismo de Cristo como fin de la antigua ley y comienzo de la nueva, véase Tertuliano,
Adversus Marcionem.

(23) Tertuliano, De baptismo, 1, 1.

(24) Tertuliano, De paenitentia, V1.

(25) «Cum rursus ad suam misericordiam |[...] irarum pristinarumy, ibid., 11.

(26) Ibid., V1.

(27) [1bid., VIL.]

(28) Ibid.

(29) Ibid., V1.

(30) Ibid., V1, 9.

(31) «Ceterum ratio ejus, quam cognito Domino discimus, certam formam tenet» [«Por lo demas, la regla
de la penitencia, que conocemos al mismo tiempo que al Sefior, estd sujeta a formulas ciertasy», version a
partir de la trad. fr. de A.-E. de Genoude], ibid., 11.

(32) Ibid., VII.

(33) Ibid., 11.

(34) Ibid.

(35) [Tertuliano, De baptismo, X, 6.]

(36) Tertuliano, De paenitentia, V1.

(37) Tertuliano, De baptismo, XX, 1.

(38) Tertuliano, De paenitentia, V1.

(39) En todo caso, son estas cuatro razones las que menciona [A. Turck, «Aux origines du
catéchuménat», Revue des Sciences Philosophiques et Théologiques, 48(1), 1964, pp. 20-31].

(40) [Nota vacia.]

(41) Al respecto, véase M. Dujarier, Le Parrainage des adultes aux trois premiers siécles de I’Eglise,
Paris, 1962.

(42) Hipdlito, La tradicion apostolica, 15-16. Los Canons atribuidos a Hipdlito insisten en el examen de
los motivos para abrazar el cristianismo, a fin de descartar a quienes pretendan actuar con engafio:
«Examinentur omni cum perseverantia, et quam ob causam suum cultu respuant ne forte intrent illudendi
causa» [«que quienes acuden a la iglesia para convertirse en cristianos sean examinados con todo rigor [...],
por rechazo a que entren en son de burlay, version a partir de la trad. fr. de R.-G. Coquin], canon 10.

(43) Hipolito, La tradicion apostdlica, 20.



(44) San Juan Crisostomo, Las catequesis bautismales, catequesis I1II, 8.

(45) F. J. Dolger, Der Exorzismus im altchristlichen Taufritual. Eine religionsgeschichtliche Studie,
Paderborn, 1909.

(46) Véase F. Refoulé, «Introduction», en Tertullien [Tertuliano], Le Baptéme. Le premier traité chrétien,
Paris, 1976.

(47) Hipolito, La tradicion apostdlica [, 20].

(48) San Agustin, Sermones, sermon 216, «Ad competentesy, XI.

(49) Esa es la opinion de A. Dondeyne, «La discipline des scrutins dans 1’Eglise latine avant
Charlemagne», Revue d’Histoire Ecclésiastique, 28, 1932.

(50) Sobre esta imposibilidad de que coexistan en una misma alma el Espiritu del mal y el Espiritu Santo,
véase Origenes, Homilias sobre el Libro de los Numeros, V1, 3.

(51) Esta comparacion es muy frecuente. Asi, Cirilo de Jerusalén, «Procatequesis», § 9.

(52) [San Ambrosio, Explanatio symboli, 1.]

(53) [Quodvultdeus, Sermones, 1-3, «De symbolo ad cathechumenos».]

(54) Tertuliano, De baptismo, XX, 1.

(55) [1bid.]

(56) Hipolito, Canons, canon 3.

(57) Véase mas abajo.

(*) [Manuscrito: «sino antes bien un actoy.]

(58) San Ambrosio, De sacramentis, 111, 12-14.

(59) Hermas, El Pastor, Comparacion IX, 16, 2. Como sefiala A. Benoit, Le Baptéme chrétien au second
siecle, p. 133, la muerte, para Hermas, no tiene lugar en el bautismo, «el hombre ya estd muerto antes del
bautismo como consecuencia de su pecado, y, por el bautismo, accede a la viday.

(60) San Pablo, Epistola a los Romanos, 6, 4.

(61) Tertuliano, De resurrectione carnis, XLVII (P. L., vol. 2, col. 862).

(62) Sobre las relaciones entre el agua y la muerte en el bautismo, véase P. Lundberg, La Typologie
baptismale dans ['ancienne Eglise, Léipzig, 1942. Véase San Ambrosio, De sacramentis, 111, 2: «Cuando te
bafias y te levantas, tienes una imagen de la resurreccion».

(63) San Juan Cris6stomo, Homilias sobre el Evangelio de San Juan, XXV (Jn 3, 5), 2 (P. G., vol. 59, col.
151).

(64) Gregorio de Nisa, Oratio catechetica magna, XXXV, 4-6 y 10.

(65) San Pablo, Epistola a los Romanos, 6, 6.

(66) Origenes, Commentaire sur Saint Jean, V1, 44.

(67) San Ambrosio, De sacramentis, 11, 17.

(*) [Aqui, Foucault esboza: «—EIl bautismo redime / pero necesita la remissio cordis / Véase Historia de
los dogmas / —Todo esto converge en el problema del conocimiento de si».]



[3. LA SEGUNDA PENITENCIA]

Conocemos el cuarto precepto de E/ Pastor de Hermas: «He escuchado a
algunos doctores decir que no hay otra penitencia que la del dia en que nos
sumergimos en el agua». A lo cual el dngel de la penitencia responde:

Lo que has oido es exacto. Es asi. En efecto, quien ha recibido el perdon de sus pecados no
deberia pecar més, sino permanecer en santidad. Pero como es necesario que cuentes con todas las
precisiones, también te indicaré lo siguiente, sin dar pretexto a pecar a quienes crean o a quienes
empiecen ahora a creer en el Sefior, puesto que ni los unos ni los otros tienen que hacer penitencia
por sus pecados: tienen la absolucion de sus pecados anteriores. El Sefior, en consecuencia, ha
instituido una penitencia solo para los que han sido llamados antes de estos ultimos dias. Pues el
Sefior conoce los corazones y, al saberlo todo de antemano, ha conocido la debilidad de los hombres
y las multiples intrigas del diablo, que perjudicara a los servidores de Dios y ejercerd su maldad
contra ellos. En su gran misericordia, el Sefior se conmovié por su criatura e instituyd esta
penitencia, y me otorgd su direccion. Pero te digo —prosiguid—, si después de este llamado
importante y solemne alguien, seducido por el diablo, comete un pecado, dispone de una sola
penitencia, mas si peca una vez tras otra, aunque se arrepienta, inutil le sera la penitencia a ese
hombre(1).

Durante mucho tiempo, este texto pasd por ser la prueba de que en el
cristianismo primitivo no existia otra penitencia que la del bautismo, y el
testimonio de que a mediados del siglo II se habia instaurado un segundo recurso
para los pecadores ya bautizados: recurso Unico, solemne, no repetible, del que,
por transformaciones sucesivas, habria surgido la institucién penitencial. Mi
intencion no es aludir, ni siquiera de lejos, a las discusiones que ha suscitado este
pasaje de Hermas: ;manifiesta la primera atenuacion importante de un rigorismo
primitivo? ;Constituye una critica contra la leccion demasiado estricta de
«algunos doctores», y en todo caso habria que saber quiénes son? ;Se basa sobre
la distincién entre dos ensefnanzas: la que se da antes del bautismo y la que se
reserva a los bautizados a quienes puede anunciarse la posibilidad de una
segunda penitencia? ;Era esta, en la perspectiva de Hermas, un jubileo que solo
debia celebrarse una vez, o un recurso que la cercana parusia de Cristo volvia
urgente, indispensable y necesariamente tinico?(2).

Tengamos presente solo que en los textos del periodo apostolico la obligacion
de una metanoia, de un arrepentimiento-penitencia, se recuerda sin cesar a los
cristianos. En la Epistola a los Hebreos se dice que

es imposible que cuantos fueron una vez iluminados, gustaron el don celestial y fueron hechos



participes del Espiritu Santo, saborearon las buenas nuevas de Dios y los prodigios del mundo
futuro, y a pesar de todo cayeron, es imposible, digo, que se renueven otra vez mediante la
penitencia(3).

Pero el texto se refiere a la unicidad del bautismo como acto de «renovacidén»
total del individuo. No excluye el aborrecimiento de las faltas ni el pedido del
perdon en quienes han recibido el bautismo: «Por todas nuestras caidas y todas
las faltas que hemos cometido por instigacion de uno de esos secuaces del
Enemigo, imploremos el perddén»(4). Suplica que adopta formas rituales y
colectivas: «En la asamblea, confesaras tus faltas y no irds a la oracidén con una
conciencia impura»(5); de igual manera, en la reunion dominical, se parte el pan
y se dan las gracias «luego de haber confesado los pecados, para que el sacrificio
sea puro»(6). Se convoca a la comunidad entera a participar en ese
arrepentimiento que cada uno debe experimentar y manifestar. Sea bajo la forma
de una correccion reciproca: «La reprimenda que nos hacemos unos a otros es
buena y muy util: nos aferra a la voluntad de Dios»(7); sea bajo la forma de una
intercesion de unos por otros, ante el que perdona(8); sea bajo la forma de
ayunos y suplicas que es necesario hacer con quienes han pecado(9). Y el papel
de los presbiteros consiste en mostrarse «compasivos, misericordiosos con
todos» y «hacer volver a los extraviados»(10).

Por lo tanto, el arrepentimiento y el pedido del perdon eran una parte intrinseca
de la vida de los fieles y de la comunidad, antes de que Hermas hiciera anunciar
por el angel, al que habia sido confiado, la instauracién de otra penitencia. No
hay que olvidar que la metanoia no es un mero cambio de actitud necesario para
el bautismo, no es solo conversion del alma que el Espiritu produce en el
momento de descender en ella. Mediante el bautismo se nos convoca «a la
metanoia»(11), que es a la vez punto de partida y forma general de la vida
cristiana. El arrepentimiento al que los textos de la Didache y los de Clemente o
Bernabé convocan a los cristianos es el mismo que acompaiaba al bautismo: es
su prolongacién, la continuidad de su movimiento. El problema que plantea E/
Pastor, en consecuencia, no es el del paso de una Iglesia de perfectos a una
comunidad que reconoce en si la existencia de pecadores y debe darles cabida. E
indudablemente ni siquiera es el paso de un rigorismo que solo admite la
penitencia bautismal a una practica mas indulgente. Se trata antes bien del modo
de institucionalizacion de ese arrepentimiento posterior al bautismo y de la
posibilidad de reiterar —total o parcialmente— el procedimiento de purificacion (e
incluso de redencion) al que el bautismo habia dado lugar una primera vez. De
hecho, se trata ni mas ni menos que del problema de la repeticién, en una



economia de la salvacion, de la iluminacion, el acceso a la verdadera vida, que
por definicidon no conoce mas que un eje de tiempo irreversible escandido por un
acontecimiento decisivo y Unico.

Dejaré de lado la historia de esa institucionalizacion y los debates de orden
teologico o pastoral que ella ha suscitado. Me limitaré a considerar las formas
adoptadas, a partir del siglo III, por la penitencia «candnicay», es decir, por los
recursos rituales, instaurados por la autoridad de las Iglesias, para quienes han
cometido pecados graves y no pueden obtener el perdon sobre la base exclusiva
del arrepentimiento y la oracion. ;Como puede un bautizado volver a obtener el
perddn si ha infringido los compromisos asumidos y se ha apartado de la gracia
recibida?

Esta reconciliacion se definia con referencia al bautismo. No porque fuera su
repeticion, ya que el bautismo no puede reiterarse. La gracia dada entonces se ha
otorgado de una vez y para siempre, y las faltas redimidas lo han sido
definitivamente: solo podemos renacer una vez(12). Pero la «penitencia» que
acompafia al bautismo y que este introduce, el movimiento mediante el cual el
espiritu se separa de sus pecados y muere a esa muerte, asi como el perdon que
Dios otorga en su benevolencia, pueden renovarse. Por consiguiente, no hay
segundo bautismo(13); sin embargo, como ya decia Tertuliano, si hay una
«segunda esperanzay, «otra puerta» a la que el pecador puede golpear luego de
que Dios haya cerrado la del bautismo; «beneficio repetido» o, mejor,
«aumentado», puesto que «devolver es mas que dar»: paenitentia secunda(14).
Contra los novacianos, se destacarda que esta ultima es necesaria para no
desesperar a quienes ya han caido y no inducir a que quienes todavia no son
cristianos demoren el momento del bautismo(15).

La relacion de la segunda penitencia con el bautismo se marca de diferentes
maneras. En primer término, mediante el principio seglin el cual es el Espiritu
Santo el que actia ahi y alla y perdona las faltas: «Los hombres piden y la
Divinidad perdona, [...] la Potestad soberana otorga sus favores»(16). Mismo
misterio y mismo ministerio, la autoridad ejercida por los sacerdotes es la misma
cuando bautizan y cuando reconcilian: «;Qué diferencia hay en que los
sacerdotes recurran a la penitencia o al bautismo para reivindicar ese derecho a
ellos otorgado?»(17). Asi como la mision del agua del bautismo consistia en
lavar las faltas anteriores, se pide a las lagrimas de la penitencia que laven las
claudicaciones que se han producido desde aquel(18). Y a pesar de la inquietud
por reservar al bautismo el poder de hacer renacer o regenerar, damos con el
tema(19) de que la penitencia permite el paso [de la muerte a la vida](*). El De



paenitentia de San Ambrosio es significativo en este aspecto. En un principio la
penitencia se remite al episodio del samaritano en el Evangelio segiin San Lucas:
como el hombre herido en el camino de Jerico, el pecador puede salvarse porque
aun estd «a medias vivoy; si estuviera del todo muerto, ;qué podria hacerse por
¢1? ;Debe imponerse la penitencia a quienes ya no pueden ser curados?(20). Sin
embargo, en el libro II del mismo texto la penitencia se remite a la resurreccion
de Lazaro:

Si al llamado de Cristo haces tu confesion, los barrotes se romperan y todos los lazos se desataran,
aunque el hedor del cuerpo en trance de descomposicion sea fuerte. [...] Como veis, los muertos
vuelven a la vida en la Iglesia y resucitan cuando se les concede el perdon de sus pecados(21).

En suma, la salvacion que solo puede obtenerse por el bautismo cuando
todavia no se es cristiano, solo la penitencia podra permitirla a los cristianos que
recaigan después del bautismo(22). Dos caminos, pues, para salvarse: eso es lo
que el papa Leon repetird después de Ambrosio(23).

Esta analogia tan fuertemente marcada con el bautismo explica la paradoja de
que, si bien es, en cierta forma, la «repeticion» del bautismo (o al menos de
algunos de sus efectos), la penitencia no sea repetible. Como aquel, es Unica:
«Hay un solo bautismo; de igual modo, hay una sola penitencia»(24). Por ende,
no debe sorprender que esta ultima se organice, al menos en cierta medida,
conforme al modelo del bautismo y su preparacion.

La penitencia candnica adoptd poco a poco la forma de un «segundo
noviciado»(25). La expresion paenitentiam agere que se utiliza para designar, de
manera muy general, cualquier forma de arrepentimiento (aun interior) en que el
pecador se afana para obtener el perdon de las faltas (aunque sean leves), se
utiliza también para designar la forma regular conforme a la cual debe
desenvolverse el procedimiento penitencial: bajo la autoridad de los sacerdotes,
con una serie de practicas definidas, en un momento en que ese procedimiento es
necesario y durante un tiempo determinado(26). La penitencia asi practicada no
es simplemente un acto o una serie de acciones; es un estatus(27). Uno llega a
ser «penitente de acuerdo con reglas a las que deben someterse no solo los
pecadores, sino los sacerdotes que regulan la penitencia»(28).

La penitencia eclesiastica «se pide», «se otorgay, «se recibey. El cristiano que
ha cometido un pecado grave —y, desde luego, el relapso que ha hecho sacrificios
o firmado un certificado de sacrificio— solicita al obispo que le brinde la
posibilidad de ser penitente, o bien lo impulsa a hacerlo la exhortacion del
sacerdote que esta en conocimiento de su falta(29). Y, en respuesta a ese pedido,



el obispo «concede» la penitencia, que debe concebirse, por lo tanto, en su
sentido fundamental, menos como un castigo impuesto que como un recurso
cuyo acceso y desarrollo estan rigurosamente reglamentados. La penitencia
comienza con un ritual que comporta la imposicion de manos en un gesto que
remite al exorcismo e implora la bendicion de Dios a los ejercicios penitenciales.
Estos duran mucho tiempo: meses, anos. Y cuando terminan, se admite al
penitente en la reconciliacion durante una ceremonia que constituye algo asi
como la réplica de la primera: el obispo vuelve a imponer las manos y el
penitente es readmitido en la communicatio. Mientras perdura, este estatus
implica practicas de ascesis (ayunos, vigilias, numerosas plegarias) y obras
(limosna, ayuda a los enfermos), y entrafia también prohibiciones (por ejemplo,
las relaciones sexuales entre esposos) y una exclusion parcial de las ceremonias
de la comunidad (en particular, de la eucaristia)(30). Sin embargo, aun después
de la reconciliacidn, el antiguo penitente no recupera el estatus que tenia antes.
En cierta forma, queda marcado: le es imposible ser sacerdote y tiene prohibidos
los cargos publicos, asi como algunas profesiones; se le recomendard ademas
evitar los litigios(31).

En cuanto penitencia «segunda» respecto de la del bautismo, esta practica
cuidadosamente reglamentada no es menos exigente. Todo lo contrario, visto que
se trata de solicitar lo que ya fue otorgado una vez y de obtener, por excepcion,
el efecto que una gracia ya ha ofrecido a todos los bautizados. La penitencia es
mas estricta que el bautismo. Este ultimo, Dios lo propone a los hombres que lo
reconocen y ofrece entonces la remision de las faltas cometidas como una
gratuita donatio; en cambio, concede el perdon al penitente como fruto de la
prolongada labor que este haya realizado sobre si mismo(32). Los autores de los
siglos III a V no rectifican el principio de que la preparacion para el bautismo no
puede prescindir de una disciplina, pero en cambio sefialan con claridad que en
la penitencia el pecador, que ya ha recibido la gracia, debe hacerse cargo de sus
propios pecados. Es el principio de Origenes: apolambanein tas hamartias(33).
Y sucederd que, a pesar del principio de que no hay segundo bautismo, se hable
de la penitencia como un «bautismo laborioso»[(34)].

Sin entrar en los problemas de la teologia sacramentaria y su historia, puede
decirse que a partir del siglo III se torna perceptible una diferencia de énfasis en
la manera de describir la metanoia ligada al bautismo y aquella que es
indispensable para la penitencia eclesiastica. En los dos casos, sin duda, no deja
de tratarse de un arrepentimiento en virtud del cual el alma se separa de los
pecados que la han mancillado. Pero, con referencia al bautismo, lo que se



destaca es sobre todo la liberacidon, la aphesis;, en el caso de la metanoia
necesaria para la liberacidén, en cambio, es sobre todo el trabajo que el alma hace
sobre si misma y sobre las faltas que ha cometido.

* %k %k

En el desarrollo de la penitencia candnica son numerosos los procedimientos
destinados a manifestar la verdad. Y exhiben diferencias notables con los que se
ponen en practica en el caso del bautismo y su preparacion.

A

Podemos dejar de lado el recurso a los testimonios o las indagaciones que
permiten asegurarse del arrepentimiento y la buena disposicion de quienes
solicitan su reconciliacion. Para el periodo que sigue a las grandes
persecuciones, las cartas de San Cipriano atestiguan la importancia del
problema, la dificultad para encontrar un equilibrio entre el rigor y la
indulgencia, la tenacidad de algunos lapsi en busca de recuperar la paz de la
Iglesia y el empecinamiento que a veces se destinaba a negarles esa posibilidad.
Todo esto, de un modo u otro, da testimonio de la aspereza de las discusiones.
San Cipriano retoma varias veces esta cuestion: entre el peligro de reconciliar
demasiado rapido y el de privar de esperanza a los pecadores, de alguna manera,
la decision siempre serd ciega. «kEn cuanto nos es dado ver y juzgar, vemos el
exterior de cada cual; en lo referido a sondear el corazén y penetrar en el alma,
no podemos hacerlo(35)». Argumento que, mas que a la severidad, lo inclina a
una indulgencia que en ocasiones ¢l mismo se reprocha(36). Pero si, como todos,
teme que «espiritus incorregibles», «hombres envilecidos o adulterios o
sacrificios» lleguen a corromper a las almas honestas, sin embargo, considera
que la tarea no consiste tanto en excluir a aquellos de cuya sinceridad no hay
certeza, sino en trabajar en su curacion(37). Ademas, la reconciliacion que se
otorga aqui abajo no obliga a Dios. Aquel que lo ve todo, incluso los secretos del
corazdn que se nos escapan, no esta comprometido a perdonar cuando se ha
querido engafiarlo abusando de la indulgencia de los suyos: «Dios juzgara por si
mismo lo que nosotros no hemos logrado percibir con claridad, y el Sefor
modificara la sentencia de sus servidores»(38).

No por ello deja de ser cierto que no puede recibirse a todo el mundo sin tomar



precauciones; es necesario reflexionar y examinar. Los testimonios de quienes
aceptaron afrontar el martirio en favor de quienes «cayeron» —sea por haber
hecho sacrificios o por haber firmado un certificado de sacrificio— no resultan
suficientes, sobre todo cuando adoptan la forma de una suerte de recomendacion
colectiva valida para toda una familia o una casa. De manera méas o menos
espontanea, Cipriano, sin dejar de mantener su posicion, en principio favorable a
la indulgencia, adhiere a la practica que se ha impuesto y parece haber sido
codificada, en forma de reglamento, en un opuasculo que instruye a los
responsables sobre la conducta que adoptar(39): examinar una por una las
situaciones de quienes piden ser admitidos como penitentes para poder
finalmente reconciliarse; considerar las intenciones y las circunstancias del acto
(causae, voluntates, necessitates), distinguir

a quien por voluntad propia de inmediato se presto al sacrificio abominable y a quien, luego de haber
resistido y luchado largo tiempo, solo cedi6 por necesidad al acto deplorable; quien se ha entregado
y ha entregado a los suyos y quien, al ir solo al peligro por todos, ha preservado a su mujer, sus hijos
y toda su casa(40).

Al parecer se preveia otro examen, esta vez referido no a las circunstancias de
la falta, sino a la conducta del pecador desde ese momento(41), es decir, en el
periodo en que, sea de manera espontanea, sea segun las formas canodnicas, la
persona en cuestion hace su penitencia, manifiesta su remordimiento y muestra
su voluntad de vivir creyendo: «A las puertas del campo de Dios, que monten
guardia, pero armados de modestia, mostrando que tienen conciencia de haber
sido desertores»(42); a quien no manifieste su desolacion («nec dolorem |[...]
manifesta lamentationis suae professione testantes»), hay que negarle la
esperanza de la comunion y la paz(43).

Habida cuenta de la dificultad de un examen de ese tipo, de las resistencias que
las comunidades oponian al retorno de los lapsi y de la hostilidad que podian
suscitar las decisiones personales, a menudo estas ultimas debian tomarse de
manera colectiva, bajo la direccion del obispo y en presencia de los fieles. De
eso da testimonio una carta de los sacerdotes romanos a Cipriano:

es una carga por lo menos odiosa y un pesado fardo el hecho de tener que examinar, sin ser
muchos, la falta de una gran cantidad, y ser los unicos en pronunciar la sentencia; [...] no puede
tener gran fuerza una decision que, al parecer, no ha reunido los sufragios de gran cantidad de
deliberantes(44).

La importancia de esas practicas de examen estaba ligada a una coyuntura
particular que explica la extension que alcanzaron en un momento dado. No



desaparecieron, sin duda, con el fin de las persecuciones. Pero el control externo
de los penitentes —que no deja de recordar al que se ejercia sobre los
catecimenos por medio del interrogatorio, la indagacion y el testimonio— tuvo
un papel relativamente accesorio en comparacion con otro procedimiento de
verdad, mucho madas central en la penitencia: el que llevaba al penitente a
reconocer sus propios pecados.

B

Con esos procedimientos «reflejos», sobre si mismo, se relaciona el término
confessio y también exomologesis, habitualmente empleados en latin, del siglo II
al siglo IV(45), con un significado equivalente. De todos modos, lo que uno y
otro designan con exactitud estd sujeto a discusion. Segun las referencias
elegidas, algunos historiadores insisten en la existencia de un acto definido
mediante el cual el penitente haria la confesion de las faltas cometidas(46), y
otros destacan que esos términos, y en particular el de exomologesis, suelen ser
una manera de designar el conjunto de los actos penitenciales a los que el
pecador esta obligado(47). Al parecer, pueden distinguirse de hecho tres
elementos.

1. Ante todo, debia tener lugar la exposicion del pedido. El pecador que
solicitaba la penitencia hacia saber al obispo o al presbitero que debian
otorgarsela tanto su voluntad de ser penitente como las razones que lo
impulsaban a ello. ;(Exposicion detallada? Hemos visto, en relacion con las
apostasias y la practica de la examinatio, que a veces debia de ser asi. Incluso
podia apelarse a testimonios y a alguna suerte de indagaciones. A esta manera de
obrar se aplica la expresion de tipo juridico que encontramos en San Cipriano:
exposita causa apud episcopum(48). Pero, salvo esas coyunturas especificas, el
pedido de penitencia debia de ser mucho maés discreto. ;/Se trataba solo de una
confesion oral expresada en términos generales, y posiblemente con solo recitar
un salmo de penitencia?(49). Cabe pensar que una exposicion sucinta era
necesaria para indicar la naturaleza de la falta, permitir evaluar su gravedad y tal
vez fijar el tiempo, el «justum tempus», que debia transcurrir antes de que
pudiese contemplarse la reconciliacion[(50)]. Era entonces, sin duda, cuando se
decidia si la falta requeria el recurso a la penitencia o podia obtenerse el perdon
por vias menos rigurosas. Probablemente a esta practica se refiere Cipriano en el



De lapsis cuando distingue entre quienes deben «hacer penitencia», porque han
hecho sacrificios o firmado compromisos, y aquellos que no han hecho otra cosa
que concebir la idea de hacerlo: estos deberdan «confesarlo con dolor y franqueza
a los sacerdotes de Dios»(51). También en eso piensa el biografo de San
Ambrosio cuando lo alaba por la indulgencia con que prestaba oidos a los
pecadores: a menudo, en vez de representar el papel de acusador publico,
preferia, «sin decir nada a nadie», llorar con el culpable por sus faltas e
interceder ante Dios para que le otorgara su perdon(52). Asi, entre el pecador y
quien otorgaba la penitencia habia lugar para una conversacion privada, lo cual
no quiere decir que la hubiera siempre y necesariamente. Procedimiento verbal,
con ciertas caracteristicas de la confesion juridica, en la medida en que se trataba
de evaluar la gravedad de una falta. Es indudable que aqui nos acercamos, hasta
cierto punto, a la forma de la confessio oris tal como la encontraremos mas
adelante en el centro del rito penitencial y como uno de sus elementos
principales. Pero con la diferencia fundamental de que la confesion verbal de las
faltas es aqui un simple elemento previo a la penitencia, sin siquiera ser
absolutamente necesaria. No constituye una parte integral ni esencial de ella.

2. En el otro extremo del procedimiento penitencial, cuando llega el momento
de la reconciliacién, da la impresion en verdad de que se hace lugar a un
episodio, bien definido, de exomologesis. Eso es al menos lo que en apariencia
indican varios pasajes de la correspondencia de San Cipriano en los que este, al
mencionar lo que se requiere para la reconciliacion de los lapsi, se refiere
habitualmente a la serie: paenitentiam agere, exomologesim facere € impositio
manus(53) . Por lo tanto, después de llevar durante el tiempo debido la vida de
penitente, y antes de que el rito de imposicion de manos marque su
reconciliacion, el pecador tendria que hacer la exomologesis. ;Se trata de una
confesion verbal de las faltas? No parece. Es cierto que San Cipriano no da
informacion sobre este episodio del rito penitencial: a lo sumo, e indudablemente
de una manera en parte simbodlica, menciona al penitente en el umbral,
golpeando a la puerta y solicitando entrar. Pero otros textos, anteriores o mas
tardios, permiten hacerse una idea mas especifica de esta exomologesis.

En el De pudicitia, Tertuliano, convertido en montanista, describe de manera
positiva al pecador que lleva hasta el final su vida de penitente sin reconciliarse
jamas; estd «de pie ante las puertas: su deshonra sirve de ejemplo a los otros;
convoca en su auxilio las lagrimas de sus hermanos»(54). En cambio, se refiere
de modo critico al penitente a quien se conduce a la iglesia a recibir la



reconciliacion: lleva el cilicio y la ceniza; estd pobremente vestido; lo toman de
la mano y lo hacen entrar a la iglesia: se prosterna publicamente ante las viudas
y los sacerdotes, cuya ropa aferra por los faldones; besa la huella de sus pasos y
les abraza las rodillas(55). Aqui tenemos, desde luego, un panorama de la fase de
la exomologesis que consuma la vida de penitente y precede al retorno a la
comunion. El énfasis de esta descripcion bien podria explicarse por la hostilidad
de Tertuliano, pero esa hostilidad recae en el hecho de la reconciliacion, no en la
abyeccion en que se mantiene al penitente. Y textos mucho mas recientes no dan
una imagen muy diferente de ese momento en que se convoca al pecador (antes
de estar reconciliado) a reconocer publicamente su falta. «Ante la mirada de la
ciudad de Roma» —cuenta San Jerénimo acerca de Fabiola, quien, divorciada,
volvid a casarse antes de la muerte de su primer marido—,

durante los dias que precedian a las Pascuas, ella formaba parte de las filas de los penitentes; el
obispo, los sacerdotes y el pueblo la acompaiaban en su llanto, y ella, desgrefiada, palido el rostro,
descuidadas las manos, la cabeza sucia de cenizas y humildemente inclinada, heria su pecho abatido
y el rostro con que habia seducido a su segundo marido. Mostré a todos sus heridas y, sobre su
cuerpo palidecido, Roma contempl6 llorosa sus cicatrices(56).

De una manera mucho menos explicita, y sin utilizar el término de
exomologesis, con toda probabilidad San Ambrosio se refiere a ese tipo de ritual
cuando menciona la necesidad del penitente de suplicar a Dios, en la iglesia y en
presencia de los fieles, segiin formas que recuerdan la suplica antigua:

[ Te niegas a que testigos y personas enteradas de tu situacion se asocien a tu plegaria cuando hay
que apaciguar a un hombre y debes buscar a mucha gente y suplicarle que tenga a bien intervenir, y
cuando es preciso que te aferres a las rodillas de ese hombre, le beses los pies, le presentes a tus hijos
aun ignorantes de la falta, para que también ellos imploren el perdon de su padre? ;Y te repugna,
pues, hacer eso en la iglesia?(57).

Y asimismo cuando, de acuerdo con el Evangelio segiin San Lucas, menciona a
la mujer pecadora que besaba los pies de Cristo y los secaba con sus cabellos:

(Qué significan los cabellos, como no sea que sabes que, para implorar el perdon, es necesario
renunciar a cualquier dignidad manifestada por los indignos de este mundo?: debes prosternarte
llorando en el suelo vy, alli tendida, provocar la misericordia(58).

3. Con todo, los términos exomologesis o confessio no designan unicamente
este episodio terminal de la penitencia. Es habitual que se relacionen también
con el desenvolvimiento completo del procedimiento penitencial. En ese sentido,
San Ireneo hablaba de una mujer que, tras adherirse a las ideas gnosticas, habia
vuelto a la Iglesia y paso el resto de sus dias «haciendo exomologesis», o de un



hereje que a veces profesaba sus errores y otras hacia exomologesis(59). Por su
lado, Tertuliano piensa asimismo en la totalidad de la accidon penitencial al
mencionar la institucion divina «de la exomologesis para devolver al pecador a la
gracia», y a aquel rey de Babilonia que habia hecho exomologesis durante siete
anos(60).

Si la penitencia entera puede denominarse exomologesis, e€s porque las
expresiones publicas y ostensivas de arrepentimiento que se exigen de una
manera particularmente solemne y con una intensidad muy marcada en los
momentos que preceden a la reconciliacion también estan presentes en la accion
penitencial, a lo largo de todo su desarrollo. La penitencia —y este es uno de sus
factores esenciales— debe constituir una suerte de manifestacion, de «confesiony
renovada; es un testimonio de que se ha cometido un pecado, de que uno se sabe
pecador y de que se arrepiente. Ese es el sentido que, en los capitulos IX y X del
De paenitentia, Tertuliano da a la exomologesis en cuanto dimensién permanente
de la penitencia. En efecto, no debe llevarse a la practica «solo en la
conciencia»: «También debe efectuarla un acto». Precisamente dicho acto, que
no es tanto un episodio de la penitencia como su aspecto externo, su cara visible
y manifiesta, debe recibir el nombre de exomologesis. Se designa de este modo
una «disciplina», una manera de ser y de vivir, un régimen que incluye «habitus
atque victus».

Hay que tenderse bajo el costal y la ceniza, envolverse el cuerpo en oscuros andrajos, abandonar el
alma a la tristeza, corregir con duros tratamientos los miembros culpables. [...] De ordinario, el
penitente alimenta las plegarias con ayunos. Gime, llora, implora dia y noche dirigiéndose al Sefior
su Dios. Se revuelca a los pies de los sacerdotes, se arrodilla ante quienes son queridos por Dios,
pide a todos los hermanos que sean sus intercesores para obtener el perdon. La exomologesis hace
todo esto para dar crédito a la penitencia(61).

La obligacion de hacer penitencia y la manera en que toma forma implican, en
todo su transcurso, esos actos de exomologesis que la manifiestan y la atestiguan.
Asi lo muestran textos mas recientes que el De paenitentia y el De pudicitia de
Tertuliano, que insisten en el valor demostrativo de esas practicas. Por medio de
estas se trata no solo de llevar a cabo la penitencia, sino de probarla. Un clérigo
de la Iglesia de Roma escribia a San Cipriano acerca de los apostatas: «Es
tiempo para que hagan penitencia /paenitentiam agere], expongan el dolor que
sienten por haber caido, muestren su verglienza, manifiesten su humildad,
exhiban su modestia»(62). El propio Cipriano, al llamar a los reincidentes a la
penitencia, los invita a hacer esas manifestaciones, en las que los gemidos de
quienes han pecado deben mezclarse con las lagrimas de los fieles(63). A finales



del siglo IV, la practica de la vida penitente sigue caracterizaindose por €sos actos
destinados a poner a prueba y probar: gemidos y lagrimas, dice San Ambrosio al
comienzo de De paenitentia(64); gemidos, lamentaciones, lagrimas, agrega un
poco mas adelante, y destaca que se trata de una expresion consentida
libremente, una suerte de confesion voluntaria —pero en el sentido de profesion
de fe—, mediante la cual los apodstatas intentan hacerse perdonar la abjuracion
involuntaria a la que puede haberlos obligado la tortura(65). Y Paciano, en su
«Exhortacion a la penitencia» [«Parénesis»], destaca que la verdadera vida de
penitencia, la que no se cumple solo de manera nominal, encuentra sus
instrumentos en el costal, la ceniza, el ayuno, la afliccidon y la participacion de
una gran cantidad de gente en las plegarias que piden por el perdon del
pecador(66).

En vista de testimonios como los de San Cipriano, no hay duda de que los
historiadores que negaron la existencia de un ritual definido de exomologesis
entre los actos de penitencia y la reconciliacion estaban equivocados. Pero no se
engafiaban cuando destacaban que la vida entera del penitente debia representar
también, mediante las diferentes obligaciones a las cuales estaba sometida, un
papel de confesion. El penitente debia hacer «profesion» de su penitencia. No la
hay sin actos que tengan la doble funcion de constituir penas que uno se inflige a
si mismo y manifestar la verdad de esa penitencia. Tertuliano se valia de una
expresion significativa para designar aquella exomologesis que era inherente al
desarrollo penitencial: publicatio sui [la publicacion de si mismo][(67)].

Como se vera, por lo tanto, quienes han caido no pueden obtener el perdon de
las faltas graves cometidas después del bautismo ni el regreso a la comunién sin
la puesta en practica de una serie de procedimientos de verdad. Procedimientos
mas numerosos y complejos que los prescritos con referencia al bautismo; su
gama es amplia, porque van desde las declaraciones que el pecador puede hacer
en el momento de solicitar la penitencia hasta las grandes expresiones de
humildad y suplica que tienen lugar en el umbral de la iglesia, antes de la
reconciliacion final. Podemos distribuir todos esos procedimientos a lo largo de
distintos ejes.

— El eje de lo privado y lo publico: por el lado de lo privado, hay que poner la
confidencia que quien ha pecado quiere hacer al obispo o el sacerdote
cuando les pide que le otorguen el estatus de penitente; por el lado de lo
publico, todos los actos con los cuales el penitente debe mostrarse a los



otros bajo el costal y la ceniza, prosternado, bafiado en lagrimas, suplicando
que intercedan por €l y convocando a los fieles, los clérigos y los sacerdotes
a llorar y gemir con ¢él. Asi entendida, la penitencia es un rito publico y
colectivo.

— El eje de lo verbal y lo no verbal: por un lado estd la exposicion
necesariamente oral que el futuro penitente debe hacer a quien lo recibira en
la penitencia, y por otro, la serie de gestos, actitudes, llantos, vestimenta y
gritos por los cuales el que ha pecado manifiesta su penitencia. Tal vez
proclame cudl ha sido su pecado, pero esta misma enunciacion forma parte
de todo un conjunto de expresiones en las que el elemento principal es el
cuerpo entero.

— El eje de lo juridico y lo dramatico: por un lado, la penitencia debe
comenzar con la exposicion, aun sucinta, de la falta, de lo que la caracteriza
y de las circunstancias que pueden modificar su gravedad; puede de tal
modo determinarse si da lugar a una penitencia y cuanto debe prolongarse
antes de la reconciliacién. Pero, en el otro extremo, hay expresiones
dramaticas e intensas que no obedecen a ningun calculo de economia y no
procuran ajustarse con rigurosidad a la importancia de la falta cometida; al
contrario, obedecen a un principio de énfasis, y deben ser tan vigorosas
como sea posible.

— El eje de lo objetivo y lo subjetivo: por un lado encontramos la designacion
de la falta, al menos en sus elementos esenciales; por otro, lo que las
grandes practicas de exomologesis tienen que manifestar no es tanto la falta
misma en lo que hay de particular en ella cuanto el estado del propio
pecador o, mejor, los estados que, en ¢€l, se superponen, se entrecruzan y
compiten entre si. El pecador, en efecto, tiene que mostrarse como tal,
simbdlicamente cubierto de la suciedad y el envilecimiento de la falta,
sumido en esa vida de pecado que es el camino de la muerte. Pero la
intensidad visible de los actos penitenciales también tiene como meta
autentificar que aquel ya se separa de esa vida y renuncia a ella; las
lagrimas que vierte a causa de su pecado lo lavan de este; el pecador se
purifica por la suciedad que lo cubre; al humillarse, muestra que se levanta
y es digno de ser levantado(68). Las manifestaciones de la exomologesis no
procuran poner de relieve [la falta] tal como se la cometio en los hechos:
aspiran a sacar a plena luz al propio penitente tal como es: verdaderamente
pecador y ya sin serlo verdaderamente.



Entonces, podemos decir que los procedimientos de verdad, en la penitencia
eclesiastica de los primeros siglos, se agrupan alrededor de dos polos: uno que es
el de la formulacion verbal y privada, cuyo rol consiste en definir la falta y las
caracteristicas que permitan evaluarla y definir como puede obtenerse su perdon;
otro, que es el de la expresion general y publica, y que tiene la funcion de
manifestar, con el dramatismo mas intenso posible, a la vez el ser pecador del
penitente y el movimiento que lo libera de su falta. Por supuesto, se trata de dos
polos entre los cuales se distribuyen las diferentes maneras de manifestar, en la
penitencia, la verdad del pecador y de su pecado. No son dos instituciones
independientes ni dos practicas absolutamente ajenas una a la otra: son vecinas,
se interfieren entre si y en ocasiones se mezclan: habia maceraciones secretas y
exomologesis que se hacian en privado(69), y tenemos también el testimonio de
enunciaciones publicas y verbales de las faltas cometidas por tal o cual miembro
de la comunidad(70). Pero eso no impide que pueda reconocerse la
implementacion de [dos] tipos de practicas, dos maneras de poner de manifiesto
la verdad: decir la verdad de la falta y manifestar el ser verdadero del pecador.

La distribucion entre estas dos modalidades no es igual: la enunciacién verbal
de la falta practicamente no se exige, salvo cuando se trata de determinar la
penitencia, examinar si el pecador puede ser admitido en ella y merece la
reconciliacion. «Decir la faltay, hacer jugar, en el elemento verbal, la confesion y
el examen, exigir del pecador una «veridiccion» de sus pecados solo es necesario
antes del procedimiento penitencial y, por lo tanto, en cierta forma, fuera de él.
En cambio, la demostracion —ostensiva, gestual, corporal, expresiva— del ser del
pecador constituye una parte intrinseca de la penitencia. Es una de sus
dimensiones esenciales y constantes. El penitente no tiene tanto que «decir la
verdad» sobre lo que ha hecho como «hacer la verdad» al manifestar lo que ¢l
mismo es.

La necesidad de que la practica penitencial solo se efectie mediante las
manifestaciones destinadas a sacar a plena luz la verdad del penitente plantea un
problema: ;por qué, cuando se ha pecado, es necesario no solo arrepentirse, no
solo imponerse rigores y maceraciones, sino mostrarlo y mostrarse uno tal como
es? (Por qué la manifestacion de la verdad es parte intrinseca del procedimiento
que permite redimir la falta? ;Por qué, cuando se ha «obrado maly», es necesario
hacer resplandecer la verdad, no solo de lo que uno ha hecho, sino de lo que uno
es? La respuesta es obvia: habida cuenta de que la religion cristiana se organizd
como Iglesia dotada de una fuerte estructura comunitaria y una organizacion
jerarquica, ninguna infraccion grave podia perdonarse sin una serie de pruebas y



garantias. Asi como no se podia admitir a un candidato al bautismo sin antes
haberlo puesto a prueba por medio del catecumenado —probatio animae—, no se
puede conceder la reconciliaciéon a quienes no han manifestado de manera
inequivoca su arrepentimiento a través de una disciplina y ejercicios que
equivalen a un castigo en relacion con el pasado y simultdneamente a un
compromiso en relaciéon con el futuro. Es preciso que practiquen la publicatio
Sul.

Sin embargo, desde el punto de vista de la historia de la experiencia de si, hubo
algo mas enigmatico: la manera en que se concibio y justificd la obligacién del
pecador de decir la verdad —o, mejor, de manifestarse ¢l mismo en su verdad—
para poder obtener el perdon de sus pecados. Esta obligacion, en efecto, se
afirma constantemente. No hay perddn si no hay exomologesis, reconocimiento
de la falta por el pecador, manifestacion externa, explicita, visible de ese
reconocimiento:

Quien se confiesa al Sefior escapa a la esclavitud. [...] No solo es libre, sino que es justo; ahora
bien, la justicia reside en la libertad y la libertad en la confesion; quien se confiesa es absuelto de
inmediato(71).

Y San Juan Criséstomo, en pocas palabras: «Enuncia tu falta: la
destruiras»(72). Este principio general sirve de basamento a las exégesis que, de
manera consecutiva, San Ambrosio y San Juan Crisostomo hacen de la
maldicion de Cain. Su falta, por grave que hubiera sido, no era irremisible.
Cuando Dios [le pregunta] qué [ha] hecho con su hermano, no es, desde luego,
porque lo ignore; es para brindarle la posibilidad de confesar. Y lo que lo torna
imperdonable es el hecho de responder: «No sé». Ahi esta el principio de la
condenacion eterna. Mas grave que el parricidio fue la mentira, que Ambrosio
califica de «sacrilegio»(73). El «no sé» del criminal, el rechazo de la verdad es,
por parte del pecador, la ofensa més grave: resulta irreparable. En oposicion a
Cain, David, que es justo y confiesa espontineamente sus pecados, es la imagen
del penitente: la verdad que profesa lo salva(74). Y si Adan y Eva no estan
condenados para la Eternidad, es porque también ellos confesaron sus crimenes e
incluso, segun Crisdstomo, lo hicieron dos veces: verbalmente, en respuesta a
Dios, y en sus gestos y su cuerpo, al ocultar su desnudez(75).

Mucho antes de la institucion de la penitencia sacramental y la organizacion de
la confesion auricular, la Iglesia cristiana planteo el caracter fundamental de la
obligacién de verdad para quien ha pecado, y como condicion de una redencion
posible. Decir la verdad sobre la falta propia —o, mejor, manifestar en su verdad



el estado de pecador— es indispensable para que el pecado cometido sea
perdonado. La manifestacion de lo verdadero es una condicion para que lo
verdadero se borre. Para pensar esta relacion y explicar esta necesidad, el
cristianismo antiguo recurri6 a varios modelos.

1. El modelo médico se utiliza con gran frecuencia: en ¢él, los pecados se
representan como heridas o llagas, y la penitencia como un remedio. Tema muy
corriente, porque podia apoyarse tanto en la tradicion hebrea de la falta-herida
como en la concepcion griega de las enfermedades del alma. La idea de una
medicacion penitencial es un lugar comlin en la pastoral cristiana desde los
primeros siglos(76), y seguira si¢éndolo mas adelante. Con todo, hay que sefialar
una diferencia. Una vez que la institucion penitencial haya adoptado la forma del
sacramento que se le reconocerd definitivamente en el siglo XII, serd el
sacerdote, en la medida en que tiene el poder de absolver, quien ocupe el lugar
del médico. La necesidad de la confesion bajo la forma de una revelacion
individual, secreta y detallada de las faltas se justificard entonces sobre la base
del principio de que todos los enfermos deben develar, a quien los atiende, los
achaques que ocultan, los dolores que sienten, las enfermedades que han
padecido. Desde ese punto de vista, la manifestacion de lo que el pecador es en
su verdad y de los secretos de su alma constituye una necesidad técnica(77).
Pero en el cristianismo primitivo el que cura las heridas no es el sacerdote. El
unico médico al que se reconoce en la penitencia es Cristo, es decir, el propio
Dios: «En lo tocante al pecado anterior, hay alguien que puede aportar el
remedio: es aquel que tiene el poder de hacerlo todo»(78). Ahora bien, ;es
necesario que el pecador muestre a este médico sus llagas y revele sus males
ocultos? ;Cual es la necesidad de darlo a conocer a quien sabe todo? Ante €l, ni
siquiera pueden disimularse las faltas que uno quizds haya cometido en el
secreto de su corazon(79). Tal resulta ser la paradoja de la curacidon por la
penitencia: esta quiere que uno, mediante una exomologesis explicita y rigurosa,
manifieste pecados que, sin embargo, son conocidos por quien debe curarlos.
Hay que exhibir ante ¢l aquello que, de todos modos, jamas puede ocultarsele.
Se le debe la verdad, no como una necesidad para que ¢l pueda ejercer su poder
y elegir los remedios apropiados, sino como una obligacién por parte de quien
quiere curarse. Para el enfermo la cuestién no pasa por tornar posible la terapia
al informar al médico, sino por merecer la curacion, cuyo precio es la verdad.

2. El recurso al modelo judicial, también muy frecuente(80), revela en el fondo



la misma paradoja. En la medida en que la penitencia sacramental quede
definida, claramente, como un tribunal donde el sacerdote debe desempefiar el
papel del juez (un juez que representa a Dios, pero cuyas sentencias surten
efectos en el cielo), la confesidon exacta, por parte del pecador, de las faltas que
ha cometido se convierte en un elemento esencial del procedimiento: a partir de
¢l —y bajo la amenaza de que una mentira o una omision voluntaria invalidardn el
sacramento—, el confesor podra pronunciar su fallo y determinar la satisfaccion
que debe cumplir. En el cristianismo antiguo el sacerdote no tiene el papel de
juez: el penitente tiene que vérselas directamente con Dios y, por lo tanto, con un
juez al que no puede ponerse en conocimiento de nada porque lo ve todo(81).
Pese a esto, hay que mostrarle las faltas cometidas sin esconder nada(82). Los
autores de los siglos III y IV proponen varias justificaciones para esta
obligacion. Una es muy tradicional: la confesion espontdnea y sincera favorece
al acusado en el animo del juez(83). Otra alude a la idea de que un dia el diablo
sera ante Dios el acusador del hombre; este se encontrard en una posicidon mas
ventajosa si se adelanta a denunciar a su enemigo, habla antes que €l y expone
por su propia cuenta los crimenes que puedan reprocharsele(84). Ademas, dado
que Cristo es el abogado del hombre ante Dios y debe actuar como su intercesor,
se establece la regla de que el pecador, por medio de la confesion de sus
pecados, le confia su causa(85). Por ultimo, otro argumento, tal vez mas extraino
para nosotros: quien confiesa sus faltas no solo se justifica ante Dios, sino que
justifica a Dios mismo y su ira contra la debilidad de los hombres; negar los
pecados propios seria querer hacer mentir a Di0s(86).

3. Pero a decir verdad, estos dos modelos —¢l de la medicina y el del tribunal—,
que luego llegaran a ser tan importantes para organizar la confesioén penitencial y
darle forma, solo cumplen un papel adyacente, al parecer, con respecto a la
obligacién de exomologesis. La obligacion del penitente de manifestarse, en la
verdad de su estado de pecador y en la autenticidad de su penitencia, se funda
mucho mas profundamente sobre la relacion con el martirio. Hay dos razones
para relacionar la penitencia con el martirio. En primer lugar, al martir se le
promete el perdon de sus pecados: la sangre que derrama lava sus faltas. Y si ¢él,
que ha confesado una primera vez esta creencia en el bautismo, acepta
confesarla una segunda vez en los suplicios, estos constituiran un segundo
bautismo, con los [mismos] efectos de remision de las faltas que el primero(87).
Por otra parte, el auxilio de la penitencia —ese otro «segundo bautismo»— se
otorgd, no sin serias discusiones, a quienes habian caido, porque prefirieron



renunciar a afirmar su fe en lugar de sufrir el suplicio. En su caso, la penitencia
es una manera de infligirse a si mismos, con el objeto de reafirmar su fe, el
martirio que, por debilidad, habian querido rehuir. Este tema, que aparece
después de las grandes persecuciones, se prolonga mdas adelante. Asi, la
penitencia se presenta como el sustituto del martirio para la generacidon que ya
no encuentra en ese peligro la oportunidad de probar su fe. «LLos martires fueron
condenados a muerte» y, segin se pregunta San Agustin,

(quiénes, si no nosotros mismos, son los hijos de los que fueron condenados a muerte? ;Y como nos
liberamos, como no sea diciendo al Sefior: habéis roto mis vinculos, os ofreceré en sacrificio una
victima de alabanza?(88).

Ahora bien, el martirio, como se sabe, es una conducta de verdad: testimonio
de la creencia por la cual se muere, manifestacion de que la vida de aqui abajo
no es otra cosa que una muerte, pero que la muerte, por su parte, da acceso a la
verdadera vida, testimonio de que esta verdad permite afrontar el sufrimiento sin
desfallecer. El martir, sin siquiera tener que hablar, y por su sola conducta, saca a
relucir plenamente una verdad que, al mortificar la vida, hace vivir més alla de la
muerte. En la compleja economia de la conducta del martirio, la verdad se
afirma en una creencia, se muestra a los o0jos de todos como una fuerza e invierte
los valores de la vida y de la muerte. Constituye una «prueba» en un triple
sentido: expresa la sinceridad de la creencia de un hombre, autentifica la fuerza
todopoderosa de aquello en lo que €l cree y disipa las apariencias engafiosas de
este mundo para poner en evidencia la realidad del mas alla. Si la exomologesis
es tan importante en la penitencia, si se confunde con esta en ritos publicos y
ostensivos, es porque el penitente debe testimoniar como el martir: expresar su
arrepentimiento, mostrar la fuerza que le da su fe y poner de manifiesto que el
cuerpo que ¢l humilla no es mas que polvo y muerte, y que la verdadera vida
esta en otra parte. Al reproducir el martirio que no ha tenido el coraje (o la
oportunidad) de sobrellevar, el penitente se situa en el umbral de una muerte que
se oculta bajo las apariencias engafiosas de la vida, y de una vida verdadera que
es prometida por la muerte. Ese umbral es el de la metanoia o la conversion,
cuando el alma se vuelve por entero hacia si misma, invierte todos sus valores y
cambia por completo. La exomologesis como manifestacion hecha por el propio
penitente de la muerte que ha sido su vida y de la vida a la que accedera por la
muerte constituye la expresion autentificadora y ejemplar, la prueba de su
metanoia.

Podemos decir que, en la practica de la penitencia antigua, la parte de la



«confesiony es a la vez difusa y esencial. Difusa, porque no se trata de un rito
especifico, situado en el conjunto del procedimiento, aunque en algunos
momentos indudablemente se requiere la enunciacion verbal de la falta (por
ejemplo cuando se solicita al obispo el estatus de penitente). Esencial, porque se
trata de una dimensién constante del ejercicio penitencial. Este, durante su
desarrollo, debe manifestar la verdad. Mas adelante, en la penitencia medieval,
la confesion tomard la forma de un «decir veraz» que serd la enumeracion de los
pecados cometidos. Aqui, es la penitencia en su integridad lo que debe constituir
un «decir veraz» o, mejor, dado que en ella el papel de la enunciacion estéd
singularmente limitado en beneficio de los gestos, los comportamientos y las
maneras de vivir, un «hacer la verdad»: hacer la verdad de la metanoia, ¢l
arrepentimiento, la mortificacion, la resurreccion a la verdadera vida. Pero ese
«hacer la verdad» esencial para la penitencia no cumple el rol de reconstituir por
la memoria las faltas cometidas. No procura establecer la identidad del sujeto ni
determinar su responsabilidad, no constituye un modo de conocimiento de uno
mismo y su pasado, sino antes bien la manifestacion de una ruptura: corte del
tiempo, renuncia al mundo, inversién de la vida y la muerte. El penitente, dice
San Ambrosio, debe ser como el joven que vuelve a su casa luego de una larga
ausencia; aquella a quien ¢l habia amado se presenta y le dice: aqui estoy, ego
sum [yo soy]. Y ¢l le responde: Sed ego non sum ego [pero yo no soy yol.
Llegara un dia, en la historia de la practica penitencial, en que el pecador tendra
que presentarse ante el sacerdote y detallar verbalmente sus faltas: ego sum [yo
soy]. Pero en su forma primitiva, la penitencia, a la vez ejercicio y
manifestacion, mortificacion y veridiccion, es una manera de afirmar ego non

sum ego [yo no soy yo]. Los ritos de exomologesis provocan la ruptura de la
identidad.
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(76) Véanse a modo de ejemplos: Hermas, El Pastor, Vision I, 1, 9 y 3, 1; Mandamiento 1V, 1, 11;
Mandamiento XII, 6, 2; Comparaciéon V, 7, 4; Comparacion VIII, 11, 3, y Comparacion IX, 23, 5y 28, 5;
Tertuliano, De paenitentia, V11, X, 12; San Cipriano, Cartas, cartas XXX, 7; XXXI; XXXVI, y LV, 7y 15-
17, y De lapsis [, XXVIII]; San Ambrosio, Expositio Evangelii secundum Lucam, V, 2 y X, 66; Enarratio in
Psalmum 36, 14, y De paradiso, X1V, 70. Para De paenitentia, véase el indice de la ed. de Gryson (col.
«Sources chrétiennesy).

(77) No se trata de la unica justificacion de la confesion penitencial, desde luego, pero se la menciona
constantemente.

(78) Hermas, EI Pastor, Mandamiento IV, 1, 11.

(79) Tema reiterado incesantemente, por ejemplo en Tertuliano, De paenitentia, X.

(80) Presente en Tertuliano, encuentra mayor desarrollo en San Ambrosio y en San Agustin.

(81) «Frustra autem velis occulere quem nihil fallas: et sine periculo prodas, quod scias esse jam
cognitumy» [«En vano pretenderias disimular frente a Aquel a quien en nada engafiaras; y avanzaras sobre
seguro al denunciar lo que ya sabes conocido», version a partir de la trad. fr. de Dom G. Tissot], San
Ambrosio, Expositio Evangelii secundum Lucam, V11, 225.

(82) «Mora ergo absolutionis in confitendo est, confessionem sequitur peccatorum remissio» [El tiempo



que requiera la absolucion depende de la confesion; la remision de los pecados sigue inmediatamente a la
confesion], San Ambrosio, Epistolae, carta XXXVII, 45.

83) «lIn judiciis saecularibus [...] quaedam tangit judicem miseratio confitentis», San Ambrosio, De
Cain et Abel, 11, 9.

(84) Asi San Ambrosio, De paenitentia, 11, V11, 53: «Si te ipse accusaveris, accusatorem nullum timebisy.
Véase también [San Ambrosio,] De paradiso, X1V, 71.

(85) San Ambrosio, Expositio Evangelii secundum Lucam, V11, 225: «Confitere magis, ut interveniat pro
te Christus, quem advocatum habemus apud Patremy,; véase San Agustin, Enarraciones sobre los salmos,
salmo 66, 7.

(86) San Ambrosio, Apologia de propheta David, X, 53: «Si autem dixerimus quia non peccavimus,
mendacem facimus Deum»y.

(87) Origenes habla del «bautismo del martirio» que se da en la persecucion (Exhortatio ad martyrium,
30); en el mismo texto (39) dice que la sangre del martirio lava el pecado. Tertuliano habla del martirio
como un secundum lavacrum (De baptismo, 16) o como un aliud baptisma (De pudicitia, 22, 10). Al
respecto, véase E. E. Malone, «Martyrdom and monastic profession as a second baptism», Diisseldorf,
1951.

(88) San Agustin, Enarraciones sobre los salmos, salmo 101, 3, segunda parte. Més adelante, San
Gregorio dira: «Si bien ya no estamos expuestos a las persecuciones, ain podemos encontrar en la paz el
mérito del martirio, puesto que si no agachamos la cabeza bajo la espada de los verdugos, llevamos en
nuestra alma la espada espiritual», Homilias sobre los Evangelios, 111, 4 (P. L., vol. 76, col. 1089).



[4. EL ARTE DE LAS ARTES]

La direccion espiritual, el examen de uno mismo, el control atento de sus actos
y pensamientos por parte del sujeto, la exposicion que hace de ellos a otro, el
pedido de consejos a un guia y la aceptacion de las reglas de conducta que ¢l
propone son una tradicion muy antigua. Los autores cristianos no ocultaron este
antecedente ni renegaron del parentesco entre esas practicas y los ejercicios que
ellos mismos prescribian. Al recomendar el examen de conciencia, San Juan
Crisostomo se remite al ejemplo de los filosofos paganos y cita a Pitdgoras(l).
San Nilo pudo reproducir el Manual de Epicteto como si se tratara de un texto
cristiano que exponia una regla de existencia capaz de formar el alma de los
fieles como es debido y conducirlos a la salvacion. Entre los maestros de
conducta de la Antigliedad y los guias de la vida ascética —llamada ademas «vida
filosofican— hay cierta continuidad. Las diferencias, sin embargo, no deben
pasarse por alto.

La practica de la direccion de vida abarco entre los griegos y los romanos una
gama bastante amplia de procedimientos diferentes. La encontramos bajo la
forma de relaciones discontinuas y circunstanciales. Antifonte el sofista tenia un
lugar de consultas donde vendia a quienes los necesitaban consejos de conducta
para hacer frente a situaciones dificiles(2). Y los médicos respondian al pedido
de quienes recurrian a ellos a causa no solo de males fisicos, sino de malestares
morales. Los regimenes que prescribian eran, en la misma medida que métodos
preventivos o preceptos de higiene, reglas de vida que debian asegurar el
dominio de las pasiones, el autocontrol, la economia de los placeres, la equidad
de las relaciones con los otros(3). Pero las consultas podian ser también actos de
amistad y benevolencia, sin retribucidn, como conversaciones, intercambios de
correspondencia, redaccion de un pequeio tratado destinado a un amigo en
problemas. Estas formas episodicas de direccion solian responder a determinada
situacion. Un revés de la fortuna, el exilio, un duelo podian ser ocasion para
ellas, pero también una crisis, un cambio dificil, un momento de incertidumbre.
Es lo que sucede con Sereno cuando le expone su estado a Séneca y le pide la
ayuda de su diagnéstico y de sus consejos(4). Tenia la sensacion de no poder
avanzar mas en el camino de la sabiduria estoica; movimientos opuestos le
agitaban el alma; no llegaban a provocar una «tempestad», pero tenian fuerza
suficiente para causarle «algo parecido a un mareo»(5).



Pero también existian formas mucho mas continuas e institucionalizadas de la
direccion, sobre todo en las escuelas de filosofia. Alli, la disciplina de vida
colectiva que imponia a cada quien se completaba con relaciones mucho mas
individualizadas. El maestro era un guia permanente para el discipulo: le
ensefiaba poco a poco la verdad, lo ayudaba a avanzar por el camino de la virtud,
el dominio de si y la tranquilidad del espiritu, a la vez que ponia a prueba su
avance y, llegado el momento, le daba consejos de vida. Asi, entre los epicureos,
se organizaban conversaciones individuales y se imponia a los miembros de la
escuela una regla de franqueza, que los incitaba a develar su alma y no ocultar
nada, de modo que fuera posible guiarlos con eficacia. Solo los maestros mas
sabios podian ocuparse de esta direccion individual de los alumnos, en tanto que
los demas tenian la responsabilidad colectiva de un grupo(6).

Para ejercer la direccidn se apelaba a una serie de practicas diversas(7). Una de
las més importantes era el examen de conciencia, que, desde los pitagoricos,
aparece como elemento crucial en numerosas reglas de vida. Pero no siempre
tenia la misma forma, ni se referia a los mismos objetos ni se esperaban de ¢l los
mismos efectos(8). Es poco lo que se sabe del examen pitagorico, al margen de
los célebres versos del Carmen aureum, del que solo los dos primeros
representarian la tradiciéon mas antigua: «No permitas que el dulce sueio se
deslice bajo tus ojos antes de haber examinado cada uno de los actos de tu
jornada»(9). Ademads de su papel de prueba respecto del progreso moral, este
examen era quizd uno de los ejercicios de mnemotécnica que cultivaban los
pitagdricos; sin duda valia también como ritual de purificacion para inducir
suefios favorables y preparar un dormir en el cual la escuela veia una
prefiguracion de la muerte(10).

En el gran desarrollo de la filosofia helenistica como direccion de conciencia,
el examen del alma desempefia un papel considerable. Constituye en ese ambito
una suerte de intercambiador: relevo entre el dirigido y el director, bisagra entre
el periodo en que uno es dirigido y el momento en que ya no lo sera. Gracias al
examen, el discipulo o quien consultaba podia ponerse en situacion de revelar el
estado de su alma a su director, a fin de que este pudiese emitir un juicio y
determinar el remedio apropiado. Asi comienza el examen de Sereno cuando
pide la ayuda de Séneca:

Me es menos facil hacerte conocer en resumen que en detalle este achaque de mi alma. [...] Te
contaré las peripecias que experimento: ti has de encontrarle un nombre a la enfermedad(11).

También gracias al examen, el dirigido puede percibir por si mismo el modo en



que los consejos de su director actGan sobre su alma y le permiten
perfeccionarse, asi como verificar de manera permanente si los sigue como es
debido y si es capaz, entonces, de conquistar su autonomia. Y es una vez mas el
examen el que, cuando termina el tiempo de la direccidon, permite prolongar los
efectos y ejercer sobre la propia alma una actividad directriz permanente. Este
cuadruple papel del examen como apertura del alma a otro, interiorizacion de las
reglas de direccion, prueba de su éxito y ejercicio de control sobre uno mismo
cuando se ha conquistado la autonomia aparece con claridad en el tratado de
Galeno sobre Las pasiones del alma:

Hay que poner en manos de los otros, y no de nosotros mismos, su discernimiento; a continuacion,
no hay que encargar esa tarea, como vigilante, al primero que aparezca, sino a ancianos considerados
unanimemente como sabios, quienes nosotros mismos hayamos comprobado en diversas ocasiones
encontrarse exentos de esas afecciones [...]. Hay que volver a pensar en ellas todos los dias (de ser
posible, varias veces y al menos desde el alba), antes de comenzar con nuestras actividades, y al
anochecer, antes de dormir. Por mi parte, he tomado la costumbre de meditar en primer lugar, y a
continuacién pronunciar en voz alta, dos veces por dia, los consejos que se nos han transmitido
como procedentes de Pitagoras, dado que no basta con obtener la ecuanimidad, también es necesario
curar la gula y el desenfreno. [...] En medio de quienes son sus propios guias, es preciso apelar a los
otros: que observen, que nos seflalen nuestras faltas; mas tarde, observémonos sin pedagogo(12).

En ese papel de relevo y bisagra, el examen de conciencia se orienta hacia una
meta y plantea de manera privilegiada una cuestion: el dominio de si mismo. Si
el dirigido se examina, si sefiala cada una de sus debilidades, lo hace en verdad
para alglin dia llegar a ser plenamente duefio de si mismo y ya no tener que
recurrir, en un momento dificil, a la ayuda de otro. Esta finalidad del examen de
si surge con claridad en la comparacion de dos textos correspondientes a la
practica estoica. El primero muestra lo que puede ser el examen dentro del
marco de una relacidon de direccidn, y el segundo, como la realiza en casa quien
ha alcanzado la autonomia filosoéfica.

En primer lugar, vemos la carta de Sereno a Séneca. Al adentrarse paso a paso
en la filosofia estoica, Sereno pide la ayuda del filésofo en un momento en que
siente algo semejante a un malestar: la sensacion de haber dejado de avanzar, el
temor de que el apego a lo que estd mal y a lo que estd bien no se haya instalado
de manera definitiva, el sentimiento de estar inmovilizado en un estado que no
termina de ser la liberacion ni la esclavitud. En sintesis, Sereno no esta ni
enfermo ni sano(13). El examen al que se entrega entonces para que Séneca
pueda intervenir, diagnosticar y proponer remedios consiste en trazar una suerte
de balance de las fuerzas: ;cudles son las que aseguran la estabilidad del alma,
su calma, su independencia? ;Y cudles las que, al contrario, la exponen a la



perturbacion exterior y la ponen bajo la dependencia de lo que no le pertenece?
El examen se refiere luego al problema de la riqueza, los deberes publicos y la
preocupacion por la gloria postuma. Respecto de esos tres puntos, Sereno hace
un deslinde. Por un lado, lo que muestra la capacidad del alma de satisfacerse
con lo que tiene a su alcance (una casa que tenga lo suficiente, una comida
simple, muebles que ha heredado), cumplir con exactitud los deberes del hombre
publico (ponerse al servicio de los amigos, los conciudadanos, la humanidad) y
tomar en consideracion, al hablar, las cosas reales y presentes. Por otro, esta el
placer que siente frente al espectaculo del despliegue del lujo, el entusiasmo que
a veces lo embarga, las palabras que se inflan, como si quisiera, sobre todo, que
la posteridad hable de él.

Su examen, por consiguiente, no se refiere a actos especificos ni a un pasado
mas o menos lejano. No se trata de trazar el cuadro de lo que se hizo para bien o
para mal, tampoco de sefialar las faltas cometidas para arrepentirse de ellas. La
mirada de la conciencia se dirige hacia el presente, un presente que se contempla
como un «estado»(14), el juego de lo que lo impulsa o bien a quedarse en casa
satisfecho de su suerte, o bien a correr al foro y hablar en ¢l con una voz que ya
no es duefia de si misma. Pero el examen no se propone buscar las causas de ese
estado: no desciende hasta las raices ocultas del mal; solo intenta restituirlo tal
como se presenta a la conciencia, bajo la forma de las satisfacciones que esta
experimenta o de los movimientos que siente en si misma. Es significativa la
repeticion sistematica de la palabra placet: el sentimiento que el alma tiene en
relacion con lo que hace o con lo que ve es lo que constituye el objeto especifico
del examen. En efecto, se trata de la manera en que se manifiestan al alma las
mociones que la agitan, y que, en el caso particular de Sereno, la arrastran en dos
sentidos opuestos al mismo tiempo: inmovilizdndola en el camino del progreso y
haciéndola oscilar en grado tal que le provoca mareos. Asi, tenemos el cuadro de
la infirmitas del alma mediante la conciencia que permanentemente tiene de si
misma.

En el libro III del De ira, Séneca propone el ejemplo de otro tipo de examen: el
que se realiza todas las noches antes de dormir, cuando ya se han apagado todas
las luces. Esta vez se trata de hacer una indagacion de la jornada y «escrutar»
todo su desarrollo. Séneca repasa sus palabras y sus actos y los evalta. Recuerda
que ha perdido el tiempo en el intento de instruir a ignorantes o que, al querer
reprender a uno de sus allegados, le hablé con tanta vehemencia que, mas que
corregirlo, lo ofendid. Este es un examen claramente retrospectivo: se orienta
hacia determinados hechos y su objetivo, al «sopesarlos»(15), es separar los que



fueron malos de los que fueron buenos. Cada uno debe recibir asi «su parte de
elogio y de censura». Aqui esta presente el modelo judicial (y ya no el médico),
y las palabras lo dicen sin ambigiiedad: cognoscit de moribus suis, apud me
causam dico [ha hecho el proceso de su conducta; me cito ante mi propio
tribunal]. Pero hay que advertir que esa indagacion no lleva a una condena y una
pena. No hay castigo, ni siquiera remordimiento. Por consiguiente, no hay temor
ni deseo de disimularse nada a si mismo. En efecto, quien se examina se limita a
decirse: «Ahora te perdonoy», «asegurate de no volver a hacerlo». El modelo
resulta ser quizd mas administrativo que realmente judicial; la imagen latente en
el texto hace pensar menos en un tribunal que en una inspeccion. Se escudrina,
se examina, se detecta, se vuelve a sopesar(16).

Ahora bien, los dos ejemplos que da Séneca indican a las claras cuales son los
hechos que hay que reprocharse: haber querido instruir a personas que no eran
capaces de escuchar, haber herido a alguien a quien se queria corregir. Por ende,
no haber alcanzado la meta que uno se proponia. Conforme a un principio
caracteristico de ese estoicismo, un hecho puede calificarse y declararse bueno o
malo en funcion de los fines o las metas(17). Y por haber desconocido principios
racionales de accidon —es inttil instruir a quienes jamas han podido aprender nada
y, asimismo, al hablar, es preciso tener en cuenta la capacidad del interlocutor
para hacerse cargo de la verdad—, Séneca ha cometido «faltas» con respecto a los
objetivos que se habia fijado. Otros tantos «errores», por consiguiente(18). Y la
funcion del examen es permitir corregirlos en el futuro, al poner de relieve las
reglas de conducta que se han pasado por alto. No es cuestion de que uno se
reproche lo que ha hecho, sino de constituir esquemas de comportamiento
racional para circunstancias futuras, y fundar asi la propia autonomia de modo
que coincida con el orden del mundo, mediante la puesta en juego de los
principios de la razén universal. Podemos decir que el examen del De ira, por
retrospectivo que sea y por centrado que esté en las faltas pasadas, tiene una
funcion de «programacion»: reconocer, por medio de los «errores» y los
objetivos fallidos, las reglas que permitiran asegurar el dominio de las acciones
que uno emprende, y por tanto de si mismo.

El cristianismo no dio cabida a esas practicas de inmediato. Hay que esperar
casi hasta el siglo iv para que se definan la obligacion y las reglas del examen de
conciencia(19) o se desarrollen las técnicas de una direccion de las almas. Los
temas de la filosofia antigua impregnaron el pensamiento cristiano mucho antes
de que en ¢l se abrieran paso los procedimientos propios de la vida filosofica.



Desde luego, ya en los siglos ii y iii son muchos los textos que destacan la
importancia de conocerse a si mismo o reflexionar sobre los actos que uno debe
realizar o ya ha realizado. Al comienzo del tercer libro de El Pedagogo,
Clemente de Alejandria recuerda que «el mayor de los conocimientos es el
conocimiento de uno mismo [to gnonai hauton]». Pero en este caso no se trata
de una indagacién de si mismo, una retrospeccién del pasado o la reactualizacion
en la memoria de las faltas de las que uno puede ser culpable. Se trata de
reconocer en uno el elemento por medio del cual se puede conocer a Dios, el
elemento que tiene a este por guia y que, por consiguiente, puede llevar al
hombre hasta El y, apartandolo del mundo exterior, con sus adornos materiales,
revestirlo de una belleza pura que lo haga asemejarse al propio Dios(20). De
ningun modo el conocimiento de si es aqui un examen de conciencia, tampoco
una inmersion en las profundidades de uno mismo; se trata de un ascenso hacia
Dios a partir de la instancia del alma que puede ascender hacia El. En una vena
muy diferente, San Hilario recomienda al cristiano reflexionar con cuidado sobre
sus actos(21), pero sobre todo piensa en una vigilancia que permita no
embarcarse a la ligera en una accion, sino prever sus peligros y realizarla solo
cuando haya alcanzado el grado necesario de madurez; reflexion prospectiva,
por consiguiente, muy conforme a lo que exigian la filosofia corriente y muy en
particular los estoicos(22), pero que no adopta la forma de un examen
sistematico de uno mismo.

Otro tanto puede decirse acerca de la direccion. El tema del pastor que debe
guiar al rebafio y, a la vez, a cada una de las ovejas hacia las praderas de la
salvacion esta presente en las formas mas antiguas del cristianismo. Pero no
coincide con la idea de una «direccién» que tome a su cargo la vida de un
individuo, lo guie paso a paso, le prescriba un régimen especifico, le dé consejos
de conducta cotidiana, se informe constantemente de sus progresos y exija una
obediencia continua y sin falla. Sobre ese punto es significativo un texto de
Clemente de Alejandria(23), donde este destaca la necesidad de que la persona
que es rica y poderosa (para quien, por consiguiente, la entrada al paraiso es
singularmente complicada) tenga alguien que acuda en su ayuda, y utiliza las
metéforas tradicionales de la direccion (un «piloto», un «maestro de gimnasiay);
ese guia hablard con franqueza y dureza, y tanto mayores serdn entonces el
temor y el respeto con que habrd que escucharlo. Pero esta actividad de
consejero no es mas que un aspecto de un papel mas complejo, en virtud del cual
quien «dirige» debe orar, ayunar, hacer vigilias y someterse a mortificaciones en
favor de su dirigido. Es tanto su intercesor ante Dios, su representante, su



garante, como, ante el pecador, un angel enviado por Dios. En este caso se trata
de una sustitucién o, al menos, de una participacion sacrificial que desborda con
amplitud la técnica de la direccion. El ejemplo que cita Clemente nos lo
confirma: en ¢l vemos al apdstol Juan bautizar a un joven y dejarlo luego,
durante su ausencia, en manos del obispo del lugar. Cuando al regresar
comprueba que el neo6fito ha recaido en el pecado, reprocha al obispo la mala
custodia ejercida(24) y va a buscar al culpable: «Te defenderé ante Cristo. Si es
necesario, moriré en tu lugar, y de buena gana, a ejemplo del Sefior. Inmolaré mi
vida por la tuya»[(25)]. De ese modo, lo devuelve a la Iglesia, derramando
lagrimas con ¢l y compartiendo sus ayunos. El modelo, como se verd, no es el
del maestro que ensefia a su alumno como vivir y comportarse, sino el de Cristo
que se sacrifica por los hombres cuando estos caen e intercede por ellos ante
Dios. El intercambio del sacrificio por la redencion es aqui mas importante que
los métodos que permiten conducir a un alma y hacerla progresar poco a
poco(26).

En realidad, el cristianismo dio escasa cabida a las practicas de direccion y de
examen de conciencia elaboradas por la filosofia antigua. Solo se desarrollaron
en ¢l y adoptaron nuevas formas y efectos con el monacato, dentro de sus
instituciones y a partir de ellas. En nada debe sorprender que esos
procedimientos de la vida filoséfica se hayan puesto en practica en ese ambito.
Destinado a conducir hacia la vida perfecta —es decir, hacia «una existencia en
que la pureza de la conducta se asocia al conocimiento verdadero de lo que
es»—(27), el monacato pudo presentarse como la vida filos6fica por antonomasia:
filosofia segin Cristo[(28)], filosofia por las obras[(29)]. Y los monasterios
pudieron definirse como escuelas de filosofia(30). Alli, por lo tanto —sea en la
semianacoresis tal como se la practicaba en el Bajo Egipto, por ejemplo, donde
algunos discipulos iban a iniciarse en el desierto con ascetas renombrados; sea
en los cenobios, en los cuales la vida comunitaria se disponia conforme a reglas
generales y estrictas—, la conduccion de los individuos se organizard de acuerdo
con procedimientos complejos. Estos dan lugar a la reflexion y la elaboracion,
asi como a la constitucién de un arte del que Gregorio Nacianceno, retomando la
expresion utilizada de ordinario para designar la filosofia, dird que es fechne
[technon](*), arte de las artes:

No sé en qué ciencia o qué potencia podria [esta] tener la osadia de asumir semejante prelatura. A
decir verdad, me parece que guiar al hombre, el mas diverso y variable de los animales, es el arte de
las artes y la ciencia de las ciencias[(31)].



Constantemente, y hasta la época contemporanea, la direcciéon de los
individuos, la conduccion de su alma, la guia paso a paso de su progreso, la
exploracion, en comun con ellos, de los movimientos secretos de su corazon se
pondran bajo el signo de este ars artium(32).

Con respecto a estas practicas de direccién y examen seguiré, no de manera
exclusiva pero si privilegiada, la informacidén que ofrece Casiano. Es indudable
que este no representa las formas mas elevadas del pensamiento ascético, pero,
por un lado, fue junto con San Jerénimo uno de los principales vehiculos de las
experiencias orientales en Occidente y, por otro, ni en el caso de las Instituciones
ni en el de las Colaciones se limita a citar las proezas de los monjes mas célebres
o transmitir sus reglas de existencia. Expone de acuerdo con su propia
experiencia «la vida simple de los santosy, y, al disefio de las instituciones y las
reglas, suma la exposicion «de las causas de los principales vicios», asi como «la
manera de curarlos». Menos que de «las maravillas de Dios», para ¢l se trata de
hacer conocer «la correccién de las costumbres y la manera de llevar la vida
perfectan(33).

Por lo tanto, es un testimonio que, entre las reglas institucionales y los
ejemplos mas edificantes, procura dar a conocer una manera de hacer, una
practica con sus métodos y sus razones. En suma, para retomar una expresion
que Casiano despliega al comienzo de las Colaciones, la vida de los monjes es
encarada como un «arte» y como relacion entre medios, objetivos particulares y
el fin que le es propio(34).

I. EL PRINCIPIO DE DIRECCION

«Quienes no son dirigidos caen como hojas muertas.» Este texto de los
Proverbios[(35)] ha sido citado a menudo en la literatura mondstica en apoyo del
principio de que la vida del monje no puede prescindir de una «direccién». No
puede prescindir de ella si el monje, en soledad, se propone llevar la existencia
del anacoreta. Y tampoco debe estar eximido de ella si su vida transcurre en un
monasterio con el resguardo de una regla comtn. Tanto en uno como en otro
caso, se requiere esa relacion singular que liga un discipulo a un maestro, lo
pone bajo su continuo control, lo obliga a seguir hasta la minima de sus érdenes
y a confiarle su alma, sin reticencia alguna. La direccidon es indispensable para
quien quiera caminar hacia la vida perfecta: ni el ardor individual de la ascesis ni
la generalidad de la regla pueden reemplazarla.



En la decimoctava colacidon, Casiano, basandose en el abad Piamun, se refiere
a la distincion de los monjes en tres o, mejor, cuatro categorias(36). A las dos
que condena —los sarabaitas y falsos anacoretas aparecidos poco tiempo atras—
les reprocha en esencia el hecho de rechazar la practica de la direccion. De los
sarabaitas dice que «los tiene sin cuidado la disciplina cenobiticay y que se
niegan a «someterse a la autoridad de los ancianos»; «ninguna formacion
regular, nada de reglas dictadas por una prudente discrecion», «el menor de sus
deseos es el de ser gobernados», quieren «mantenerse libres del yugo de los
ancianos para tener toda la libertad de realizar sus caprichos»(37). Lo mismo
vale para los falsos anacoretas, porque carecen de humildad y paciencia y no
soportan ser «provocados» (lacessiti) por persona alguna(38). El mal monje es
aquel que no tiene direccidon: por acudir al monacato con malas intenciones —
quiere dar la apariencia pero no la realidad de la vida monéstica—, se niega a
dejarse dirigir y, por rechazar esa direccion, sus vicios no hacen mas que
progresar(39).

En consecuencia, la direccion es lo que hace que se entre a la realidad de la
existencia mondstica. A quienes eligen los «lugares privilegiados de la
anacoresis», Casiano les aconseja ponerse a prueba, antes, en la comunidad
regular de un cenobio(40), y buscar luego a un maestro con el cual aprender la
soledad. Casiano recuerda un consejo de San Antonio: para un aprendizaje tan
dificil no basta con un solo maestro, sino que, junto con varios, hay que tomar el
ejemplo de las virtudes que cada uno posee. En efecto, «el monje que desee
hacer provision de miel espiritual debe, como una abeja muy prudente, libar cada
virtud en aquel con quien mas familiaridad ha forjado, y recogerla
cuidadosamente en el caliz de su corazon»(41).

En cuanto a aquel que desea entrar al cenobio, se lo somete en primer lugar a la
gran prueba del umbral. Se lo hace esperar a la puerta del convento al cual
suplica entrar; pero, fingiendo no suponer en ¢l otra cosa que motivos
interesados, durante diez dias los monjes lo rechazan y «lo abruman con insultos
y reproches», a fin de probar su intencidon y su constancia. Si es aceptado, su
formacion se despliega en dos etapas. En un primer momento se lo pone en
manos de un anciano que, «morando aparte, no lejos de la entrada del
monasterio, estd encargado de los extranjeros y los huéspedesy; alli se lo adiestra
en el servicio —famulatus—, la humildad y la paciencia. Al cabo de un afo entero,
y si no hubo motivos para quejarse de ¢él, se lo integra a la comunidad y queda
bajo el cuidado de otro anciano, encargado de instruir y gobernar —instituere et
gubernare— a un grupo de diez jovenes. Casiano no da indicaciones sobre la



duracion de ese noviciado. Sin lugar a dudas, su extension dependia de las
aptitudes y los progresos de cada cual. Tampoco dice nada acerca de la
existencia de una relacion de direccion entre los ancianos(42). Por un lado, no
hay indicacién precisa alguna de que estos estuviesen obligados a recurrir,
habitual o esporadicamente, a un director. Sin embargo, por otro lado, Casiano,
como todos los autores de su época, insiste en el principio de que todas las
almas, sean las que fueren, necesitan direccion(43); en que aun después de
prolongados ejercicios y cuando ya se tiene una gran reputacion de santidad,
puede ocurrir una recaida(44), y que hasta el fin de sus dias los monjes, incluso
los mas rigurosos, sienten la necesidad de ser dirigidos. En dos ocasiones —en las
Instituciones y las Colaciones—, Casiano recuerda la gran santidad de Pinufio.
Sin embargo, el respeto que lo rodeaba en su convento le quitaba «la posibilidad
de progresar en la virtud de sumision a la que aspirabay»; en dos oportunidades
huye en secreto para retomar en otro sitio la vida de novicio, y cuando lo
encuentran se lamenta y llora por no poder terminar su vida en esa sumision que
ha conquistado(45). Lo cierto es que, para Casiano, solo puede ser llamado a
mandar quien ha aprendido a obedecer, y adquirido «por la formacion recibida
de los ancianos lo que deberd transmitir a los mas jovenes». Ademas, la
sabiduria mas alta o, mejor, «el don mas elevado» del Espiritu Santo consiste en
la posibilidad de «dirigir bien a los otros» y, a la vez, «hacerse dirigir»(46). Lo
caracteristico de la santidad de un anciano no es que en ¢l la aptitud para dirigir
haya sustituido a la necesidad de ser dirigido, sino que el poder de dirigir a los
otros siga ligado, en lo fundamental, a la plena disposicién a aceptar una
direccion. No es santo quien «se dirige» a si mismo; sino quien se deja dirigir
por Dios.

Universalidad, por tanto, de la relacion de direcciéon. Aunque haya una etapa de
iniciacidon a la vida mondstica en la cual la direccion debe adoptar una forma
densa, institucional, organizada por reglas comunes a todos los novicios, la
voluntad de aceptar una direccidon, la disposicion a dejarse dirigir, es una
constante que debe caracterizar la totalidad de la existencia monastica(47).
Casiano indica los dos aspectos principales de dicha direccion y de su modo de
ejercicio.

— La direccion consiste en un adiestramiento en la obediencia, entendido
como renuncia a las voluntades propias a partir de la sumision a la de otro:

La preocupacion y el objeto principal de su ensefanza [se trata del



maestro de los novicios], que a continuacion dard al joven monje la
capacidad de elevarse hasta las cimas mads altas de la perfeccion, consistira
en ensefiarle ante todo a vencer sus voluntades. Al ejercitarlo en ello con
aplicacion y diligencia, velara siempre por ordenarle ex profeso lo que haya
notado contrario a su temperamento(48).

— Y para alcanzar esa obediencia perfecta y exhaustiva, para que pueda
efectuarse ese juego de anulacion y sustitucion (anulacién de la voluntad
propia, sustitucidon por la voluntad de otro), es indispensable el ejercicio del
examen permanente de uno mismo y de la confesion perpetua:

Para llegar con facilidad a ellas [a la obediencia perfecta y la humildad de
corazon], se ensefa a los principiantes a no ocultar por falsa vergiienza
ninguno de los pensamientos que les corroen el corazén y, en cambio, no
bien surgen, a manifestarlos al anciano y, para pronunciarse sobre ellos, a
no confiar en su opinidon personal, sino creer malo o bueno lo que el
anciano, tras un examen, declare tal(49).

II. LA REGLA DE OBEDIENCIA

Que la direccion suponga la obediencia irrestricta del discipulo al maestro no
es, desde luego, un principio privativo del monacato cristiano. En la vida
filosofica de la Antigiiedad, debia escucharse al maestro con fidelidad. Pero esta
obediencia tenia una finalidad y era a la vez instrumental y limitada. En efecto,
tenia un objetivo definido: debia permitir liberarse de una pasidon, superar un
duelo o una afliccion, salir de una etapa de incertidumbre (tal era el caso de
Sereno al consultar a Séneca) o alcanzar cierto estado (de tranquilidad, de
dominio de si, de independencia respecto de los acontecimientos exteriores).
Para llegar a ese fin, el director utilizaba medios acotados y la obediencia que se
requeria del discipulo se limitaba a las formas necesarias. Por ultimo, era una
sumision provisoria que debia cesar no bien se alcanzara la meta perseguida por
la direccion. No era otra cosa que una de las herramientas puestas en practica,
pero conforme a una estricta economia que la limitaba exclusivamente al
momento y los objetivos en los que podia ser util.

La obediencia monastica es de un tipo muy distinto.

a. Ante todo, es global: no se trata de obedecer en la sola medida en que esta



sumision pueda permitir alcanzar un resultado; es necesario obedecer en todo.
Ningtn aspecto de la vida, ninglin momento de la existencia deberia escapar a la
forma de la obediencia. El dirigido debe procurar que el mads minimo de sus
actos, aun el que parezca mas independiente de su propia voluntad, esté
sometido a la voluntad de quien lo dirige. La relacion de obediencia debe
atravesar la existencia hasta en sus menores aspectos. Es la subditio, cuyo efecto
es que el monje, en todas sus conductas, debe obrar de modo que lo conduzcan.
Que lo conduzcan la regla, los mandamientos del abad, las 6rdenes de su director
y, eventualmente, incluso las voluntades de sus hermanos[(50)], ya que, si bien
es cierto que estas no emanan de un superior o un anciano, tienen el privilegio de
ser voluntades de otro. Por eso no hay que distinguir entre lo que uno hace por si
mismo y lo que hace por consejo de otro. Todo debe hacerse conforme a una
orden.

El officium del monje, dice San Jeronimo, es obedecer[(51)]. Asi, sera
necesario que haga todo de acuerdo con un mandamiento especifico o, al menos,
un permiso otorgado: «Cualquier acto que se lleva a cabo sin la orden o el
permiso del superior es un robo y un sacrilegio que lleva a la muerte y no al
beneficio, aunque te parezca bueno»(52). «Los jovenes no solo no se atreven a
dejar la celda sin que su encargado lo sepa y lo consienta, sino que ni siquiera
suponen su autorizacidén para satisfacer sus necesidades naturales(53)». Y maés
adelante Doroteo de Gaza contara la proeza de un discipulo de Barsanufio que,
agotado por la enfermedad, se abstuvo de morir hasta que su maestro le dio la
autorizacion para hacerlo(54).

b. Ademas, el valor de esa obediencia no estd en el contenido del acto prescrito
o permitido. Reside ante todo en su forma: en el hecho de someterse a la
voluntad de otro y plegarse a ella, sin atribuir importancia a aquello que es
querido, sino aferrdndose a la circunstancia de que es otro quien lo quiere. Lo
esencial es no oponer nada a esa otra voluntad: ni la propia, ni la razon ni interés
alguno, aunque parezca legitimo, ni la minima inercia. Hay que aceptar «sufrir»
integramente esa voluntad, ser ductil y transparente con respecto a ella. Tal es el
principio de la patientia, que lleva a aceptar todo lo que el director quiera y
soportar todo lo que provenga de ¢l. Casiano, como los otros testigos de la vida
monastica, da a conocer las mas célebres pruebas de esa paciencia. Prueba de su
caracter absurdo. Aun desprovista de significacion, una orden debe ejecutarse
acabadamente. Asi lo hizo el abad Juan, héroe de la obediencia, cuando su
maestro lo envid a regar durante un afio entero un palo seco plantado en pleno



desierto(55). Prueba de inmediatez. Una orden dada debe cumplirse enseguida y
sin la menor demora: apenas enunciada, se impone sobre cualquier otra
obligacién y no hay nada que no deba ceder ante la novedad de la orden. Asi
sucede con ese monje ocupado en copiar las mas santas Escrituras, que
interrumpe su actividad cuando lo llaman a la oracién: levanta de inmediato su
estilo y la letra que estaba escribiendo queda sin terminar(56). Prueba de la no
rebelion: la injusticia de una orden, lo que puede tener de opuesto a la verdad (o
bien a la naturaleza) jamas debe impedir que se la cumpla. Al contrario, en esto
la obediencia alcanza su valor mas alto. Acusado injustamente de una falta que
otro cometid en su contra, Pafnucio acepta su condena y se apura a cumplir la
penitencia que se le impone(57). Patermuto, que ingres6 al convento con su
pequetio hijo, soporta con paciencia los malos tratos que, en su presencia, hacen
sufrir al niflo, y cuando se le da la orden de arrojarlo al rio, se precipita a
hacerlo(58). Entendida como no resistencia a todo cuanto el otro quiere e
impone, la patientia hace del monje una suerte de materia inerte en manos de
quien lo dirige. «En nada diferir de un cuerpo inanimado o de la materia
utilizada por un artista, [...] como el artista da pruebas de su destreza sin que la
materia le impida en absoluto perseguir su meta»(59).

c. Por ultimo, la obediencia monastica no tiene otro fin que ella misma. No es
la dependencia de un momento, una etapa que al fin se vera coronada con el
derecho a liberarse de ella. Si el monje debe obedecer, es para llegar al estado de
obediencia. ;Por qué, en la direccion, se insiste tanto en adiestrar al novicio para
que obedezca a alguien? Para llevarlo a «ser obediente» en términos absolutos.
La obediencia no es simplemente una relacion con tal o tal otra persona: es una
estructura general y permanente de la existencia. Y, por lo tanto, una forma de
relacion con uno mismo. Pero esta relacion no consiste en interiorizar de algiin
modo el mecanismo de la direccion, en convertirse en director de uno mismo, de
manera tal que nada de uno mismo escape a la propia voluntad soberana. El
estado de obediencia, al contrario, encuentra su expresion en la humilitas. Esta,
en vez de ser una estructura cerrada, como sucede en quien, al obedecer, aprende
a ser su propio amo, es una «figura abierta»: hace que el sujeto dé a los otros
poder sobre si mismo. En la humildad, tengo conciencia de estar tan abajo que
no solo me reconozco inferior a cualquiera —por lo cual me veo obligado a
preferir su voluntad a la mia y me siento dispuesto a obedecerlo en todo, por
minusculo que sea ese otro—, sino que no atribuyo a mi voluntad legitimidad ni
justificacion alguna. La obediencia que se impone a los monjes no les promete



ningin imperio sobre si mismos, sino una humildad que no es otra cosa que esa
obediencia convertida en estado definitivo, disponibilidad permanente con
respecto a cualquier otro, y relacion incesante de uno consigo mismo. Es a la vez
el efecto del largo ejercicio de la obediencia y la raiz, incluso para el mas
solitario, de cada obediencia posible. No resulta sorprendente que Casiano, al
enumerar las marcas de la humildad, apenas mencione otra cosa que las formas
del «ser obediente»: mortificar su propia voluntad, no ocultar nada al anciano, no
apoyarse en su propio discernimiento, obedecer sin amargura y practicar la
paciencia, no afligirse con los insultos sufridos, no hacer otra cosa que lo que
mandan la regla y los ejemplos, conformarse con las cosas mas viles y
considerarse carente de cualquier mérito, proclamarse el ultimo de todos aun en
lo mas profundo del corazon y jamas levantar la voz(60).

En estos tres aspectos, la obediencia constituye un ejercicio de la voluntad
sobre y contra si misma. Querer lo que los otros quieren, en virtud del privilegio
intrinseco y formal que posee la voluntad del otro, porque viene del otro: esto es
la subditio. Querer no querer, querer no oponerse ni resistir, querer que la
voluntad propia no ponga obstaculo alguno a la voluntad del otro: esto es la
patientia. No querer querer, renunciar hasta a la minima de las voluntades
propias: esto es la Aumilitas. Y este ejercicio de la obediencia, en vez de ser un
mero instrumento para la direccion, forma con ella un circulo indivisible. La
obediencia es la condicidn inicial para que la direccion pueda efectuar su trabajo,
y de ahi las pruebas de sumision a que se expone al candidato incluso antes de
que franquee las puertas del monasterio. La obediencia es el instrumento
esencial de la accion del director; es la forma general de su relacién con el
dirigido, y, por ultimo, es el resultado al cual lleva la direccion, un resultado que
pone al dirigido en condiciones de aceptar indefinidamente, en reemplazo de la
suya, otra voluntad. En efecto, esa obediencia asume la jerarquia de primera
entre las virtudes. Primera, porque por ella deben comenzar la institucion
monastica y la formacidon de los novicios. Primera, también, porque estad en el
principio de todas las virtudes que la direccién puede hacer florecer en quien
quiere encaminarse hacia la perfeccion. Los monjes la prefieren, segin dice
Casiano,

no solo al trabajo manual, a la lectura o al silencio y el reposo de la celda, sino también a todas las
virtudes, en grado tal que estiman necesario dar a todo un lugar secundario y, dichosos, optan por
sufrir cualquier dafio antes que dar la apariencia de violarla de algin modo(61).

Se comprende el lugar que, en el camino hacia la perfeccion, da Casiano a la



humildad, entendida como estado permanente de obediencia, aceptacion de
cualquier sometimiento, voluntad de no querer y renuncia a cualquier voluntad.
El punto de partida de este recorrido es un sentimiento negativo: el «temor de
Dios», el miedo a sus castigos, el temor, al ofenderlo, de provocar su ira. El
punto de llegada es la «caridad», es decir, la posibilidad de actuar «por amor al
bien mismo y la alegria que da la virtud»[(62)]. Ahora bien, el paso del temor a
la caridad se hace por la humildad, en la medida en que esta, al renunciar a toda
voluntad propia (y por consiguiente a la de escapar al castigo), lleva a aceptar la
voluntad del otro como principio de toda accion (y en la caridad, el principio de
la accion es la voluntad de Dios)(63). El reemplazo del temor por la caridad
supone, como preparacion y como intermediario, el ejercicio de la obediencia y
la préactica de la virtud de la humildad. Es cierto, la ascesis que se exige del
monje no se reduce al mero hecho de obedecer; también se requieren los ayunos,
las vigilias, las oraciones, el trabajo y las obras de caridad. Pero para poder
conducir a una humildad en la que haya desaparecido la voluntad propia, toda
ascesis debe hacerse en la forma general de la obediencia.

Se puede apreciar asi la distancia que separa la direccion cristiana de la que
estaba vigente, por ejemplo, entre los estoicos. El objetivo de esta era, en lo
esencial, la instauracion de las condiciones de un ejercicio soberano de la
voluntad sobre uno mismo. Se trataba de llevar al dirigido al punto de inversion
en que se convertia en amo de si mismo y de lo que podia depender de €l. Lo
cual implicaba que aprendiera a distinguir entre aquello que dependia de su
voluntad y lo que no pertenecia a su ambito, y que armara esa voluntad con una
razon que tenia el triple papel de fijar esa division, definir la conformidad con el
orden del mundo y disipar los errores de opinién que ocasionaban el desorden de
las pasiones o el exceso de los deseos(64).

La direccidn cristiana, en cambio, tiene por objetivo la renuncia a la voluntad.
Se basa sobre la paradoja de una tenacidad en dejar de querer. La sumision al
maestro que es su instrumento indispensable jamas lleva al punto en que pueda
establecerse una soberania sobre si mismo, sino al punto en que, desasido de
todo dominio, el asceta solo puede querer lo que Dios quiere. Y la tranquilidad
del alma, que en el vocabulario de Casiano constituye el equivalente de la
apatheia griega, no consiste en imponer sobre los movimientos involuntarios
una dominacién tan perfecta que, no bien se la consiente, ya nada pueda
quebrantarla. Consiste en el hecho de que, al haber renunciado uno a querer por
si mismo, solo debe su fuerza a la de Dios; esta en presencia de ella. Puede
comenzar entonces la vida contemplativa.



[I. EL RECURSO A DIOS

Para justificar la necesidad de una direccion y la obligacion de obedecer,
Casiano ofrece una razén que nada tiene de nuevo ni de inesperado. A lo largo
de toda su existencia mondstica, quien aspira a la perfeccion debe evitar dos
peligros: por un lado, el relajamiento en lo que concierne a las tareas de la vida
ascética, las pequefias complacencias apenas perceptibles que llevan al alma a
las més grandes debilidades, y por otro, un exceso de celo que, por caminos
diferentes, suele llevar a los mismos efectos que el relajamiento.

Los extremos se tocan. El exceso de ayuno y la voracidad tienen el mismo final; las vigilias
inmoderadas no son menos desastrosas para el monje que la pesadez de un suefio profundo. Las
privaciones excesivas, en efecto, debilitan y conducen a un estado en el que la negligencia y la apatia
hacen languidecer(65).

Tema banal el del peligro de los dos excesos y el principio de que el hombre,
en su conducta, debe evitar el exceso y el defecto. El saber antiguo lo habia
desplegado a menudo. Para designar la capacidad de encontrar el camino entre
los extremos, Casiano utiliza la palabra discretio, como equivalente del griego
diakrisis (a la vez, capacidad de distinguir las diferencias, aptitud de decidir
entre dos partes y acto de juicio mesurado).

Alejada igualmente de los dos excesos contrarios, la discrecion ensefia al monje a caminar siempre
por una via regia y no le permite desviarse a derecha, con una virtud neciamente presuntuosa y un
fervor exagerado, que superan los limites de la justa templanza, ni a izquierda, hacia el relajamiento

y el vicio(66).

Al igual que los tedricos de la vida mondstica de su época, Casiano atribuye
una importancia fundamental a esta nocion clasica. Le consagra la segunda de
sus colaciones, inmediatamente después de explicar, en la primera, la meta y el
fin de la vida monadstica, y antes de considerar, en las siguientes, los diferentes
aspectos de esta existencia, sus combates y sus deberes. Dicha nocion se
presenta entonces como el instrumento primordial del progreso hacia la
perfeccion. «Lampara del cuerpo», sol que jamas debe ponerse sobre nuestra ira,
consejo al que debemos someternos aunque bebamos el vino del espiritu, en ella
«reside la sabiduria, y también la inteligencia y el juicio, sin los cuales no nos
sera posible construir nuestro edificio interior ni acumular las riquezas
espirituales»(67). Ahora bien, este elogio de la discrecion, que se repite en
muchos otros pasajes de las Colaciones, tiene un tono peculiar. Se dirige contra
los excesos del celo mas que contra la molicie. La exageracion aparece como el



principal peligro(68). Todos los ejemplos invocados son los de monjes que
presumen de sus fuerzas y, excesivamente confiados en su propio juicio, caen en
el momento en que el ardor de su celo los ha llevado demasiado lejos(69).
Casiano pone bajo la autoridad de San Antonio esta advertencia contra el
ascetismo inmoderado:

A cuantos hemos visto entregarse a los ayunos y las vigilias mas rigurosas, suscitar admiraciéon por
su amor a la soledad, arrojarse a un despojamiento tan absoluto que no habrian tolerado reservarse
siquiera las vituallas de un solo dia. [...] Y luego, de pronto, cayeron en la ilusidon; no supieron
coronar la obra emprendida, y su mas bello fervor y una vida digna de elogio acabaron por tener un
fin abominable(70).

Y Casiano presenta el combate contra el exceso de ascetismo como mas duro y
peligroso que el otro. Batalla ardua: «No pocas veces he visto a algunos, que
habian sido sordos a las seducciones de la gula, caer a raiz de ayunos
inmoderados; la pasiéon que habian vencido se tomo revancha gracias a su
debilitamiento»(71). Derrota especialmente temible:

Una y otra guerra vienen del demonio, pero la caida es mas grave por un ayuno inmoderado que
por un apetito satisfecho. En este caso, con ayuda de una compuncién saludable, se puede alcanzar
una austeridad mesurada; en el otro, es imposible(72).

Este matiz antiascético que anima todo el elogio de la discrecion tiene una
razon historica bien conocida. En el siglo IV, la disciplina de la vida monastica y
las reglas cenobiticas que se formulan, pero también las prescripciones y
consejos con que se rodea la soledad del desierto o la semianacoresis, se
elaboraron —sobre todo en el Bajo Egipto, de donde Casiano tomo lo esencial
para sus lecciones y ejemplos— como reaccion contra las formas salvajes,
anarquicas, individuales y competitivas del ascetismo. Frente a los ermitafios
aislados o los monjes vagabundos, que rivalizaban en justas ascéticas y
maravillas taumatirgicas y comparaban las proezas de su mortificacion, la
regulacion de la vida monastica tenia el objetivo de fijar un camino medio,
accesible a la mayoria de los monjes y capaz de encontrar cabida en instituciones
comunitarias. Lo que se pedia a la discrecion era determinar ese camino medio y
trazar una linea divisoria entre lo demasiado y lo demasiado poco. Pero también
se le pedia, de manera particular, percibir lo que podia haber de exceso peligroso
en el impulso ascético y el ardor por la perfeccion; distinguir la debilidad, la
complacencia y el apego a uno mismo que podian mezclarse en el afdn por
extremar los ejercicios, y reconocer los elementos de su opuesto bajo las
apariencias engafiosas de la mayor de las santidades. En la preocupacion por una



justa medida, un modus convenientemente pautado de la vida monéstica, estaba
el cuidado por evitar la debilidad y el exceso de rigor, pero también, y acaso
sobre todo, por identificar lo que habia de debilidad oculta en cada exceso de
mortificacion.

Esta misma situacion histérica explica otra inflexion del tema de la discrecion.
En la concepcidon antigua, la capacidad de discernir entre lo demasiado y lo
demasiado poco y la aptitud de mantener la medida en la manera de comportarse
estaban ligadas al uso que cada cual hacia de su propia razon. Para un teérico de
la vida mondstica como Casiano(73), el principio de la medida no puede
proceder del hombre mismo. Si el monje debe examinarse incesantemente y
dirigir hacia si la més atenta de las miradas, no es con la esperanza de descubrir
un principio de justo equilibrio, sino, antes bien, con el fin de descubrir todas las
razones para buscar su punto de apoyo fuera de su propia conciencia. El monje
cristiano jamas puede ser medida de si mismo, por avanzado que esté en el
camino de la santidad. Lo testimonia un relato de Casiano acerca de la recitacion
de los salmos(74). En los viejos tiempos del cristianismo inicial, el celo
impulsaba a cada cual a cantar todos los salmos que le permitieran sus fuerzas.
Pero pronto se advirtid6 que la «disonanciay», y hasta la sola diversidad, podian
hacer germinar en el futuro «el error, la rivalidad y el cismay». Los venerables
Padres se reunieron entonces para fijar la medida correcta: pero fue un hermano
desconocido que se habia colado entre ellos quien, al cantar solo doce salmos y
desaparecer de improviso, mostro a la vez cudl era el limite conveniente y que
era el propio Dios quien lo habia fijado.

Relato banal el de la instauracion divina y milagrosa de las reglas, pero que
cobra aqui una significacion precisa. Es fundamental la heteronomia del hombre,
y este nunca debe recurrir a si mismo para definir las medidas de su conducta.
Hay una razén para ello: desde la caida, el espiritu del mal ha establecido su
imperio sobre el hombre. No se trata exactamente de que haya penetrado en su
alma y de que sus dos sustancias se hayan mezclado y confundido, lo cual
despojaria al hombre de su libertad. Pero el espiritu del mal tiene con el alma
humana a la vez un parentesco de origen y una semejanza; por eso puede
instalarse en el cuerpo, ocuparlo en pugna con el alma y aprovecharse de esa
similitud para agitarlo, imprimirle movimientos, perturbar su economia. Asi,
debilita el alma, le envia incitaciones, imagenes y pensamientos cuyo origen es
dificil discernir. El alma, engafiada, puede recibirlos sin notar que le han sido
inspirados por el Otro que cohabita con ella en el cuerpo. De tal modo, el Otro
esta en condiciones de disfrazar los pensamientos que vienen de €l, hacerlos



pasar por inspiraciones divinas y ocultar, bajo la apariencia del bien, el mal del
que son portadores. Satanas es pues principio de ilusion en el interior mismo del
pensamiento(75). Y mientras el sabio antiguo podia apoyarse en su propia razén
contra el movimiento involuntario de sus pasiones, el monje cristiano no puede
encontrar en las ideas que le parecen mas verdaderas o mas santas un recurso
seguro. En la trama misma de su pensamiento, corre siempre el riesgo de
engafiarse. Y la discrecion, que entre los dos peligros debe permitirle encontrar
la senda recta, no debe consistir en el ejercicio de una razén dominadora de las
pasiones que agitan el cuerpo, sino en un trabajo del pensamiento sobre si mismo
en el esfuerzo por escapar a las ilusiones y los engafios que lo surcan.

Esto equivale a decir que no puede pedirse al propio individuo la discretio
requerida para mantener el camino recto de la conducta. Contra las trampas que
acosan su pensamiento y le ocultan el origen y el fin de las ideas que se le
ocurren, hace falta un recurso exterior. Ese recurso es en primer lugar la gracia
divina. Sin la intervencion de Dios, el hombre no es capaz de discrecion: esta

no es una virtud mediocre que la industria humana pueda alcanzar casualmente. Solo podemos
obtenerla de la generosidad divina. [...] Como veis, el don de la discrecion no es nada terrenal ni
pequefio, sino un altisimo presente de la gracia divina. Si el monje no pone todo su afan en
conseguirla, [...] serd la victima designada de las trampas y los precipicios y, aun en los senderos
llanos y rectos, tropezard mas de una vez(76).

Pero si la discrecion es gracia, también debe ser virtud(77): una virtud que se
aprende. Y ese aprendizaje necesario es descrito por Casiano mediante dos
ejercicios o, mejor, la interaccion permanente de dos ejercicios. Por un lado, hay
que efectuar un examen constante de uno mismo, observar con cuidado todos los
movimientos que se despliegan en el pensamiento: jamas debe cerrarse el «ojo
interior» mediante el cual exploramos lo que sucede en nosotros(78). Pero, por
otro lado y a la vez, tenemos que abrir nuestra alma a otro —al director, al
anciano a quien hemos sido confiados— y procurar que nada le esté oculto.

Desgarrando el velo con que la falsa vergiienza querria taparlos, manifestemos a nuestros ancianos
todos los secretos de nuestra alma y vayamos a buscar con toda confianza junto a ellos el remedio a
nuestras heridas y ejemplos de santa vida(79).

En cuanto a esta discrecion que, como arte del discernimiento y la medida, es
indispensable para avanzar hacia la santidad, y que sin embargo nos falta, debido
no solo a nuestras pasiones, sino al poder de ilusion que amenaza en forma
permanente nuestro pensamiento, solo la gracia divina nos la otorgard. Pero lo
que nos la ensefiard es la combinacion de la observacion y la apertura del alma,



el ejercicio indivisible del examen y la confesion. En suma, lo que justifica la
permanencia de una relacion de direccion es la necesidad de mantenerse en el
camino medio entre los extremos, que siempre amenazan con atraer y seducir.
Ese justo camino solo puede seguirse mediante el uso de una discrecion cuyo
principio no se encuentra naturalmente en el hombre. Este debera recibirla de
Dios, pero también adquirirla por el ejercicio constante de la mirada y el decir
veraz sobre si mismo. En la forma general de la obediencia y la renuncia a la
voluntad propia, la direccion tiene por instrumento principal la practica
permanente del «examen-confesion», que en el cristianismo oriental se
denomina exagoreusis:

Cada uno de los subordinados debe por un lado velar por no mantener oculto en su fuero interno
ninguna mocién de su alma; por otro, evitar soltar una palabra cualquiera sin control y descubrir los
secretos del corazéon a aquellos de sus hermanos que han recibido la misiéon de curar las
enfermedades con simpatia y comprension(80).

IV. EL EXAMEN-CONFESION

A pesar de una serie de caracteristicas en comun, esta técnica difiere en gran
medida de la rememoracion de los actos pasados tal como la vemos en el De ira
de Séneca. No es que la espiritualidad cristiana no haya conocido esa
recapitulacion de la jornada en el momento de dormir. Vemos que San Juan
Criséstomo la aconseja en términos mas o menos similares a los de los filésofos
antiguos:

Por la mafiana hacemos que nos rindan cuentas de nuestros gastos pecuniarios; al anochecer,
después de nuestra comida, cuando estamos acostados y nadie nos perturba ni nos inquieta, debemos
pedirnos cuentas a nosotros mismos por nuestra conducta[(81)].

Pero hay que sefialar que Casiano nunca menciona esa contabilidad del
anochecer entre las obligaciones de la vida monastica. Y es probable que esa
practica siempre haya tenido un cardcter menor en comparaciéon con la
exagoreusis propiamente dicha.

La caracteristica mas manifiesta de esta ultima es referirse, no a los actos
pasados, sino al movimiento de los pensamientos, que pueden ser, por lo demas,
el recuerdo de un acto realizado o la idea de un acto por realizar(82). Pero el
objetivo del examen es el pensamiento mismo, la cogitatio. No hay nada de
sorprendente en el hecho de que la practica del examen en la vida monadstica esté
centrada en el movimiento del pensamiento y no en el pasado de los actos. Por



un lado, el estricto sistema de la obediencia implica que nada se haga, nada se
ponga en marcha sin la orden o, al menos, el permiso del director. Se trata pues
de tomar en cuenta y examinar, para someterlo, el pensamiento del acto antes de
que este tenga lugar. Y mas fundamentalmente, habida cuenta de que la meta de
la existencia monastica es una vida contemplativa en la cual Dios debera ser
accesible gracias a la pureza del corazon(83), y de que el camino hacia ese fin
pasa por la oracidn, la meditacion, el recogimiento, la fijacion de la mente en
Dios, la cogitatio constituye el problema principal. En cierto modo, conforma la
materia prima de la labor del monje sobre si mismo. Y si bien es cierto que las
maceraciones del cuerpo, con un régimen muy estricto de alimentacion, suefio y
trabajo manual, cumplen un papel crucial, lo es en la medida en que con eso se
procura obtener las condiciones para que el flujo de las cogitationes resulte lo
mas ordenado y puro posible. Como decia Evagrio, «con los seglares, los
demonios luchan y utilizan de preferencia los objetos. Pero con los monjes se
valen las mas de las veces de los pensamientos»(84). El término logismoi que
utilizan los espirituales griegos se traduce como cogitationes en Casiano, y tiene
los mismos valores negativos que se constataban en Evagrio. La cogitatio de
Casiano no es simplemente un «pensamiento» entre otros, es lo que a cada
instante amenaza con provocar un trastorno en el alma que tiende hacia la
contemplacién. Asi entendida, es menos el acto de un alma que piensa que la
perturbacion en un alma que busca asir a Dios. Es el peligro interior. Contra ella
debe rebelarse una desconfianza incesante que la considere sospechosa y la
examine.

1. El combate interior

El trastorno que la cogitatio puede producir asume dos aspectos principales. En
primer lugar el de la multiplicidad, la movilidad, el desorden, cuando el alma
tiene necesidad de orden, estabilidad, unidad sin movimiento. Encaminarse a la
contemplacién unica del ser Unico supone que el pensamiento se atenga a este
unico fin y jamas se desvie de él. Tarea extremadamente dificil.

De quién podra creerse, aunque sea el mas eminente de todos los justos y los santos, que ha
logrado, en los lazos de este cuerpo mortal, poseer inmutablemente el bien soberano, sin apartarse
nunca de la contemplacion divina y sin dejarse distraer un solo instante por los pensamientos
terrenales(85).

Sucede que el espiritu se agita sin descanso y, si se queda inmévil en un objeto



unico, nunca lo hace de forma voluntaria: «es presa de una perpetua y extrema
movilidad»[(86)]. Al nuncio German, que pregunta por qué, en el esfuerzo por
elevarse a la contemplacién, «los pensamientos superfluos se deslizan en
nosotros a nuestro pesar y, mas aun, sin que lo sepamos», el anciano Moisés da
por respuesta la repeticion de su propia pregunta: «Es imposible, lo admito, que
el espiritu no esté asediado por pensamientos multiples»(87). Y en el comienzo
de la colacidon que Sereno dedica a la movilidad del pensamiento, reaparece sin
cesar el tema del movimiento perpetuo del espiritu: el nous [espiritu] es siempre,
y bajo diversas formas, «cinéticon(88).

Pero hay otro peligro que se mezcla con el de la inestabilidad y es su
consecuencia: gracias al desorden y en la rapidez del fluir, se presentan
pensamientos a los que casi no hay tiempo de prestar atencion y que se reciben
sin desconfianza. Ahora bien, bajo su aspecto inocente, y sin que uno lo advierta,
esos pensamientos bien pueden ser peligrosos, hacer al alma sugerencias nocivas
y hasta introducir impurezas. Los pensamientos revolotean en el espiritu como
un plumoén agitado por el viento, pero algunos estdn manchados y, como una
pluma mojada, son mas pesados que los demads y tienden a ir hacia abajo[(89)].

Sobre esa base, puede entenderse el papel que Casiano atribuye al ejercicio del
examen. Lo explica o, mejor, hace que lo expliquen los Padres cuyas colaciones
da a conocer, por medio de tres metaforas. La del molino(90): asi como el agua
lo hace girar, sin que el molinero pueda hacer nada, el alma es agitada por «una
ola continua de pensamientos palpitantes» y no puede interrumpir ese
movimiento que la asalta. Pero asi como el molinero puede moler el buen o el
mal grano —el trigo, la cebada o la cizana—, el alma, a través del examen, debe
seleccionar entre los pensamientos utiles y los que son «culpables». El centurion
del Evangelio también es una buena comparacion(91): el oficial vigila el
movimiento de los soldados, ordena a unos ir y a otros venir; de la misma
manera, el examen debe controlar el movimiento de los pensamientos, expulsar
los que no queremos y, por el contrario, conservar y disponer como es debido de
los que pueden combatir al enemigo. En ultimo término, la comparacién con el
cambista que inspecciona las monedas antes de aceptarlas es una manera mas de
mostrar la funcidén del examen(92). Como se advertira, esta consiste en una
vigilancia constante del flujo permanente e irreprimible de todos los
pensamientos que se atropellan para presentarse al alma, y en un mecanismo de
seleccion que permite distinguir entre aquellos a quienes puede recibirse y
aquellos que es necesario rechazar.

Para entender la tarea especifica del examen, son significativas las



elaboraciones que Casiano aplica a la metafora del cambista. Cuando se le
entregan las monedas, el banquero tiene la tarea de «verificar»: verifica la efigie
y el metal. En el orden de las ideas pueden presentarse varios casos. Estas brillan
como si fuesen de oro (es el caso, por ejemplo, de las maximas filoséficas), pero
se trata de una ilusion y el metal no es el que uno cree. Puede suceder, al
contrario, que el metal sea puro —asi, una maxima extraida de la Escritura—, pero
el seductor en nosotros le ha sobreafiadido una interpretacion falsa, como si un
usurpador hubiera acufiado moneda e impuesto al metal una efigie sin
legitimidad ni valor. También puede ocurrir que la moneda sea de buen metal y
la efigie, la adecuada, pero que provenga en realidad de un mal taller. Es lo que
sucede cuando Satanas nos sugiere un principio de accién que en si mismo es
bueno, pero lo utiliza con un fin nocivo para nosotros: puede sugerirnos el
ayuno, no para perfeccionar nuestra alma, sino para debilitar nuestro cuerpo(93).
Para terminar, una moneda puede ser a la vez legitima por su metal, su efigie, su
origen, pero el tiempo la ha desgastado o la herrumbre la ha alterado: algiin mal
sentimiento ha podido incorporarse a una idea valida y alterar asi su valor (la
vanidad puede mezclarse con el deseo de hacer una buena obra).

En efecto, es sobre la verdad la pregunta que el examen hace a las cogitationes
que golpean el alma en su fluir ininterrumpido. Pero la cuestién no pasa por
saber si uno tiene una idea verdadera o falsa, si emite un juicio que es exacto o
no, tarea a la que se consagraba el examen estoico(94). En una palabra, no se
trata de saber si uno se engafia o no, se trata de distinguir entre las verdaderas y
las falsas ideas, entre las que son efectivamente lo que parecen y las que son
ilusorias. El problema es saber si uno ha sido engafiado. El examen no consiste
en reflexionar con el fin de determinar si el ayuno es bueno o no. El monje sabe
que es bueno. Pero no sabe si la aparicidon de esa idea en el momento en que se
presenta no es el efecto del Embustero que, oculto bajo ese principio saludable,
prepara en secreto su caida.

El examen tiene sin duda el resultado de efectuar una discretio, una
diferenciacion que permite seguir el camino recto. Pero no separa las opiniones
verdaderas de las opiniones falsas. Busca el origen de la idea, su marca, lo que
podria alterar su valor. Se trata de someter a prueba «la calidad de los
pensamientosy —qualitas cogitationum—95), al preguntarse sobre las
profundidades secretas de las que han surgido, las artimafas de las que pueden
ser instrumentos y las ilusiones que llevan a engafiarse no tanto y no tan solo
sobre las cosas que tienen en ellos su idea —sobre su realidad objetiva, como se
dira mas adelante—, sino sobre ellos mismos: su naturaleza, su sustancia, su



autor. Al examinar los pensamientos con cuidado, al efectuar incesantemente la
seleccion entre los que es preciso acoger y los que debe rechazar, el monje
obediente y bien dirigido no toma en consideracion aquello que es pensado en
esas ideas, sino el movimiento del pensamiento en quien lo piensa. Lo que
Casiano llama arcana conscientiae: ¢l problema del sujeto del pensamiento y de
la relacion del sujeto con su propio pensamiento (;quién piensa en mi
pensamiento? ;No soy en cierta forma engafiado?), y ya no la cuestion del objeto
pensado o de la relacion del pensamiento con su objeto. Cuando se piensa en el
examen de tipo estoico, en el cual habia que verificar lo atinado de las opiniones
para garantizar mejor el control de la razén sobre el movimiento de las pasiones,
se aprecia la distancia que lo separa de esta puesta en entredicho del movimiento
del pensamiento, su origen en el sujeto y las ilusiones que puede suscitar sobre
uno mismo.

2. La necesidad de la confesion

Si esta verificacion de los pensamientos y la seleccidon permanente solo
adoptaran la forma de un examen interior, estariamos ante una paradoja: en
efecto, quien se examina ;acaso podria reconocer con toda certeza el origen de
sus pensamientos y estar seguro de no enganarse en cuanto al valor que les
atribuye, cuando el peligro de ser enganado —y de engafiarse respecto a si
mismo— no ha quedado conjurado? El pensamiento que se forma en el examen
(,como podria ser mas seguro que el pensamiento examinado? Es esto lo que
funda la necesidad de la confesion, una confesion que no hay que concebir como
resultado de un examen que se haga en primer lugar bajo la forma de la
interioridad estricta, y que a continuacion ofrezca su balance en la forma de la
confidencia. Se trata de una confesién que debe estar lo més cerca posible del
examen: deberia poder ser su aspecto exterior, la faz verbal vuelta hacia el otro.
La mirada sobre si mismo y la verbalizacién de lo que ella capta deberian ser
una sola cosa. Ese ver y decir en un acto tnico es el ideal al que debe tender el
novicio: «Se ensefa a los principiantes a no ocultar por falsa vergiienza ninguno
de los pensamientos que les corroen el corazdn, y, en cambio, a manifestarlos al
anciano no bien surgen»(96).

Pero ;como puede la confesion disipar las ilusiones, artimafias y engafios que
acosan el pensamiento? ;Como puede la verbalizacion desempefiar un papel de
verificacion? Sin duda, porque el anciano en cuyas manos uno se pone, al



valerse de su experiencia, de la discrecidon que ha adquirido y de la gracia que ha
recibido, puede ver lo que escapa al propio sujeto y darle consejos y remedios.
El Enemigo, que puede embaucar al inexperto y el ignorante, fracasara ante el
discernimiento del anciano(97). Casiano adjudica un papel importante a esos
consejos del director y muestra incluso a qué efectos negativos puede conducir
una direccidén torpe(98). Sin embargo, adjudica también al mero hecho de la
exteriorizacion verbal un efecto de seleccion y una virtud de purificacion.
Articular palabras, pronunciarlas, dirigirlas a otro —y hasta cierto punto a otro
cualquiera, con tal de que sea otro—, estas acciones tienen el poder de disipar las
ilusiones y conjurar los engafos del seductor interior(99). Casiano ofrece varias
razones en favor del poder de la confesion como operador de discriminacion.

En primer lugar, la verglienza. Si se sienten dificultades para confesar un
pensamiento, si este se niega a ser dicho, si procura mantenerse secreto, significa
que es malo.

El diablo, tan sutil, solo podra jugar con el joven o hacerlo caer si lo induce, por soberbia o respeto
humano, a ocultar sus pensamientos. En efecto, los ancianos afirman que el hecho de que nos
ruboricemos de manifestarlo al anciano es un signo universal y evidente de un pensamiento
diabolico(100).

Cuanto mas se sustrae un pensamiento, mas tiende a escapar a las palabras que
intentan asirlo y, por consiguiente, mas habrd que empenarse en perseguirlo y
confesarlo con exactitud. La vergiienza, que deberia contener cuando se realiza
un acto, debe ser desafiada cuando se trata de manifestar en palabras lo que se
oculta en el fondo del corazén: es una marca indudable del mal.

Si la idea proveniente del espiritu del mal siempre busca quedar sepultada en la
conciencia, es por una razén cosmoteologica. Angel de la luz, Satanas fue
condenado a las tinieblas; se le prohibid la luz y ya no puede salir de los
repliegues del corazon donde se ha ocultado. La confesion, que lo saca a la luz,
lo arranca de su reino y lo hunde en la impotencia. Solo puede reinar en la
noche.

Un mal pensamiento expuesto a la luz del dia pierde de inmediato su veneno. Aun antes de que la
discrecion haya pronunciado su fallo, la horrible serpiente, a la que esta confesion, por asi decir, ha
arrancado de su antro subterraneo y tenebroso para arrojarla en medio de la luz y exhibir su
vergilienza, se bate en retirada(101).

Por el mero hecho de decirla, pronunciarla en voz alta y sacarla, de tal modo,
de la interioridad secreta de la conciencia, la idea mala pierde su fuerza de
seduccion y su poder de engano.



Casiano va incluso mas lejos. La formulacion seria a veces expulsion material.
Con la frase que confiesa, el diablo mismo es desalojado del cuerpo. Esa es la
leccion que hay que extraer de un recuerdo del abad Serapion. De niflo, lo
habitaba el espiritu de la gula y todas las noches robaba un pan, pero ante el
santo anciano que lo dirigia «se ruborizaba al revelar» sus «robos clandestinosy.
Un dia, por fin, conmovido por una exhortacién del abad Tedn, no pudo evitar
prorrumpir en sollozos.

Saca del pecho, complice y encubridor de su latrocinio, el pan que ha sustraido [...] y lo expone a
todas las miradas. Postrado en tierra, confiesa el secreto de sus comidas cotidianas y pide perdon.
Implora, en medio de sus lagrimas, las oraciones de todos, para que el Sefior lo libere de un
cautiverio tan duro.

Y de inmediato «una ldmpara encendida le sali6 del pecho y llené la celda de
un olor a azufre. La pestilencia era tal que apenas resultaba posible permanecer
en ellay. Ahora bien, segun el relato de Casiano, son importantes las palabras
que pronuncia el abad Teon durante esta escena. En primer lugar, se destaca que
la liberacién no se debe directamente a palabras que el director haya
pronunciado(102), sino a las del culpable que confiesa: «Tu liberacion esta
consumada: sin que yo haya dicho una palabra, la confesién que acabas de hacer
ha bastado para ello». El efecto de esta confesion es iluminar plenamente lo que
se escondia en la sombra del secreto: es un juego de luz. Y por eso mismo es una
inversion de poder:

Tu adversario obtenia la victoria; hoy triunfas sobre él, y tu confesion lo echa por tierra mas
completamente de lo que ¢l mismo te habia abatido gracias a su silencio. [...] Al denunciarlo, has
despojado al espiritu maligno del poder de perturbarte de ahora en mas.

Y esta inversion de poder se traduce en una expulsion material. En sentido
estricto, la confesion que pone bajo la luz al espiritu del mal lo hace abandonar
el lugar:

El Sefior [...] ha querido que vieras con tus propios ojos al instigador de esta pasion expulsado de
tu corazén merced a tu saludable confesion, y que reconocieras, en esa huida manifiesta, que una vez
descubierto, el enemigo ya no tendria en lo sucesivo lugar en ti[(103)].

Por ende, en la forma misma de la confesion, en el hecho de que el secreto se
formule en palabras y estas se dirijan a otro, hay un poder especifico. Casiano lo
llama, con una expresion que volveremos a encontrar constantemente en el
vocabulario de la penitencia y la direccidén de las almas, virtus confessionis. La
confesion tiene una fuerza operativa que le es propia: dice, muestra, expulsa,



libera.

Asi se explica que la discrecidn —esa practica que permite resolver las
confusiones, separar las mezclas, disipar las ilusiones, diferenciar en el sujeto lo
que proviene de si y lo que el Otro le inspira— no pueda producirse mediante el
mero examen de uno sobre si mismo, y que a la vez haga falta una confesion
perpetua. Es necesario que el examen cobre forma enseguida («tan pronto nacen
los pensamientos») en un discurso concreto y dirigido a otro. Este, en posicion
de exterioridad, ;podréd ser un mejor juez? Si, desde luego. Pero lo principal es
que, por medio de la barrera de la vergiienza, el acto de habla que le esta dirigido
lleva a cabo el juego de la luz y la sombra y la expulsion material; la operacion
real de la division. La indispensable discretio que permite trazar el camino recto
hacia la perfeccion por entre los peligros de lo demasiado y lo demasiado poco,
esa discretio —de la que el hombre, asediado por el poder de seduccion del
Enemigo, no esta dotado naturalmente— solo podra ejercerse con la gracia de
Dios mediante el juego del examen-confesion: un juego en que la mirada de uno
sobre si debe asociarse sin cesar al «decir veraz» acerca de si mismo. Sera
entonces, luego de esta discriminacion que se refiere constantemente al origen,
la calidad y el tono de las cogitationes, cuando el alma ya no dara cabida mas
que a pensamientos puros, que llevan solo a Dios porque solo vienen de El. Esa
es la puritas cordis, condicion de la contemplacion que es el fin de la vida
monastica. Al comienzo del libro V de las Instituciones, Casiano se refiere a un
texto de Isaias, donde el Eterno promete a Ciro, su servidor, «someter ante ¢l a
las naciones», «quebrar las batientes», «romper los cerrojos de hierro» y darle
«los tesoros ocultos y las riquezas escondidas» (45, 1-3). Por una extrafia
inflexiéon del comentario, Casiano interpreta las batientes quebradas y los
cerrojos rotos como el trabajo que debe hacerse sobre las «negras tinieblas de los
vicios» a fin de «exponerlas a plena luzy». Bajo el efecto de esa investigacion
(indagini) y esa exposicion (expositioni), se revelaran los «secretos de las
tinieblasy», caera abatido todo cuanto nos separa de la verdadera ciencia y
«mereceremos por la pureza del corazén que nos conduzcan al lugar de la
perfecta restauracion»(104).

En efecto, pese a ciertos rasgos comunes, la exagoreusis que se desarrolld en el
monacato como practica de un examen ininterrumpido de si ligado a una
confesion incesante ante otro estd muy lejos de la consulta que encontrabamos
en la practica antigua, y de la confianza que el discipulo del filésofo debia
depositar en el maestro de verdad y sabiduria. En primer témino, el examen-
confesion estd ligado en su permanencia al deber, también permanente, de



obediencia. Si todo lo que pasa en el alma y hasta sus menores mociones [debe
revelarse al otro], es para permitir una obediencia perfecta. Al igual que el acto
mas indiferente en apariencia, tampoco el pensamiento mas fugaz debe escapar
al poder del otro. Y a cambio, la obediencia exacta en todas las cosas tiene por
meta impedir que la interioridad se cierre sobre si misma y, complaciéndose en
su autonomia, se deje seducir por las potestades engafiosas que la habitan. La
forma general de la obediencia y la obligacion permanente del examen-confesion
van necesariamente a la par.

Ademads, este examen-confesion no se refiere a una categoria definida de
elementos (actos o infracciones, por ejemplo), sino que tiene ante si una tarea
infinita: permear cada vez mas los secretos del alma; discernir siempre, lo antes
posible, los pensamientos, aun los mas tenues; apoderarse de los secretos y de
los secretos que se ocultan detrds de los secretos, ir hacia la raiz lo mas
profundamente posible. En esa labor nada es indiferente y no hay un limite
preestablecido que deba respetarse. La practica del examen-confesion debe
seguir una pendiente que lo inclina indefinidamente hacia la parte casi
imperceptible de uno mismo.

Por eso, consiste en algo distinto del reconocimiento verbal de las faltas
cometidas. La exagoreusis no se asemeja a una confesion ante el tribunal. No
tiene lugar en un mecanismo de jurisdiccidn, no es, para quien ha infringido una
ley, una manera de reconocer su responsabilidad a fin de mitigar el castigo. Es
un trabajo para descubrir no solo al otro, sino ademas a uno mismo, lo que
sucede en los misterios del corazon y sus sombras oscuras. Se trata de hacer
resplandecer como verdad lo que aun nadie conoce. Y esto, de dos maneras: al
sacar a la luz lo que era tan sombrio que nadie podia discernir, y al disipar las
ilusiones que hacian tomar por auténtica la falsa moneda, una sugerencia del
diablo por una verdadera inspiracion de Dios. Y la liberacion es el resultado
esperado de ese paso de la oscuridad a la luz y de la mezcla seductora a la
separacion rigurosa. No estamos en el rango de la jurisdiccion de los actos de los
que nos reconocemos responsables, sino en el de la «veridiccion» de los secretos
que ignoramos en nosotros mismos.

Por ultimo, si la exagoreusis hace que tendamos a examinarnos sin descanso,
no es para poder asentarnos en nuestra propia soberania ni para poder
reconocernos en nuestra identidad. Se desarrolla permanentemente en relacion
con el otro: en la forma general de una direccion que somete la voluntad del
sujeto a la del otro, con el objetivo de detectar en el fondo de uno mismo la
presencia del Otro, el Enemigo, y el fin Gltimo de acceder a la contemplacion de



Dios, en plena pureza del corazén. Esta pureza no debe entenderse como la
restauracion de uno mismo o como una liberacion del sujeto. Al contrario, es el
abandono definitivo de cualquier voluntad propia: una manera de no ser uno
mismo ni estar ligado a si por lazo alguno. Paradoja esencial para estas practicas
de la espiritualidad cristiana: la veridiccion de uno mismo esta
fundamentalmente ligada a la renuncia a si. El trabajo sin término para ver y
decir la verdad de uno mismo es un ejercicio de mortificacion. Por consiguiente,
en la exagoreusis tenemos un dispositivo complejo donde el deber de sumergirse
indefinidamente en la interioridad del alma se acopla a la obligacién de una
exteriorizacion permanente en el discurso dirigido al otro, y donde la busqueda
de la verdad de si debe constituir cierta manera de morir a uno mismo.

(1) No sin cierto desdén: «“Acércate a la hormiga, perezoso, observa su conducta y aprende” (Prov., 6)»,
San Juan Crisostomo, Homilias sobre el Evangelio de San Mateo, XVII, 7 (P. G., vol. 57, col. 263).

(2) Véase J. Hani, «Introduction», en Plutarque [Plutarco], Consolation a Apollonios, Paris, 1972.

(3) «Hay que poner en manos de los otros, y no de nosotros mismos, el discernimiento de las afecciones
del alma; no hay que encargar esa tarea, como vigilante, al primero que aparezca. [...] Hay que apelar a los
otros: que observen, que nos sefialen nuestros descarrios», Galeno, Sobre la diagnosis y curacion de las
afecciones del alma de cada uno, V1, 23.

(4) «Dicam quae accidant mihi; tu morbo nomen invenies. [...] Rogo itaque, si quod habes remediumy
[«Te diré lo que me aqueje: ti encontraras el nombre de la enfermedad. [...] Asi te consulto si tienes un
remedio para eso», version a partir de la trad. fr. de R. Waltz], Séneca, De tranquillitate animae, 1, 4 y 18.

(5) «Non tempestate vexor sed nauseay, ibid.[, 1, 17].

(6) Véase 1. Hadot, Seneca und die griechisch-romische Tradition der Seelenleitung, Berlin, 1969, pp. 64
y ss.

(7) Sobre estos ejercicios multiples, véase P. Rabbow, Seelenfiihrung. Methodik der Exerzitien in der
Antike, Munich, 1954.

(8) Ejemplo: la discusion entre estoicos y epicureos sobre el problema de si hay que pensar en los
infortunios que podrian acaecer (praemeditatio malorum) para examinar el modo en que se reaccionaria a
ellos.

(9) Los versos siguientes serian mas tardios: «Comienza a recorrerlos todos desde el primero. Y a
continuacion, si compruebas que has cometido faltas, recriminatelo; pero si has obrado bien, alégrate».

(10) Sobre el valor mnemotécnico de esta practica y su sentido como preparacion para el dormir y los
suefios, véase H. Jaeger, «L’examen de conscience dans les religions non chrétiennes et avant le
christianisme», Numen, 6, 1959, pp. 191-194.

(11) Séneca, De tranquillitate animae, 1, 4.

(12) Galeno, Sobre la diagnosis y curacion de las afecciones del alma de cada uno, V1, 22-24.

(13) «Nec aegroto nec valeoy, Séneca, De tranquillitate animae, 1, 2.

(14) «lllam tamen habitum in me maxime deprehendo» [«Sin embargo, la disposicion que con mas
frecuencia sorprendo en mi», version a partir de la trad. fr. de R. Waltz], ibid.

(15) «Facta ac dicta mea remetiory, Séneca, De ira, 111, 36.

(16) Nétense [en De ira, I1I] expresiones como excutere diem, speculator, remetiri acta, scrutari totum
diem.

(17) Véase Epicteto.



(18) Séneca, De ira, 111, 36.

(19) Véase J.-C. Guy, «Examen de conscience (chez les Péres de I’Eglise)», en Dictionnaire de
spiritualité, vol. 4.

(20) Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 111, 1, 1. Este pasaje se refiere al tema platonico de las tres
partes del alma, la primera de las cuales, el logistikon, es el hombre interior guiado por Dios.

(21) San Hilario, [Tractatus super Psalmos,] P. L., vol. 9, col. 556a-b. En el mismo sentido, véase San
Ambrosio, In Psalmum David CXVIII Expositio, P. L., vol. 15, col. 1308c.

(22) Véase Epicteto.

(23) Clemente de Alejandria, Quis dives salvetur, XLI.

(24) «jQué hermoso custodio he dado al alma de mi hermano!»[, ibid., XLI, 10.]

(25) [1bid., XLI, 13.]

(26) Es preciso sefialar que, aun cuando las técnicas de la direccion cristiana se hayan desarrollado, el
modelo del sacrificio cristico no se borrara. Volveremos a encontrarlo constantemente, pero con un lugar
mas limitado.

(27) Véase San Nilo: «/Philosophia gar estin] ethon katorthosis meta doxes tes peri tou ontos gnoseos
alethous»[, Logos asketikos, 111, P. G., vol. 79, col. 721].

(28) [San Basilio, Constitutiones monasticae, P. G., t. 31, col. 13212]

(29) [«Di’ergon philosophia», Gregorio Nacianceno, Discursos, VI (P. G., vol. 35, col. 721), cit. por L
Hausherr, Direction spirituelle en Orient autrefois, Roma, 1955, p. 57.]

(30) [Nota vacia].

(*) [Manuscrito: techne technes, pero el texto de Gregorio Nacianceno dice: «To onti gar aute moi
phainetai techne tis einai technon kai episteme epistemon, to polytropotaton ton zoon kai poikilotatony.]

(31) [Gregorio Nacianceno, Discursos, 11, 16, cit. por 1. Hausherr, Direction spirituelle en Orient..., p.
57.]

(32) Asi, a modo de ejemplos: [nota incompleta].

(33) 1. Casiano, Instituciones, «Prefacio», 7-8.

(34) J. Casiano, Colaciones, 1, 2. Véase también ibid., 11, 11 y II, 26, la caracterizaciéon de la vida
monastica como ars y disciplina. Asimismo: Colaciones, XIV, 1; XVIII, 2,y X, 8.

(35) [Proverbios, 11, 14 (Septuaginta).]

(36) La colacion anuncia tres clases de monjes: cenobitas, anacoretas y sarabaitas, pero en el § 8 se
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(37) [Juan Casiano, Colaciones,] XVIII, 7.

(38) Ibid., 8.

(39) «No es suficiente decir que sus vicios no se corrigen; empeoran, por el mero hecho de que nadie los
provoca [a nemine provocata]», ibid.

(40) Ese fue el caso de Pafnucio, cuya vida y lecciéon se mencionan en la tercera colacion.

(41) J. Casiano, Instituciones, V, 4, 2. Un poco antes, en cambio, Casiano estima, de acuerdo con el abad
Pinufio, que los cenobitas, en medio de la comunidad, deben ligarse a un solo maestro y no apoyarse en
varios (1V, 40).

(42) Al respecto, véase O. Chadwick, John Cassian. A Study in Primitive Monasticism, Cambridge, 1950.
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(58) 1. Casiano, Instituciones, 1V, 27.

(59) San Nilo, Logos asketikos, cap. XLI (P. G., vol. 79, cols. 769d-772a) [version a partir de la trad. fr.
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(62) [1bid., 1V, 39.]
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(66) Ibid., 11, 2.
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maestro demasiado riguroso presa de la tentacion de su discipulo (ibid., 11, 5-8).

(70) 1bid., 11, 2.

(11) Ibid., 11, 16.

(72) Ibid., 11, 17.

(73) Véase asimismo San Jeronimo.

(74) 1. Casiano, Instituciones, 11, 5.
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(80) San Basilio, P. G., vol. 31, [Regulae fusius tractatae,] col. 985 [version a partir de la trad. fr. de L.
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(83) Juan Casiano, Colaciones, 1, 2-4.

(84) Evagrio Pontico, Tratado prdctico, 48. Sobre los logismoi en Evagrio, véase A. Guillaumont,
«Introduction», en Evagre le Pontique [Evagrio Péntico], Traité pratique, Paris, 1971, pp. 56-63.
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(86) [1bid., V11, 4.]

(87) Ibid., 1, 16-17.
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(89) [J. Casiano, Colaciones, 1X, 4.]

(90) Ibid., 1, 18.

1) Ibid., V11, 5.

(92) Ibid., 1, 20.

(93) Ibid.
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(95) La expresion figura, entre otros, en J. Casiano, Instituciones, V1, 11.

(96) Ibid., 1V, 9.

(97) Ibid.

(98) Véase la anécdota del viejo que, con reproches excesivos, empuja a un novicio a la desesperacion.
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joven (J. Casiano, Colaciones, 11, 13).
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55, 9).

(100) J. Casiano, Instituciones, 1V, 9.

(101) J. Casiano, Colaciones, 11, 10.

(102) Sin embargo, hay un efecto indirecto, que el propio Tedn pone de relieve: el sermdn del anciano
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(103) [J. Casiano, Colaciones, 11, 11.]

(104) J. Casiano, Instituciones, V, 2.



CAPITULO I

[SER VIRGEN]



Es conocida la importancia de los textos sobre la virginidad durante el siglo IV.
Entre los cristianos de Oriente tenemos el tratado De la verdadera integridad de
la virginidad de Basilio de Ancira; el de Gregorio de Nisa, La virginidad, varios
textos de Juan Criséstomo: La virginidad, Sobre las cohabitaciones sospechosas,
Como observar la virginidad,; la séptima homilia de Eusebio de Emesa y la
exhortacion que Evagrio Pontico dirige a una virgen. A ellos pueden sumarse,
entre otros muchos textos, un tratado atribuido a Atanasio, poemas de Gregorio
Nacianceno e incluso una homilia dirigida al padre de familia, cuyo autor es
desconocido[(1)]. Entre los latinos hay que mencionar sobre todo a San
Ambrosio (De virginibus, De virginitate, De institutione virginis, De
exhortatione virginitatis, De lapsu virginis consecratae), San Jerénimo
(Adversus Helvidium, Adversus Jovinianum, la carta a Eustoquio) y San Agustin
(De continentia, De sancta virginitate).

Esta multiplicidad de textos no implica que haya sido en esa época cuando
apareci6 un imperativo o una practica de abstencion total y definitiva de las
relaciones sexuales. De hecho, hay testimonios bastante anteriores de la
valoracion de la virginidad, conforme a una tradicion que se refiere al famoso
texto de la Primera Epistola a los Corintios (7, 1), que durante casi dos milenios
estard en el centro de todas las discusiones: «Bien le esta al hombre abstenerse
de mujer». Son abundantes los testimonios de esa renuncia voluntaria. Algunos
provienen de los propios cristianos. Es el caso de Atenagoras:

Conserve cada uno de nosotros a la Unica mujer que ha desposado. [...] Sin embargo,
encontrariamos a muchos de los nuestros, hombres y mujeres, que hasta la extrema vejez viven al
margen del matrimonio, con la esperanza de poder unirse mas a Dios. Si la virginidad acerca a Dios,
y dejarse llevar por los pensamientos y los deseos aleja de El, cuanto més desecharemos entonces los
actos a los que rehusamos aun el pensamiento(2).

Tertuliano menciona tantos «eunucos voluntarios», tantas «virgenes casadas
con Cristo»(3), que San [Ambrosio] podrd oponer a las siete desventuradas
vestales de la Roma pagana «el pueblo de la integridad», «la plebe del pudor» y
«la asamblea de la virginidad» en pleno(4): multitud que [, segun dice San
Cipriano,] manifiesta ampliamente la fecundidad de la madre Iglesia(5). Pero
también estan los testimonios externos. El de Galeno es interesante debido a que,
si bien da fe del hecho, dista de ver en ¢l algo novedoso; a lo sumo se asombra



de que una cantidad tan grande de gente pueda practicar una abstinencia que
hasta entonces era privativa de filésofos auténticos:

Los cristianos siguen una conducta digna de los verdaderos filésofos: vemos, en efecto, que
desprecian la muerte y, a causa de ciertos pudores, les horrorizan los actos de la carne. Hay entre
ellos hombres y mujeres que durante toda la vida se abstienen del acto conyugal. Y los hay también
que, en el gobierno y el dominio del alma, han ido tan lejos como los verdaderos filésofos(6).

La virginidad o la continencia definitiva aparecen en el siglo II como una
practica difundida entre los cristianos pero, al parecer, sin nada de especifico: a
lo sumo, la extension de un tipo de comportamiento ya conocido, al menos en su
forma exterior, y ya valorado. Recordemos que las grandes interdicciones que se
mencionan en los textos de los Padres apostélicos o los apologetas coinciden con
aquello que en la moral pagana era objeto de prohibicion: adulterio, fornicacion,
corrupcion de ninos(7). Asi, vemos que durante su primer siglo de existencia el
cristianismo parece incluir el mismo sistema de moral sexual que la cultura
antigua que lo precede o lo rodea: las mismas faltas sexuales, condenables en
todos, y la misma recomendacion «elitista», y para algunos, de abstinencia total.

La historia de la practica de la virginidad en los dos primeros siglos del
cristianismo no consiste simplemente en la ampliacién de una recomendacion
«filosoficay de abstinencia. En realidad, la préctica cristiana marcd sus
diferencias con respecto a dos tipos de conducta. Si se la compara con la
sabiduria pagana, dio otra significacion al principio de continencia. Le atribuyo
otros efectos u otras promesas, y también le dio otro alcance y, sobre todo, otros
instrumentos. Pero asimismo necesitdé desprenderse de una tendencia que estaba
presente en el propio cristianismo, reactivada sin cesar por la tentacion dualista:
lo que se ha dado en llamar «encratismo». Con intensidades variables y bajo
formas diferentes, esta tendencia a prohibir todas las relaciones sexuales a todos
los cristianos como condicién indispensable de su salvacién estuvo
constantemente presente en los primeros siglos cristianos. Lleg6 a adoptar, con
Taciano y Julio Casiano, la apariencia de una secta; a constituir uno de los rasgos
fundamentales de algunas herejias (asi en la gnosis de Marcion o entre los
maniqueos); a marcar la practica de ciertas comunidades, como lo atestiguan la
Segunda Epistola a los Corintios (apdcrifa) de Clemente e incluso los reproches
que, segun Eusebio, se le hicieron a Pinito, obispo de Cnosos, quien, sin tener en
cuenta «la debilidad de los mas», queria imponer «a los hermanos la pesada
carga de la castidad»[(8)]; e incluso también llegd a constituir la vertiente de
pensamientos que por otra parte eran reconocidos como ortodoxos: lo
testimonian el escandalo y los debates que suscitd el Adversus Jovinianum de



San Jeronimo. Ahora bien, en la critica del encratismo la cuestion pasaba no por
saber si la virginidad debia ser o no una ley impuesta a cualquiera que quisiera
obrar por su salvacion, sino —habida cuenta de que el rechazo de todas las
relaciones sexuales no era una ley incondicional— por determinar qué experiencia
privilegiada, relativamente «rara» y positiva, constituia esa virginidad.

Resulta necesario sefialar dos cosas importantes. Lo que el pensamiento
cristiano elaborard hasta los siglos V-VI, lo que sera el punto fundamental de la
reflexion y el lugar de las transformaciones, no es el registro de las grandes
prohibiciones, sino la cuestion de la virginidad (y, lo veremos mas adelante, la
economia interna del matrimonio). Las prohibiciones esenciales siguen siendo lo
que son: la redistribucion de su sistema se constatarda mucho mas adelante, con la
aparicion de vastos ambitos como el del incesto, el bestialismo y lo «contra
natura». Pero durante los primeros siglos tanto la apuesta tedrica como la
cuestion practica tendran que ver con el valor y el sentido que se otorga a una
abstencion rigurosa y definitiva de toda relacion sexual, sea cual fuere (y hasta lo
que puede implicar el pensamiento y el deseo de tenerla). Con todo, la cuestion
de la virginidad no debe considerarse como un mero principio de abstencion, que
complete de algin modo las prohibiciones particulares con una recomendaciéon
general de continencia. El ardor destinado a exaltar y recomendar la virginidad
no debe comprenderse como una extension de las antiguas interdicciones al
ambito general de las relaciones sexuales: una suerte de generalizacién que, en
ultima instancia, prohiba no solo esto, eso e incluso aquello, sino, a fin de
cuentas, todo. La valorizacion de la virginidad, entre la abstinencia parcialmente
recomendada por algunos sabios antiguos y la continencia rigurosa de los
encratitas, introdujo poco a poco la definicion de una relacién del individuo
consigo mismo, con su pensamiento, su alma y su cuerpo. En sintesis, la
prohibicién del adulterio o de la corrupcidén infantil, por un lado, y Ia
recomendacion de la virginidad, por otro, no son una prolongacion de la otra.
Son disimétricas y de naturaleza diferente. Ahora bien, en la elaboracion de la
segunda y no en el fortalecimiento de la primera fue como se formo la
concepciodn cristiana de la carne.

Digamos en una palabra que, junto a un codigo moral de las prohibiciones
sexuales que se mantuvo mds o menos estable, se desarroll6, conforme a un
modo muy distinto, una prdctica singular: la de la virginidad.

(1) [Dom [Padre] David Amand y M.-C. Moons, «Une curieuse homélie grecque inédite sur la virginité»,



Revue Bénédictine, 63, 1953, pp. 18-69.]

(2) Atenagoras, Legatio, cap. 33.

(3) Tertuliano, De resurrectione carnis, LXI.

(4) San [Ambrosio], Epistolae, XVIII (ad Valentianum).

(5) San Cipriano, De habitu virginum, 3.

(6) [Galeno, Liber de sententiis politiae platonicae,] cit. por Adolf von Harnack, Die Mission und
Ausbreitung des Christentums in den ersten drei Jahrhunderten, Léipzig, 1906[, libro II, cap. V].

(7) Asi, en la Didache: «No mataras, no cometerds adulterio, no corromperds a niflos, no cometeras
fornicacion, no robarasy» (11, 2), y la Epistola del Pseudo Bernabé: «No cometas fornicio ni adulterio; no
corrompas a los nifios» (XIX, 4).

(8) [Eusebio de Cesarea, Historia eclesiastica, 1V, 23, 7.]



[1. VIRGINIDAD Y CONTINENCIA]

Sobre la forma y el contenido de esta practica antes del siglo IV se conocen
relativamente pocas cosas. Si se conoce su alcance. Se sabe también que no
adoptaba una forma institucional por medio de votos ni en una vida de tipo
monastico. En cambio, sobre todo entre las mujeres, habia circulos que se
consagraban a una vida religiosa particularmente intensa y rechazaban cualquier
matrimonio o, en el caso de las viudas, las segundas nupcias. Pero también
sucedia que, mas o menos empujadas por sus familias(l), algunas jovenes
llevaban una vida de virginidad acompafiando a sus padres. Sin duda, por ese
motivo los documentos de que se dispone para el siglo III incumben sobre todo a
la virginidad de las mujeres y presentan dos situaciones: la joven en su casa y el
circulo de las virgenes.

Me detendré en dos textos de esa indole. Uno es latino, concierne a la vida de
una virgen en medio de su familia; es breve y transmite en esencia
recomendaciones practicas. Otro es griego, pone en escena a un grupo
imaginario de mujeres que cantan entre si las alabanzas de su virginidad. Este es
el primer testimonio que desarrolla una mistica cristiana de la virginidad. En
tanto que el primer texto, escrito por San Cipriano, data de la primera mitad del
siglo III, se estima que El banquete de las diez virgenes de Metodio de Olimpo
se escribio hacia 271. Veremos que, por su contenido, funciona como bisagra
con los grandes textos del siglo IV.

El De habitu virginum de San Cipriano constituye, para la cristiandad latina de
la primera mitad del siglo 11, el tratado mas amplio dedicado a la practica de la
virginidad. Si bien Tertuliano habia abordado no pocas veces este tema de la
virginidad, sus diferentes textos se ocupan siempre de un aspecto particular: la
vestimenta habitual de las jovenes y las mujeres casadas en el De virginibus
velandis; el problema del nuevo casamiento de las viudas en el tratado Ad
uxorem y de los viudos en la Exhortatio ad castitatem; mas la penitencia y
reintegracion de los adulteros en el De pudicitia, escrito en la época montanista.
Segun podra constatarse, muchas de las ideas elaboradas por Tertuliano volveran
a encontrarse mas tarde, como el tema de los esponsales con Cristo o el de la
virginidad en cuanto condicion para encarar las realidades espirituales(2). Pero
hay que tener presente su reticencia a atribuir a la virginidad, stricto sensu, un
estatus especifico. Desde este punto de vista, resulta significativo el pequefio



tratado sobre el velo de las virgenes. La tesis es que estas, como también las
mujeres casadas, deben llevar velo. Tres grupos de argumentos la sustentan.
Unos se apoyan en la Escritura: Eva ha sido creada como mujer; el Salvador
debia nacer de una mujer, y las «hijas de los hombres» sedujeron como mujeres
a los angeles. Otros argumentos, mas singulares y que no se reiteraran en los
tratados posteriores sobre la virginidad, se toman de la naturaleza. Tras mostrar
que, segun la Biblia, la mujer es mujer antes de ser virgen, Tertuliano, en efecto,
explica que toda virgen se vuelve mujer espontdneamente e incluso antes del
matrimonio. Se vuelve mujer por la conciencia que cobra de si misma como tal y
por el hecho de convertirse en un objeto para la «concupiscencia de los
hombres» y poder «contraer matrimonio». Deja de ser virgen «tan pronto como
ya no puede serlo», por el hecho de que la corrupcion entra en los ojos y el
corazdén: «La presunta virgen ya estd casada: su espiritu lo estd por la
expectativa; su carne, por la transformacidén». Y, al final, por el movimiento
mismo de la naturaleza —desarrollo del cuerpo, cambio de la voz y tributo
mensual—: «Nieguen pues que sea mujer la que sufre los accidentes de la
mujer»(3). Por ultimo, Tertuliano extrae de las exigencias de la disciplina la
ultima serie de argumentos: las mujeres casadas deben ser protegidas de los
peligros que las rodean. El velo asegura y simboliza esa proteccion. Pero ;no es
necesario proteger la virginidad en la misma medida de los ataques de la
tentacion, los dardos de los escandalos, las sospechas, las murmuraciones, los
celos?(4).

A la inversa, la Exhortacion a la castidad, texto dedicado por Tertuliano a un
hermano luego de su viudez, parece absorber en la virginidad un conjunto de
conductas o condiciones diferentes. Pero, en realidad, tampoco en este caso se
aisla la virginidad en sentido estricto como un modo de vida o una experiencia
especifica. La virginidad en general se define como «santificacién», y esta
santificacion, como voluntad de Dios; lo que quiere esa voluntad es que, creados
a su imagen, nosotros nos parezcamos a clla. Hay entonces tres grados de
virginidad: la que recibimos al nacer y que, si la conservamos, nos permite
ignorar aquello de lo que mas adelante anhelaremos liberarnos; la que se recibe
al nacer por segunda vez en el bautismo, y que se practica sea en el matrimonio,
sea en la viudez, y por ultimo, la que Tertuliano llama «monogamia» y que,
después de la interrupcion del matrimonio, renuncia al sexo. Tertuliano asigna a
cada uno de estos tres grados una cualidad especifica. Felicitas para el primero;
virtus para el segundo, y para el tercero es preciso sumar a esa virtus la
modestia(5). Ahora bien, el sentido que debe darse a esas calificaciones y su



jerarquia queda claro en un pasaje de Sobre el velo de las virgenes(6). En él,
Tertuliano se pregunta si «la continencia no prevalece sobre la virginidad»; sea
una continencia practicada en la viudez o ejercida de comun acuerdo en el
matrimonio. Del lado de la virginidad esta la gracia que se recibe; del lado de la
continencia, la virtud. Aqui, la dificultad del combate contra la concupiscencia;
alla, la facilidad de no desear lo que se ignora.

Podran verse las dos tendencias que se siguen de esos textos. Por una parte, dar
a la abstencion de las relaciones sexuales un valor general como medio de
acercarse a una existencia santificada, preludio al momento en que la carne
resucitada ya no conozca la diferencia de los sexos(7); y, dentro del marco
general de esa abstencion, no atribuir una condicion privilegiada ni una posicion
preeminente a la virginidad en sentido estricto, aunque se indiquen su lugar y su
especificidad. En realidad, estos textos de Tertuliano estdn imbuidos de una
moral rigurosa de la continencia, mucho mas que de una valorizacion espiritual
de la virginidad. Puede reconocerse en ellos, incluso, la resistencia a cualquier
practica que dé un sentido y un estatus particulares a la virginidad de las
mujeres(8).

Escrito a mediados del siglo Ill, De habitu virginum se dirige en cambio a
mujeres que tienen y deben tener el estatus y la conducta de virgenes, aunque sin
ser algo [parecido a] una institucion monadstica. Se trata de una categoria de
fieles lo bastante definidas como para poder dirigirse a ellas como tales(9), y lo
bastante avanzadas en la santidad para que Cipriano les pida acordarse de otros
(y entre esos otros, de ¢l) cuando les toque el honor(10). Ni elogio de la
virginidad en general ni censura de lo que sucede, el texto se presenta, en forma
de una exhortacion, como un tratado practico: ;cémo deben comportarse las
virgenes? De manera significativa, al inicio, hay un elogio de la disciplina en
general, mas precisamente una formula que retoma la de Tito Livio, tantas veces
repetida(11). Con una variante, sin embargo. «Disciplina, guardiana de la
debilidad», decia el historiador romano. «Disciplina, guardiana de la esperanzay,
responde Cipriano, y marca con claridad la funcién positiva de la disciplina en el
ascenso hacia las recompensas divinas: «Guardiana de la esperanza, amarra de la
fe, guia del camino salvifico, alimento de las buenas disposiciones, maestra del
coraje, es ella la que hace morar en Cristo y vivir unido a Dios»(12).

Cipriano define la virginidad en relacion con la purificacion del bautismo, que
hace de nosotros, de nuestro cuerpo y de sus miembros, el templo de Dios. Por lo
tanto, estamos obligados a velar para que nada impuro ni tan siquiera profano
pueda ingresar en ese lugar santificado. En cierta forma, nos toca ser sus



sacerdotes: tarea que se impone a todos, «hombres y mujeres, varones y nifias,
sin diferencia de edad ni de sexo»(13). Ahora bien, con respecto a esa obligacion
general, la virginidad ocupa un lugar privilegiado. De manera mucho mas nitida
que Tertuliano, Cipriano aisla el estado de virginidad, lo rodea de singulares
alabanzas y lo hace desempenar un papel que le es propio. «Flor de la semilla de
la Iglesia, honor y ornamento de la gracia espiritual, dichosa disposicion, obra
intacta e incorrupta(14)». Si para Cipriano la virginidad ocupa un lugar tan
eminente, es por dos razones: conserva intacta la purificacion efectuada por el
agua del bautismo, y prolonga y completa lo ocurrido en ese momento, cuando
el nedfito despojo al hombre viejo. La renuncia de la virgen fue mas total que las
demads, porque ella hizo morir en si «todos los deseos de la carne»(15). Al
conservar intacta esa pureza durante toda su vida, la virgen comienza ya, aqui
abajo, la existencia que tras la muerte se reservara a quienes se hayan salvado: la
vida incorruptible.

Ya habéis comenzado a ser lo que nosotros seremos un dia. Poseéis ya en este mundo la gloria de
la resurreccion y pasais por el siglo sin mancharos con la corrupcion del siglo. Cuando permanecéis
castas y virgenes, sois iguales a los angeles de Dios(16).

Asi, del bautismo a la resurreccion, la virginidad pasa a través de la vida sin
que su suciedad la toque. Estd en la mayor contigiiidad con el estado de
nacimiento —el estado en que se encuentra el alma cuando nace a la existencia
cristiana— y a la vez con lo que sera la otra vida en la gloria de la resurreccion.
Su privilegio de pureza es también un privilegio respecto del mundo y del
tiempo. En cierta forma, ella ya estd més alla. En la existencia de las virgenes, la
pureza inicial y la incorruptibilidad final coinciden(17).

En cuanto a esa vida preciosa, Cipriano la representa a la vez como fragil —esta
expuesta a los ataques del demonio(18)- y dificil —duro ascenso, sudor y
esfuerzo—: «A quien persevera le es dada la inmortalidad, se le ofrece la vida
perpetua y el Sefior promete su reino»(19). Exige pues ayuda, aliento,
advertencias, exhortaciones(20). Cipriano no menciona nada parecido a una
direccion sistematica. Queda claro que no propone una regla de vida. Se limita a
indicar que habla como un padre(21). Pero destaca también que la virginidad no
puede consistir Unicamente en la integridad del cuerpo(22). Ahora bien, el
contenido del texto quiza sorprenda. Sus recomendaciones se presentan en varios
grupos sucesivos: el primero concierne a la riqueza (no preferir, a la Unica
verdadera riqueza que esta en Dios, la del ornato, los adornos, la vestimenta



suntuosa); el segundo concierne a los cuidados del cuerpo y la coqueteria; y el
tercero, a los bafios y los lugares que no deben frecuentarse. En estos preceptos,
en suma, la cuestion se refiere —y el texto lo dice expresamente— a la
«vestimenta, los «cuidados», los «adornos»(23).

Sin embargo, la insistencia poco menos que exclusiva en estos temas se explica
con facilidad por la concepcion general que Cipriano se hace del estado de
virginidad. Si este, en efecto, consiste en la preservacion de la pureza bautismal
hasta la incorruptibilidad del otro mundo, el principio que debe seguirse es
conservar ese estado al margen de todo contacto, tal como era en el origen y tal
como deberd ser en el fin de los tiempos. La atencién debe concentrarse en una
serie de expresiones diseminadas en el texto: «No temas» —le dice Cipriano a la
virgen— «ser tal como eres, no sea que el dia de la resurreccion tu creador
[artifex tuus] no te reconozca(24); y asimismo: «Sed tal como Dios, vuestro
creador, os ha hecho; sed tal como os ha instituido la mano del Padre; persista en
vosotras el rostro incorruptible»(25), y por ultimo: «Seguid siendo lo que habéis
comenzado a ser, seguid siendo lo que seréis»(26). En esencia se trata entonces
de que la virgen conserve la semejanza que es el sello de la Creacion, que el
pecado habia borrado y el bautismo ha restablecido. El estado de virginidad debe
despojarse de todos los «adornosy, todo el «ornato», todos los cuidados y toda la
cosmética con que la criatura, falseando la obra de Dios, intenta ocultar esa
semejanza. Tal como ha salido de la mano que le ha dado forma, tal como sera
«reconocida» el dia final, asi debe vivir la virgen. Debe ser, en este mundo, la
manifestacion y la afirmacion de ese estado. De ahi la siguiente recomendacion
de San Cipriano, que no solo no difiere en modo alguno del conjunto del texto,
sino que es su elemento central: «Una virgen no solo debe serlo, es necesario que
se comprenda y se crea tal. Nadie, al ver a una virgen, debe dudar de que lo
es»(27). Al renunciar a todos los brillos artificiales que la riqueza, los adornos y
los cuidados pueden dar, la vida de virginidad debe hacer resplandecer a los ojos
de todos lo que ella es: la figura incorrupta que solo sale de la mano del Creador
para volver a ella tal como es, vale decir, tal como El la ha hecho.

Por tanto, no hay que enganarse. En esta breve serie de consejos dirigidos a las
virgenes —bastante superficiales, a primera vista—, en esos simples preceptos
sobre el «comportamiento», hay que ver el testimonio de la particular
importancia que se reconoce a la virginidad femenina; el sentido espiritual que
se da a esa virginidad entendida como integridad total de la existencia, y ya no
meramente como continencia rigurosa, y por ultimo, el valor que se le adjudica
como forma absolutamente privilegiada de relacion con Dios. Significaciones



muy implicitas, sin duda, pero que explican precisamente lo que puede haber de
sucinto y en apariencia inesencial en las recomendaciones practicas de San
Cipriano.

El banquete de las diez virgenes de Metodio de Olimpo no introdujo en el
pensamiento cristiano el tema de la virginidad; tampoco fue este texto el que
marco las primeras diferencias entre esa virginidad y la continencia pagana. Sin
embargo el didlogo constituye la primera gran elaboracién de una concepcidon
sistematica y desarrollada de la virginidad, a finales del siglo III. Atestigua,
mucho antes del desarrollo de las instituciones monasticas, la existencia de una
practica colectiva, al menos en circulos de mujeres, y el alto valor espiritual que
se le atribuia. Es cierto que en el texto no encontramos la descripcion de los
métodos y procedimientos sobre los cuales los autores del siglo IV —de Basilio
de Ancira a Juan Crisostomo y de Ambrosio a Casiano— insistiran con el fin de
mostrar de qué modo puede mantenerse una rigurosa pureza del cuerpo y el
alma, del pensamiento y el corazén, y que constituiran lo que cabe llamar una
tecnologia de la virginidad. Pero en la articulacion entre la espiritualidad
alejandrina y neoplatonica del siglo 11l y las formas del ascetismo institucional
del siglo IV, [Metodio] formula algunos de los temas fundamentales de la
practica positiva de la virginidad. Como la forma literaria de EIl banquete de las
diez virgenes permite la yuxtaposicion de diversos discursos, pero también su
sucesion en un movimiento continuo y ascendente y la indicacion del momento
decisivo mediante la designacion de un «vencedor», es posible identificar, a lo
largo de la unidad flexible de este dialogo, la diversidad de puntos de vista y la
existencia de una linea rectora. En efecto, pese a no pocas repeticiones, se trata
de algo distinto de la mera sucesion de homilias que, una tras otra, exhortan a la
castidad.

En el primer discurso, a cargo de Marcela, la virginidad se vincula con un
triple movimiento de ascension. Una ascension personal, ante todo, que se
describe en un estilo rigurosamente platdnico: la virginidad lleva «a las alturas»
el carro de las almas, «hasta que, escapando a su peso, estas se precipitan mas
alld del mundo» y se elevan «sobre la boveda celeste»(28). Al término de este
ascenso, se otorga al alma la contemplacion del Incorruptible. Un ascenso
histérico que, desde el origen de los tiempos, permite a la humanidad llegar mas
cerca del cielo: esta es la serie de los usos y las leyes. Cuando el mundo estaba
vacio y era preciso llenarlo, los hombres «desposaban a su propia hermanay,
hasta que Abraham «recibi6 la circuncisién», que muestra con claridad que hay



que apartarse de la carne propia. Luego los hombres tuvieron varias mujeres,
hasta que se les dijo que eran «caballos sementales en celo» y que «la fuente de
su agua» solo debia pertenecer a cada uno de ellos. Se les ensend después la
continencia y ahora, por ultimo, la virginidad, «ensefianza suprema y
culminante» que les hace despreciar la carne y reposar en «el seguro remanso de
la incorruptibilidad»(29). Al final, el discurso de Marcela menciona, en la
economia histérico-teologica de la salvacidon, la ruptura que separa los dos
ultimos momentos de la serie descrita previamente. Antes de Cristo, Dios, un
poco a la manera en que un padre pone a sus hijos en manos de pedagogos cada
vez mas severos, los habia conducido a la continencia. Pero para pasar a la
virginidad que, en cuanto seres creados a imagen de Dios, nos permite
asemejarnos a El y llevar esa semejanza a su culminacién, fue necesaria la
Encarnacién, que el Verbo revistiera la carne humana y se nos propusiera asi «un
modelo de vida que era divino»(30). Asi, el primer discurso de El banquete de
las diez virgenes entrelaza en una sola figura de ascenso los tres movimientos
(gracia de la salvacion, transformacion progresiva de la ley y esfuerzo individual
de ascenso) que sittian la virginidad —la virginidad cristiana, muy distinta de la
continencia— en la cima de la perfeccion, donde el hombre se acerca mas que
nunca a la semejanza con Dios.

Los discursos segundo y tercero —los de Teofila y Talia— estdn enfrentados y
constituyen una discusion acerca del valor del matrimonio. Pero estamos muy
lejos, en la forma y el contenido, del antiguo debate Ei gameteon [{Hay que
casarse?]. Teofila habla del valor del matrimonio, sin dejar de aceptar la idea de
que el hombre se eleva por grados hacia la virginidad. Pero sucede que, para ella,
todavia no ha llegado la hora «en que la luz habrd de separarse definitivamente
de las tinieblas»: aun no se ha completado el nimero de los hombres. Aunque
sea menos precioso que la virginidad, el matrimonio es util y su practica debe
continuarse. Sin embargo, si se mira con detenimiento, ese derecho al
matrimonio no es solo una concesion a falta de algo mejor y como solucion
provisoria. Los argumentos que Metodio pone en boca de Talia dan una
significacion muy positiva al matrimonio: todavia estamos, dice ella, bajo el
signo del «creced y multiplicaos». Ahora bien, en esa multiplicacion, que hace
nacer la carne de la carne, es preciso ver un acto de creacion, de demiurgia(31).
El texto de Metodio destaca uno tras otro tres aspectos de esa demiurgia.
Procreacion del cuerpo por el cuerpo: en cada uno de los miembros del hombre
se forma la simiente «espumosa y grumosa» que va a fecundar el campo
femenino(32). Pero también colaboracion del hombre con Dios, segiin el modelo



de Adan, «que ofrece su costilla al divino creador para que este la tome». Por
ultimo, actividad de Dios en el cuerpo mismo, como explica Teofila en la
extensa comparacion del cuerpo humano con el taller en cuyo centro trabaja el
divino escultor, que da forma a los embriones como si fueran de cera, «a partir
de algunas infimas gotas de semeny, y elabora asi «la imagen, muy razonable y
dotada de alma, que nosotros somos de El». En la formacién del embrién, en su
gestacion y también en el desarrollo del nifio luego del nacimiento, Dios
desempena el papel del artifice supremo. «Ho aristotekhnas(33)».

Es facil reconocer temas afines con aquellos que desarrollaba El Pedagogo de
Clemente de Alejandria(34). En la procreacion se describia la conjuncion de la
potencia del Creador con el acto de la criatura. ;Cabe suponer una influencia
directa de Clemente sobre el autor de El banquete de las diez virgenes? De
momento, esa no es la cuestion. Aun asi, estos temas, que ponian en juego una
teologia de la Creacion a partir de consideraciones médicas inspiradas mas o
menos directamente en los estoicos, eran sin duda frecuentes en el siglo III.
Resulta interesante verlos aparecer al comienzo de E!/ banquete de las diez
virgenes. Concretamente, en el discurso de Tedfila que, por cierto, no serd mas
descalificado que ninguno de los que pronuncie ese grupo de santas mujeres(35),
pero que estd destinado a ser «superado» por un movimiento ascendente que
pone en marcha el siguiente discurso de Talia, donde propone no quedarse con el
sentido inmediato del relato del Génesis.

El discurso de Talia se enfrenta al de Teo6fila como la interpretacion espiritual a
la que solo es literal. No es que se considere falsa esta ultima(36), pero no puede
ser suficiente, porque el texto de la Biblia presenta algo distinto al mero
«arquetipo del comercio entre los dos sexos»(37), y sobre todo porque, si es
legitimo ver en el relato del Génesis los «inmutables decretos de Dios [que]
armoniosa y perfectamente gobiernan el mundo» —y lo hacen aiin hoy—, no hay
que olvidar que hemos entrado ahora en otra era del mundo, en la que otra
disposicidon ha reemplazado a las antiguas leyes de la naturaleza(38).

Es el texto de esa nueva disposicion lo que hay que seguir. Metodio lo
encuentra en la Primera Epistola a los Corintios, a partir del cual hay que
interpretar el Génesis. Sin embargo, Metodio se niega a ver en la relacion entre
Adan y Eva el simple anuncio o el modelo de lo que hoy en dia es la union de
Cristo con la Iglesia(39). Quiere ver en la Encarnacion una verdadera re-
Creacion, una remodelacion de Adan. Este todavia no estaba «seco» ni
«fraguado» cuando, al salir de las manos de quien lo habia modelado, tropezé
con el pecado que se derramd sobre €1 y le hizo perder su forma. Por eso, Dios



volvio a modelarlo, lo deposito en el seno de una virgen y lo unio6 al Verbo. Asi,
Cristo retom6 y asumi6é a Adén. Pero por ese mismo hecho el orden de la
corrupcion queda abolido y se renueva la forma de las uniones y los
nacimientos: «EI Senor, que es el Incorruptible vencedor de la muerte, dejé oir a
la carne el cantico de alegria de la resurreccidn, sin permitir que volviera a
quedar en poder de la corrupcion»(40).

Metodio retoma entonces el texto del Génesis, cuya interpretacion literal de
tintes naturalistas propuso en el discurso previo. Y lo hace jugar en el campo de
las significaciones espirituales. Primero, en el plano colectivo de la Iglesia y
Cristo y, luego, en el plano individual, de un justo entre los justos, San Pablo,
que asi se ve nuevamente implicado en la interpretaciéon que ¢l mismo ha
fundado. Metodio, en consecuencia, hace «repercutir» sobre Cristo lo que se ha
dicho acerca de Adan. Los términos del andlisis son importantes, ya que no
marcan la desaparicion de lo que habia mostrado el orden de la naturaleza, sino
su trasposicion. El suefio en el cual se sumi6 el primer hombre —ese €xtasis que,
como hemos visto, era figura del goce del placer fisico— se ha convertido ahora
en la muerte voluntaria de Cristo, su Pasion (Pathos). La Iglesia se hizo con su
carne y sus huesos y, en cuanto esposa purificada por el bien, recibe en su seno
«la simiente bienaventurada y espiritual»(41). El éxtasis de Cristo se renueva
incesantemente: cada vez que desciende de los cielos para abrazar a su esposa, se
vacia y ofrece su costilla para que nazcan todos aquellos que acuden al
bautismo(42). Pero lo que sucede para la Iglesia entera sucede también para el
alma de los mas perfectos, que es fecundada por Cristo, de quien es la esposa
virgen. San Pablo recibi6 asi «en su seno las simientes de la vida», estuvo «en
trabajo de parto» y «engendrd» nuevos cristianos(43).

Por lo tanto, con respecto a esas uniones y la fecundidad que son la forma
espiritual de la virginidad, el matrimonio ya no es la necesidad de la naturaleza
de la que ha hablado el discurso previo al referirse a la necesidad de poblar el
mundo. El «creced y multiplicaos» tiene ahora otra significacion(44). Y si el
matrimonio tiene un lugar, es como una concesion hecha a quienes son
demasiado débiles; por ejemplo, los enfermos a quienes hay que dar alimentos,
aun en los dias de ayuno. Dejémoslo pues a los débiles. Lo cual —concluye
Metodio, siempre sobre la base de la Epistola a los Corintios— quiere decir que la
virginidad no puede ser obligatoria: «Quien es capaz de “conservar su” carne
“virgen” y pone en ello su honor, “hace mejor”, mientras que quien no puede
hacerlo, y la “condena al matrimonio” legitimo sin fraudes ignominiosos, “hace”
solamente “bien”»(45).



Asi, los tres primeros discursos de El banquete de las diez virgenes fundan en
una perspectiva histérico-teologica el tiempo de la virginidad. Se trata, ni mas ni
menos, de una era del mundo abierta por la reiteracion en la Encarnacion del
acto creador inicial. Por ende, la virginidad asi entendida es algo muy distinto a
una prohibicidn que concierne a uno u otro factor del comportamiento humano.
Figura fundamental en la relacion entre Dios y su criatura, esta constituida por la
restauracion salvadora de un vinculo primigenio que ahora se traspone al orden
de los actos, las procreaciones, los parentescos y los lazos espirituales. Por su
parte, los cuatro discursos que siguen pueden considerarse como otro conjunto:
cantan esa nueva era en lo que toca a la existencia humana (son los discursos de
Teopatra y Talusa) y en lo que respecta a las recompensas divinas (discursos
sexto y séptimo, de Agata y Procila). Estos discursos siguen el camino de la
virginidad, desde alma que la practica hacia la salvacion que la corona. Metodio
lo denomina «la vuelta al paraiso»(46).

La intervencion de TeoOpatra, la cuarta oradora, introduce la importante nocion
de pureza, hagneia. Importante en la medida en que es distinta de la nocion de
virginidad. En efecto, en relacién con el sentido histérico-teologico que se
establecid antes para la virginidad, la pureza es su forma humana: el modo de
existencia de las criaturas que han escogido el camino de la salvacién cuando,
con el Salvador, llegd el tiempo de la virginidad. Pero con respecto al sentido
tradicional de la integridad fisica, la pureza tiene evidentemente una
significacion mas amplia. Sobre todo, no hay que entenderla como el simple
resultado de una abstinencia voluntaria. Ella viene de lo alto, es un don de Dios,
que brinda asi al hombre la posibilidad de protegerse de la corrupcion: «Dios se
apiadé de nuestra situacion; al vernos incapaces de soportarla y de levantarnos,
nos envid desde lo alto del cielo el mejor y mas glorioso de los auxilios, la
pureza»(47). Tesoro de pureza que el hombre, a cambio, debe cultivar y
«ejercitar muy particularmente»(48). Hay que practicar esa pureza no en una
edad especifica de la vida, sino a lo largo de toda la existencia, de la primera a la
tercera vigilia: «Es bueno agachar verdaderamente la cabeza desde la infancia
ante las direcciones divinas»(49). También hay que practicarla en el ser entero,
tanto en el cuerpo como en el alma, tanto en el orden de las relaciones sexuales
como en el de las demés aberraciones(50). Y, para terminar, hay que practicarla
no como una mera abstencion del mal, sino como un vinculo positivo con Dios:
una manera de consagrarse a EI(51). Asi, Talusa describe la virginidad como un
sello puesto sobre el cuerpo y el alma: en la boca, que se prohibe toda palabra
vana para no cantar otra cosa que himnos a Dios; en las miradas que se apartan



«de los encantos corporales» y «los espectaculos indecentes» para volverse hacia
las cosas de lo alto; en las manos que abandonan las sordidas negociaciones; en
los pies que ya no deambulan, sino que corren derecho siguiendo 6rdenes. En el
pensamiento, por Ultimo: «No abrigo ninguna idea vil, ningtin célculo que sea de
este mundo. [...] Medito dia y noche en la ley del Senor»(52).

Llega entonces el momento de la recompensa. Se trata, ya en esta vida, de la
transformacion de las almas que asumen «la Belleza inengendrada e incorporea,
[...] en la que no hay vicisitud, envejecimiento ni defecton[(53)]. Esas almas
pueden convertirse aqui abajo en el templo del Sefior, pero también estan
preparadas para el momento del retorno de Cristo: «Nuestras almas, con nuestros
cuerpos que ellas habrén recuperado, ascenderan a las nubes a encontrarse con
Cristo, sosteniendo sus lamparas, [...] como estrellas radiantes con el fulgor de
un esplendor celestial»(54). Y en el cielo, explica Procila al comentar el Cantar
de los Cantares, Cristo recibird a sus prometidas:

(No debe la prometida ser inseparable de quien la ha buscado, y llevar su nombre? Pero ;jno debe
estar alin intacta e inmaculada, cerrada como un jardin de Dios donde crecen todas las plantas
aromatizadas con las fragantes delicias del cielo, para que solo Cristo ingrese en €l a fin de recoger
esas flores nacidas de semillas incorporeas?(55).

Los tres tultimos discursos constituyen la cumbre del ascenso. El mas
importante es el octavo, de Tecla, que por otra parte se llevara el premio, a pesar
de la excelencia de los restantes. No hay que olvidar, en efecto, que Tecla era
celebrada como la companera de San Pablo, ni que los Acta Pauli et Theclae
eran un texto al cual solian referirse los encratitas y todos aquellos discipulos de
Taciano que predicaban la abstencion rigurosa de cualquier relacion sexual. En
Metodio, el recurso al personaje de Tecla marca la voluntad de hacer hincapié en
el caracter paulino de sus palabras, y de retomar esta figura de la primera virgen
martir en un elogio de la virginidad que no sea un precepto de continencia
absoluta e incondicional. En suma, se trata de dejar a la propia Tecla, modelo de
las virgenes cristianas invocado por el encratismo, la tarea de descubrir otro
sentido de la virginidad. En cuanto a que ese discurso «capital» en sentido
estricto sea el octavo, el motivo es facil de deducir. La escatologia de Metodio,
en efecto, daba una significacion muy particular al nimero ocho. Sobre la base
de los siete dias del Génesis y el calendario del Levitico, con los siete dias de
fiesta del séptimo mes, cuya observancia es una ley perpetua para todos los
descendientes de Israel(56), Metodio estimaba que el mundo debia durar siete
milenios: los cinco primeros eran los de la sombra y la Ley; el sexto, que
corresponde a la creacion del hombre, era el de la venida de Cristo, y el séptimo



era el del Reposo, la Resurreccion y la fiesta de los Tabernaculos. En cuanto al
octavo milenio, sera el de la eternidad(57). Situado en octavo lugar, el de Tecla
corona los demas discursos. Es como si estuviera en el final de los tiempos:
descubre la Eternidad. Es la consumacion y el fundamento de todo lo que se ha
dicho.

Retoma, en términos mas platonicos que nunca, la descripcion ya hecha del
movimiento de las almas que, si saben protegerse de las suciedades del mundo,
suben a las esferas del Incorruptible. Tecla menciona las alas de las almas que,
alimentadas con la savia de la pureza, «se tornan mas poderosas», y su vuelo es
aun mas leve porque «dia tras dia, han adoptado el habito de remontarse muy
lejos de las humanas preocupaciones»[(58)]. También menciona a «quienes han
perdido sus alas y tropezado en los placeres» en los que «se revuelcan»[(59)],
incapaces de ningin parto honorable. A las almas que suben, Tecla, como
quienes han hablado antes que ella, les promete el acceso a la incorruptibilidad:
llegan «al mas alld del ultramundo de esta vida, ven desde lejos lo que ningin
otro ha contemplado, las praderas mismas de la inmortalidad, deslumbrantes con
las bellezas en las que abundan y las flores de las que estan colmadas»[(60)]. Y
en ese movimiento alcanzan la semejanza con Dios que la filosofia de
inspiracidn platdnica no dejaba de prometer a las almas que se liberan del mundo
de las apariencias. Metodio, al atribuir a la virginidad la muy amplia
significacion de una existencia purificada y «en la maxima de las cumbres»(61),
ve en ello un apareamiento con Dios. Parthenia = partheia.

Hasta aqui, por lo tanto, no hay en el discurso de Tecla nada nuevo con
respecto a las oradoras anteriores, aunque en esta intervencion, mas decisiva que
las demas, la insistencia reiterada en los temas platonicos asuma un valor muy
peculiar(62). Sin embargo, debe retenerse una expresion, ya desde las primeras
lineas. Se trata de la comparacion de la vida con un teatro, que, si bien corriente,
en su uso filoséfico era mas estoica que platdnica. Pero mientras esta metafora
trivial servia para designar sobre todo las ilusiones fugaces de la existencia o el
caracter de comedia de una vida en que no somos mas que un actor cuyo papel
se ha decidido de antemano(63), y mientras Plotino se refiere a los asesinatos y
las guerras como un puro espectaculo teatral, con cambios de decorados y de
vestuario, gritos y lamentaciones, y habla del mundo como una escena multiple
donde «el hombre exterior gime, se queja e interpreta su papel»(64), Metodio,
por su parte, habla del drama de la verdad(65), que se representa en el ascenso
hacia la realidad incorruptible. De €l se expulsa a quienes permanecen atados al
placer, y en ¢l participan, por el contrario, quienes buscan «los bienes del cieloy.



La virginidad es una condicidén o, mejor, en cuanto forma general de existencia,
la condicion para que ese drama de la verdad se lleve hasta la Verdad misma.
Mais que una comedia, es una liturgia en que las almas que han «vivido como
virgenes verdaderamente fieles a Cristo» despliegan su cortejo hacia el cielo y se
retinen con el coro de los angeles que «han salido a su encuentro», cantan «las
palabras de acogida», las conducen hasta las praderas de la inmortalidad y les
otorgan «el premio de su victorian(66). Entonces, todo lo que ellas percibian
como en suefos, en forma de sombras, lo ven ahora: «bellezas maravillosas,
deslumbrantes, bienaventuradas»(67), la Justicia, la Continencia, el Amor y la
Verdad y la Sabiduria. En suma, el octavo discurso —un discurso corifeo— reitera
el movimiento mencionado por los discursos previos. Pero si estos prometian la
incorruptibilidad, la inmortalidad, la dicha eterna, lo que se anuncia aqui es la
verdad: las virgenes penetran en los tesoros y Dios, a cambio, las ilumina.

En ese sentido, el de Tecla es la culminacion de los demas discursos. Pero
también los funda, en el sentido de que el tesoro de verdad que ahora va a
descubrir concierne a la propia virginidad. Sin duda, es necesario comprender los
dos planteos que constituyen el cuerpo de su discurso, y cuya presencia, en ese
punto, puede llegar a sorprender: una exégesis del Apocalipsis y consideraciones
sobre el determinismo astral. En un caso se trata de retomar la nocién de
virginidad desde el punto de vista del fin de los tiempos y como forma de su
consumacién, y en otro, de volver a concebirla desde la cima del mundo y
observada, en cierto modo, desde las mas altas esferas celestiales.

El pasaje del Apocalipsis comentado por Tecla es aquel que describe «la gran
sefal aparecida en el cielo»: la mujer en trabajo de parto, rodeada de soles, y el
dragén que arroja sobre la tierra una tercera parte de las estrellas. Desde luego,
una interpretacion tradicional debia ver aqui la representacion de la virgen, el
nacimiento de Cristo, el combate de la serpiente contra la mujer y la promesa de
su derrota ante Jesucristo(68). Metodio se opone con firmeza a esta exégesis(69).
Contra ella, invoca una imposibilidad textual: el Apocalipsis habla del ascenso al
cielo, y por ende lejos de los asaltos de la serpiente, del nifio que nace de la
mujer. Ahora bien, Cristo descendio del cielo para combatir al Enemigo.
Metodio invoca asimismo una regla de método: el Apocalipsis es un texto
profético y no hay que relacionarlo con la Encarnacion, que se produjo antes de
que fuera escrito. En consecuencia, solo puede incumbir al «presente y el
porvenir». En suma, Metodio sustituye la interpretacion basada sobre el
descenso pasado del Espiritu por otra que se funda sobre el ascenso actual y
futuro hacia Dios. De hecho, lo que propone por boca de Tecla no es una



exegesis original. Propone ver en la mujer, ataviada como la prometida a quien
se va a llevar al lecho del rey, una imagen de la Iglesia, tema que era corriente en
el siglo III(70). El nifio que nace de ella es entonces el alma del cristiano, que
llega a la vida espiritual a través del bautismo. Pero ;por qué se representa a ese
nifio como un varén? Porque los cristianos forman «un pueblo de hombres», han
renunciado a las «pasiones afeminadas» y «el fervor los viriliza». Contienen «la
forma y la semejanza del Verbo», y el verdadero cristiano nace como Cristo. Es
preciso pues descifrar a ese personaje de la mujer parturienta como una imagen
de la fecundidad virginal de la Iglesia que da a luz almas cuya virginidad tiene
como sello el signo de Cristo(71).

En cuanto al dragdn, sin lugar a dudas hay que ver en ¢l a Satanés, no el
enemigo de Cristo sino el de las almas, a las que procura sorprender. Las siete
cabezas que describe el Apocalipsis se oponen a las siete virtudes, y los diez
cuernos son un ataque a los diez mandamientos. Cuernos acerados del adulterio,
la mentira, la avaricia, el robo; asi lo indica Metodio, que, por otra parte, no
prosigue con la enumeracion. Por ende, no hay que buscar en ese pasaje del
Apocalipsis la rememoracion de la victoria de Cristo sino, conforme a un
desciframiento parenético, una exhortacion a la lucha:

No os espantéis, pues, ante las emboscadas y calumnias de la Bestia: preparaos gallardamente para
el combate, armadas del «casco de la salvacion», con la coraza y las grebas. Le causaréis un horror
incalculable si cargais contra ella con gran resolucion y bravura, y la Bestia retrocedera cuando vea a
sus enemigas preparadas para la batalla mucho mas poderosas que ella(72).

Vista desde [la perspectiva d]el milenio, la era de la virginidad es la del
ascenso de las almas hacia el cielo incorruptible. En ella la virginidad asume dos
aspectos, en primer lugar, el de un parentesco espiritual en el que la Iglesia tiene
un papel central: en cuanto virgen fecundada por el Senor, educa a las almas
virgenes elevadas al cielo por su virginidad; y, en segundo lugar, el de un
combate espiritual en que el alma debe luchar contra los ataques incesantes del
Enemigo. La tultima formulacion del discurso de Tecla permite observar esa
misma era del mundo desde una perspectiva espacial, por asi decir: desde lo alto
del mundo y su orden. De hecho, Metodio expone aqui una discusion cuyas
estructuras y elementos son netamente filosoficos. Se trata de refutar la opinion
segln la cual los astros fijarian el destino de los hombres. Dejemos de lado el
problema de lo que estd en juego en ese prolongado debate. Si este tiene lugar en
un Banquete consagrado a la virginidad, es porque le permite a Metodio sostener
que Dios no es responsable del mal; que El y todos los seres celestiales que se
sittian bajo la ley de su gobierno estan, «por mucho, fuera de alcance de la



perversidad y los comportamientos terrenales»; que la existencia de leyes que
obligan y prohiben no es contradictoria (como si sucederia en caso de que el
destino estuviera sellado de una vez y para siempre); que existe una diferencia
entre los justos y los injustos, «un abismo entre los desquiciados y los
mesuradosy»; que «el bien es enemigo del mal y el mal diferente del bien»; que
«la maldad es reprensible», y que «Dios atesora y glorifica la virtud». Todos
estos principios se recuerdan para dar lugar, en el mundo donde estamos, a la
libertad, cuya ausencia despojaria de valor a la castidad:

Depende de nosotros y no de los astros realizar el bien o el mal, pues nos habitan dos
movimientos: el deseo natural de nuestra carne y el de nuestra alma. Son diferentes, y de ahi los
nombres que los designan: virtud por un lado, perversidad por otro(73).

Si bien el parentesco espiritual y el combate del que hablaba Tecla en un pasaje
anterior pueden marcar ese tiempo de la virginidad, anunciado por la Escritura y
definido para los milenios siguientes, no por ello este dara menos lugar a la
libertad de los hombres y a la distincién —en términos de mérito— entre los que
Dios ha de salvar y los que se perderan.

Las dos tultimas oradoras de El banquete de las diez virgenes conforman el
acompafiamiento de Tecla y su gran discurso. La novena habla el lenguaje de la
parénesis: exhortacion del alma a prepararse para la fiesta que el séptimo milenio
le promete. ;Cémo «adornarse con los frutos de la virtud»? ;Coémo «cubrir la
frente con las ramas de la pureza»? ;Cémo «ornar nuestro tabernaculo»? Para
responder a estas preguntas, Metodio se refiere a un texto del Levitico(74). En
un comienzo, tomar «hermosos frutos maduros»: se trata de los que ya crecian
en el arbol de la vida del paraiso y de los que el hombre se habia apartado, y hoy
en dia se trata del que «se cultiva en el vergel del Evangelio». A continuacion,
«ramos de palmeray: se trata, en efecto, de purificar el espiritu, quitar del alma el
polvo de la pasion. Luego, ramas de sauce, que significan la justicia. Y por
ultimo, ramas del agnocasto [agnus-castus/, que desde luego simbolizan la
castidad(75): coronacion de todas las virtudes. Pero, y es una indicacioén
importante, esa castidad no debe identificarse con el celibato, porque pueden
practicarla «quienes viven castamente con sus mujeres», aunque no alcancen la
cima ni siquiera las ramas principales del arbol como aquellos que se han
forzado a una virginidad integra. Tampoco debe identificarsela con el rechazo de
la fornicacion ni con la lisa y llana abstencion de relaciones sexuales: la
virginidad exige erradicar incluso los deseos y las codicias. Como virtud y
cumbre de todas las virtudes y como preparacion para la consumaciéon de los



tiempos, la virginidad no debe ser un rechazo del cuerpo, sino un trabajo del
alma sobre si misma.

Domnina, la ultima en intervenir, se ocupa de distinguir entre la labor de la
virginidad y las obligaciones antecedentes, que Dios habia impuesto una tras otra
a los hombres. Ley del paraiso, simbolizada por la higuera, de la que Adén se
apartd. Ley de Noé¢, simbolizada por la viia, que prometia al hombre el fin de
sus desdichas y el retorno de la alegria. Ley de Moisés, simbolizada por el olivo,
cuyo aceite enciende las ldmparas. Ahora bien, si el hombre se ha desviado de
estas leyes sucesivas, fue porque Satanas logré embaucarlo mediante la
falsificacion de esos arboles y sus frutos. Solo la virginidad es inimitable, y, por
consiguiente, Satanas no puede valerse de ella para triunfar sobre el hombre.
Pero en este discurso final hay un elemento importante: que la virginidad no se
distingue de las leyes de Adan, No¢ y Moisés como una ley entre otras. No es
una ley. Y es la Ley en general, de la cual la higuera, la vifia y el olivo
representan tres formas, a las cuales ella se opone. Por un lado la Ley, por otro la
virginidad que la sucede(76). Ahora bien, esta idea de que la virginidad releva a
la Ley es importante por dos motivos. En principio, porque muestra que, en la
mistica de Metodio, la virginidad no es objeto de una prescripcion. Es un modo
de relacién entre Dios y el hombre, que marca el momento en la historia del
mundo y en el movimiento de la salvacion en que Dios y su criatura ya no se
comunican por medio de la Ley y la obediencia a ella. Y por otro lado, porque la
virginidad no es simplemente una manera de someterse a lo que se ha ordenado;
sino un ejercicio del alma sobre si misma(77), que la transporta hasta la
inmortalizacion del cuerpo(78). Relacién del alma consigo misma en la que se
juega la vida sin fin del cuerpo.

(1) Mas adelante volveremos a la idea de que la virginidad de los hijos tiene un valor sacrificial para la
redencion de los pecados de los padres.

(2) Sobre el primer tema, véase Tertuliano, De virginibus velandis, XVI1. Sobre el segundo, Exhortatio ad
castitatem, X.

(3) Tertuliano, De virginibus velandis, X1.

(4) Ibid., XIV-XV.

(5) Tertuliano, Exhortatio ad castitatem, X. [En latin en el original. E. C.]

(6) Tertuliano, De virginibus velandis, X. La misma idea en Ad uxorem, 1, 8: «No codiciar lo que se
ignora [...], nada mas facil. La continencia es mas gloriosa, pues [...] desdefia lo que conoce por
experienciay.

(7) Tertuliano, De cultu feminarum, 1, 2.

(8) Esto es particularmente notorio en el pasaje del De virginibus velandis, X, en que Tertuliano critica
todo cuanto pueda ser marca exterior sobre el estatus de las mujeres virgenes, cuando hay «tantos hombres
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(9) San Cipriano, De habitu virginum, 3.
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[2. DE LAS ARTES DE LA VIRGINIDAD]

No habria que hacer un corte demasiado tajante entre los primeros textos y el
gran florecimiento de los tratados sobre la virginidad del siglo IV. Esos textos
funcionaron como preparacidn, al separar el principio de la virginidad de las
prescripciones de continencia, darle un estatus particular y una significacion
espiritual positiva e intensa, y también desarrollar una serie de temas que los
autores [sucesivos], de Gregorio de Nisa a Agustin, no tendrdn mas que retomar,
enriquecer o reformular.

Sin embargo, en el siglo IV la cuestion de la virginidad se inscribe en un
contexto que va a modificarla en una dimensién importante: desarrollo de la
ascesis, organizacion del monacato, implementacion de técnicas para el gobierno
de uno mismo y de los otros, introduccion de un régimen complejo de la verdad
de las almas. Para caracterizar esquematicamente esta modificacion podemos
recordar un pasaje de Gregorio de Nisa:

Asi como ciertas artes, en las otras profesiones, se inventaron para llevar a buen puerto cada una
de las tareas emprendidas, asi, me parece, la profesion de virginidad es un arte y una ciencia de la
vida divina(1).

La virginidad, ya considerada como estado privilegiado, cargado de valores
espirituales particulares y capaz de instaurar con Dios, con la inmortalidad y con
las realidades de lo alto una relacion inalterable, tiende a convertirse no solo en
un modo de vida escrupulosamente pautado, sino en un tipo de relacion con uno
mismo que tiene sus procedimientos, sus técnicas y sus instrumentos. De
Tertuliano a Metodio, habiamos visto que la virginidad-continencia se convertia
en un estado positivo de virginidad, el mismo que en el siglo IV se elaboraria
como «arte de la virginidad.

A

Un primer elemento concierne a la relacion entre esa fechne de la virginidad y
la practica pagana de la continencia. Cuestion que podriamos creer «superada
en esta época, pero que cobra sentido y adquiere actualidad debido a que la vida
ascética se define como «vida filosofica». En el preambulo a La virginidad,
donde explica el plan que va a seguir, Gregorio de Nisa indica que, para respetar



«el buen método», después de destacar los inconvenientes de la vida corriente
describira «la vida filosofican(2). No debe sorprender entonces que haya una
voluntad explicita de separar, con la mayor claridad posible, la virginidad de los
cristianos de la continencia pagana y, al mismo tiempo, una reutilizacion de
varios temas por medio de los cuales esta se justificaba. Asi, de manera general,
y con la salvedad de algunas modulaciones particulares, [nos encontramos con]
la recusacién de la virginidad que en el mundo pagano estaba ligada a un estatus
o a funciones religiosas; [con] la referencia, en forma de ejemplo, a los honores
acordados a la virtud de las mujeres, y [con] la reanudacion de los debates sobre
el matrimonio y la tranquilidad del alma.

Algunos autores cristianos niegan lisa y llanamente que alguna vez los paganos
hayan rendido honores a la virginidad. Es lo que sostiene Atanasio: «Solo se la
honra entre nosotros, los cristianos»(3). Con mayor prudencia, y en funcion de
una jerarquia historico-religiosa, Criséstomo reconoce que los griegos
«admiraron y veneraron» la virginidad. Asi, los pone por encima de los judios,
que se habrian apartado de ella con desdén —como lo prueba su odio por Cristo
nacido de una virgen—, pero por debajo de la Iglesia de Dios, la Gnica que la
habria promovido con ahinco(4). Pero son, sobre todo, los Padres latinos
quienes, en razon de su contexto(5), tienden a tomar en cuenta esas practicas de
la continencia pagana. San Jeronimo dedica todo el final de Adversus
Jovinianum a referencias paganas: ejemplos de las virgenes a quienes se honra
en Grecia y Roma; recuerdos de las viudas heroicas que se mantienen fieles a la
memoria de sus esposos y llegan incluso a inmolarse sobre sus tumbas;
celebridad de algunas nobles romanas cuya gloria radicaba en su castidad, y
reflexiones de moralistas como Teofrasto que recomiendan abstenerse del
matrimonio. Y al respecto, con mas énfasis que precision, San Jeronimo invoca
la opinion de Aristoteles, Plutarco y «nuestro Sénecan(6).

Es cierto que no deja de marcar la diferencia entre la virginidad cristiana, que
se asocia a otras justificaciones, y la continencia de los paganos, que no puede
tener valor santificador:

Sin las buenas obras, el celibato carece de toda utilidad; [...] de no ser asi, las virgenes
consagradas a Vesta y las sacerdotisas de Juno, que solo debian casarse una vez, podrian unirse a las
filas de las santas(7).

Ademas, por lo general, los autores cristianos son mucho més discretos que
San Jeronimo en esta mencion de lo que los antiguos consideraban como
virtudes o valores. Prefieren destacar lo lejos que estos estan de la santificacion



cristiana. La mayoria de los autores situan el principio de esta diferencia en la
forma de simple prohibicion (del matrimonio o de las relaciones sexuales) que
los paganos dan al privilegio de la virginidad. En cuanto prohibicion definitiva o
provisoria, prescripcion absoluta o consejo de prudencia, ante la mirada de los
autores cristianos, que no la reconocen como suya, la virginidad pagana se
presenta esencialmente en forma de rechazo o de abstencion. Al comienzo del
De virginibus, San Ambrosio lo indica con mucha claridad: si la virginidad
pagana no es la de los cristianos, esto se debe a que tiene la forma de una regla
exterior para aquellos o aquellas a quienes se les impone. Es imperativo que la
vestal se mantenga virgen durante algun lapso; es una cuestion de tiempo que
promete al pudor de los afios jovenes el impudor de la vejez(8). Ademas, si
respeta su compromiso, es por aficion a los honores, esperanza de ventajas,
temor a la desconsideracion y el castigo. Asi, no ofrece su virginidad; la vende.
(Es eso algo mejor o distinto de la prostitucion?(9). [Encontramos] la misma
idea, en forma aparentemente inversa, en San Juan Crisdstomo. La virginidad de
los paganos no puede esperar recompensa alguna: «Para los griegos esa virtud es
estéril»(10). Pero si las virgenes del paganismo nada pueden esperar en el mas
alla, es porque aqui abajo su renunciamiento no esta inspirado «por el amor de
Dios». Al tratarse de una orden o una ley, quienes la cumplen «no pueden
esperar un privilegion(11).

Sin embargo, y a pesar del afan en distinguir la continencia pagana y la
virginidad cristiana, los autores del siglo IV tomaron elementos relativamente
importantes de las reglas de vida inspiradas por la moral de los fil6sofos. Incluso
trasladaron directamente ciertos elementos de ellas. Sobre todo dos: la critica de
la vida matrimonial y el elogio de la vida independiente.

La critica del matrimonio es un lugar comun de la moral antigua que los
autores ascéticos del siglo IV reutilizaron sin introducir muchas modificaciones.
Todos los que discutian la cuestion familiar en todas las escuelas filosoficas
describian incansablemente los disgustos del matrimonio -—molestiae
nuptiarum—: jhay que casarse o no? Teofrasto, citado profusamente por San
Jeronimo, es apenas un ejemplo de esas banalidades, de las cuales vemos surgir
tres o cuatro temas principales: incompatibilidad entre la vida filoséfica y la
existencia matrimonial —«No es posible amar a la vez a una mujer y los libros»—;
defectos intrinsecos de las mujeres —sus celos, su avidez, su inconstancia—; la
perturbacidon que suscitan en el alma y la existencia de su esposo;
preocupaciones de dinero («mantenerlas pobres es muy dificil; soportarlas ricas
es un tormento») o necesidad de vigilancia; y por ultimo, el poco valor que



adjudicar a los cuidados que pueden proporcionar e incluso a los descendientes
que cabe esperar de ellas, si se los compara con los amigos de los que uno sabe
rodearse o los herederos que puede elegir con pleno conocimiento de
causa[(12)].

La exposicion sobre los fastidios del matrimonio es un pasaje casi obligado en
los textos cristianos que se ocupan de la virginidad. La encontramos, con mayor
o menor prolijidad, en el tratado Peri parthenias de Gregorio de Nisa (111, 2-7);
en el de Juan Crisostomo (especialmente en el capitulo XLIV y la larga serie de
los capitulos LI-LXII); en el Peri tes en parthenia alethous aphtorias [De la
verdadera integridad de la virginidad] de Basilio de Ancira (capitulo XXIII); en
la Homilia VII (15-16) de Eusebio de Emesa; en el De virginibus de San
Ambrosio (I, 6), y en el Adversus Helvidium (capitulo XX), la carta 22 (a
Eustoquio) y el Adversus Jovinianum, todos de San Jeronimo. Entre todos estos
textos, el de Gregorio de Nisa puede servir de ejemplo, ya que su construccion
responde con exactitud a la retérica de las diatribas paganas acerca de las
ventajas y los inconvenientes del matrimonio. Sin explicitarlo, Gregorio retoma
los tres principales argumentos en los que se apoyaban los partidarios de la vida
matrimonial: dicha de la vida en pareja, satisfaccion de tener hijos, ventaja de
contar con una familia a la hora de la enfermedad o la vejez. ;Dicha de la vida
compartida? En la suposicion de que exista, estd bajo la amenaza incesante de la
envidia —responde Gregorio de Nisa— y a cada instante esta expuesta al riesgo de
que la muerte la destruya. De todas maneras, la edad, la vejez y el tiempo la
desgastan poco a poco. Visto que pasa como «una ola para llegar a la naday, la
belleza no dejard tras de si «ninguna huella, ningtin recuerdo, ningun resto de su
halago presente». Socavada desde dentro por el miedo al cambio, que impide
disfrutar realmente de los bienes presentes, la dicha de la vida comun no llega a
ser mas que una apariencia. ;Los hijos? Con todo, estan los sufrimientos del
parto y los accidentes que a menudo lo acompafian. Estdn los muertos a edad
temprana, ademas de que los descendientes que sobreviven suelen ser una fuente
de inquietudes permanentes para sus padres. Se entristecen quienes no tienen
hijos y quienes los tienen, quienes lloran a los hijos muertos y quienes se
arrepienten de los descendientes que sobreviven. En cuanto a la vejez, momento
en que los esposos deben ser el uno para el otro un auxilio, pensemos antes bien
en la viudez que a veces sobreviene en la juventud y deja a las mujeres sin apoyo
ni recursos[(13)].

El elogio de la vida al margen del matrimonio es tan tradicional como el
recordatorio de las molestiae nuptiarum, que, en cierto modo, es su contracara.



En ocasiones, los autores cristianos representan la existencia liberada de los
lazos matrimoniales con inflexiones cercanas a aquellas que utilizaban los
filésofos de la Antigiiedad cuando prometian a los solteros una vida de
tranquilidad y calma. Criséstomo, por ejemplo, opone a la vida del matrimonio
una existencia «sin peligros» y «sin problemas»(14), en la cual el hombre solo
depende de si mismo(15). Y la describe, al menos en algunos de sus aspectos,
segln los términos de la sabiduria humana y la felicidad filosofica:

No hay perturbaciones en la modesta morada [de aquella que no est4 casada], proscritos estan los
gritos de su presencia. Como en un remanso de paz reina el silencio en su corazén y, mas perfecta
aun que el silencio, la serenidad en su alma. [...] ;Qué idioma podria expresar la dicha de la que
goza un alma asi dispuesta? [...] {Me encuentro aqui ante una dificultad extrema, porque no puedo
comprender cdmo es posible que casi todo el género humano, cuando se le ofrece la dicha en la
quietud y el reposo del espiritu, ni siquiera vea en ello un placer, mientras que concibe el mayor de
sus placeres en la preocupacion, las desavenencias y la inquietud!(16).

De tal modo, la promocién de la virginidad, al menos en unos cuantos textos,
pasa por el elogio de una vida «independiente», con las ventajas que le
reconocen los filésofos. Sin coaccion exterior, «los pies» son «ligeros y libres de
trabasy, sin grilletes en los tobillos(17). No hay preocupacion alguna por todas
las apariencias que constituyen lo esencial de los presuntos bienes del
matrimonio: el nacimiento, el renombre familiar, la gloria, la situacién
prominente(18). No existen las pasiones que perturban el alma cuando la agitan
circunstancias exteriores: «lIra, violencia, juramentos, insultos, hipocresia»(19).
Por ultimo, y sobre todo, el alma tiene la posibilidad de morar consigo misma y
permitir asi al pensamiento concentrarse, alejado de todos los objetos exteriores:

El soltero, al vivir en si mismo, o escapa a esas experiencias [las del matrimonio] o supera con
mayor facilidad la desdicha, porque su pensamiento se recoge sobre si mismo y no tiene
preocupaciones que puedan arrastrarlo hacia otra cosa(20).

Este tipo de vida es aquel que Gregorio de Nisa creia encontrar en el profeta
Elias o en Juan Bautista, que se mantenian «a distancia del ciclo de la vida
humanay y se instalaban «en una calma y una serenidad perfectas»(21).

Esta descripcion de la virginidad como un estado de tranquilidad y el recurso al
vocabulario filosofico de la existencia serena tienen algo de paraddjico. A
primera vista, parecen estar en contradiccion con lo que los propios autores
pueden decir acerca de los combates incesantes de la virginidad y su parentesco
con el martirio(22). Por otra parte, parecen indicar que hay més peligros, y por lo
tanto pruebas, por lo tanto mérito, en la existencia de las personas casadas.
Objecion mencionada por el propio Crisdstomo: «;No seria licito que obtuviera



una mayor recompensa aquel que, pese a una restriccidon semejante [la del
matrimonio], sigue el recto camino? [...] Con el matrimonio asume una prueba
mas dura»(23). Esta idea llevaba a Clemente de Alejandria a asignar al
matrimonio un valor moral indudable, que lo hacia rivalizar en mérito con la
virginidad(24). Cris6stomo, en cambio, desecha la objecion con el argumento de
que los peligros del matrimonio no pueden contar para la salvacidn, ya que uno
se expone a ¢l de manera completamente voluntaria(25).

Esta referencia al tema de la vida tranquila, que los filésofos habian
desplegado con anterioridad, no carece de importancia. En este periodo de
desarrollo del monacato y las instituciones ascéticas, sin lugar a duda hay que
tener en cuenta el poder de atraccion que llegaba a tener la mencidén de esos
valores tradicionalmente reconocidos. Ademas, el tema de la vida tranquila
ocupa una posicion doblemente privilegiada: se sitia en el punto de encuentro
entre una concepcion tradicional de las condiciones necesarias para el
conocimiento verdadero y la verdadera dicha y la concepcion cristiana del
desapego radical con respecto a este mundo, pero estd también en el centro de un
problema interno del cristianismo que concierne al estatus de la vida
contemplativa, los métodos para alcanzarla y los méritos que le son propios. De
hecho, con énfasis diferentes, casi todos los autores cristianos sostendran el
principio de que la vida de virginidad, transcurrida al margen de las inquietudes
cotidianas y liberada de las preocupaciones del mundo, es una vida «tranquilay.
San Agustin, en el comentario del salmo 132, menciona tres tipos de vida
representados por los personajes de No¢, Daniel y Job: el primero simboliza la
actividad de quienes tienen a su cargo la Iglesia y deben ocuparse de la cosecha;
el tercero simboliza a los fieles que sirven con ahinco a Dios. En cuanto al
segundo, hay que relacionarlo con la existencia de quienes han renunciado a
vivir con una mujer para llevar una vida monastica. A No¢ se asocia la figura de
dos hombres que estan en el campo; a Job, la de dos mujeres que trabajan en el
molino. A Daniel, la de dos hombres acostados en un lecho: asi se designa a
quienes han «gustado del reposo», a quienes «no se mezclan con las multitudes»
ni con «el tumulto del género humano» y se dedican en cambio «a servir a Dios
en la tranquilidad»(26).

San Agustin se apresura a indicar cudl es el sentido que debe darse a esa
tranquilidad de la vida exenta de matrimonio. Daniel, figura de la castidad, era
«tranquilo», estaba «seguro», pero entre los leones. Estos representan los deseos
que asaltan el corazon y las tentaciones que lo asedian. A Daniel se lo llamaba
vir desideriorum [varon de deseos]. Por consiguiente, hay que atribuir a la



tranquilidad de su estado un contenido muy diferente de lo que podia constituir
la calma de la vida filoséfica en el sentido antiguo de la expresion: esa
tranquilidad es inseparable del enfrentamiento permanente con el Enemigo. Y
hay que comprenderla en dos sentidos: desapego de todo lo que, procedente del
mundo, pueda ser causa de perturbacion, y confianza en el combate en que la
gracia de Dios otorga la victoria. La continuidad del tema de la tranquillitas, del
otium, marca en realidad el paso de una economia negativa de la abstencion y la
continencia a una concepcidén de la virginidad como experiencia compleja,
positiva y agonistica.

B

Los autores del siglo IV suelen presentar el estado de virginidad, concebido
como arte, como efecto de una eleccion libre e individual. Pero de una eleccidon
que, por su sentido y por sus efectos, se inscribe en la historia general de la
salvacion del género humano.

La virginidad es una libre eleccion en tres sentidos. En primer lugar, no todo el
mundo puede hacerla. Solo pueden quienes tienen la fuerza suficiente: «La
virginidad es para algunos» —dice San Ambrosio— «y el matrimonio, para
todos»(27). No puede hacerse en virtud de una orden o debido a alguna
coaccion. En una homilia referida a la virginidad y destinada a los padres de
familia, un autor desconocido recomienda a los padres no hacer cosa alguna que
contrarie a aquellos de sus hijos que quieran consagrarse a ella. Los alienta a
«persuadirlos de hacerlo», pero no quiere que [se] los obligue(28). Este principio
de la eleccidn sin coaccidn es tan importante que San Agustin encontrara su aval
en el ejemplo de Maria. Como en su caso se trataba de la Encarnacidon querida
por Dios, «ella habria podido recibir la orden de mantenerse virgen, a fin de que
el Hijo de Dios pudiera tomar en ella la forma del esclavoy»; sin embargo, su
virginidad fue resultado de un «voto» y no de un «precepto», de una «eleccioén
de amor» y de no una «necesidad de obedecer»(29). Libre eleccidn, por ultimo,
en el sentido de que ninguna ley la prescribe, como si hacen aquellas que obligan
a honrar a Dios o no cometer adulterio: «El Sefior no ha impuesto la virginidad
ni en la ley natural ni en el Evangelio»(30); «el Salvador no da a la continencia
el caracter obligatorio de un precepto, sino que deja que nuestra alma
decida»(31).

La insistencia en ese caracter no obligatorio de la virginidad encuentra en los



textos varias justificaciones, al margen del argumento de que en verdad es
necesario que algunos se casen para que puedan nacer virgenes(32). En especial,
era cuestion de oponerse a todas las formas de dualismo o a las corrientes de
inspiracion gnostica que hacian de la abstencion de la relacion sexual una
obligacién rigurosa y, por consiguiente, no dejaban lugar alguno al matrimonio
ni a la procreacion(33). También se trataba de resaltar el valor positivo de la
virginidad. Es una tesis que reaparece a menudo: si la virginidad fuera
obligatoria, ;qué mérito particular habria en observarla? El que no roba ni mata
no merece honores:

Abstenerse de lo que esta prohibido no es aun la marca de un alma generosa y ardiente; la virtud
perfecta no consiste en evitar los actos que nos valdran una reprobacidén universal, consiste en
distinguirse por una conducta de la que uno puede abstenerse sin exponerse por ello a la
deshonra(34).

La virginidad vale mucho mas que la mera observancia de una prohibicion. Por
ultimo, y de manera mas general, se trataba de destacar con claridad que la
virginidad no pertenecia a una economia de la Ley —la que habia caracterizado a
la Antigua Alianza—, sino a una nueva forma de relacién entre Dios y los
hombres.

Y con ello se toca el otro elemento de la virginidad, que considera la salvacion
de la humanidad y el tiempo del mundo. En efecto, esa es la paradoja: la
virginidad no puede ser sino un acto libre e individual, pero en €l esta en juego
algo del drama que se ha desarrollado entre los hombres y Dios y que todavia no
ha culminado. La virginidad debe su sentido a ese pasado y toma sus efectos de
este movimiento aun por llegar. Eleccion y no ley; pero, en igual medida que
liberacion individual, figura del mundo o, mejor, aspecto de su transfiguracion.
Ya hemos visto el esbozo de esos temas en los textos del siglo III. Cipriano y
sobre todo Metodio de Olimpo habian planteado con claridad algunos de sus
elementos fundamentales. Pero cabe suponer que el desarrollo del monacato los
reforz6 y favorecio la elaboracion de varios de ellos, a la vez que modifico
algunos de [sus] aspectos. En todo caso, la institucion monastica fue un lugar o,
al menos, una oportunidad de reflexion sobre el triple aspecto de la virginidad:
estado radicalmente diferente del matrimonio, asimilado a la vida en el mundo, y
que exige una practica, un arte, una técnica particular para producir sus efectos
positivos; objeto de una libre eleccidon individual que ningun precepto puede
imponer, ni a todos bajo la forma de una ley, ni a algunos bajo la forma de un
mandamiento; forma de vida en que la empresa de la salvacidon individual esta
estrechamente mezclada con la economia de la redencion de la humanidad.



Los autores del siglo IV definen el papel de la virginidad en la historia de la
salvacion en funcidn, ante todo, de lo que eran el estado paradisiaco y las
relaciones entre el hombre y la mujer antes y después de la caida. Desde luego,
aqui no se procura recorrer en detalle las largas discusiones exegéticas que, de
Origenes a Agustin, se ocuparon de los dos primeros capitulos del Génesis: el
versiculo 27 del primero y los versiculos 18-24 del segundo. Solo querria indicar
como se planteaba la cuestion de las relaciones entre la virginidad paradisiaca y
la diferenciacion de los sexos en la Creacion.

Muchos movimientos de inspiracion dualista negaban que esa diferenciacion
fuera obra de Dios. Los autores reconocidos por la Iglesia, en cambio, la
admitian: es una locura, dice San Agustin, pretenderse cristiano y ser tan ciego a
la Escritura como para sostener que «la diferencia de los sexos es obra del diablo
y no de Dios»(35). Aun antes de que se hable de la formacion de Eva en el
segundo capitulo del Génesis, el texto sagrado indica ya en la primera mencion
de la creacion del hombre (I, 26-27) que Dios los ha creado «hombre y mujer».
De manera inequivoca, este pasaje daba autoridad a la opinion de que la
diferencia de los sexos estd presente desde la Creacion. Sin embargo, de
inmediato plantea una dificultad, ya que sigue a la afirmacion de que el hombre
ha sido creado a imagen y semejanza de Dios. ;Como ha podido el Dios tinico
crear al hombre a su imagen y semejanza y, al mismo tiempo, en la dualidad de
los sexos? Para responder a esta pregunta, Filon habia distinguido en la criatura
humana lo que era a semejanza del Creador y lo que era su marca propia: en
cuanto uno, el hombre era «semejante por su unicidad al mundo y a Dios», pero
tenia también «los caracteres de las dos naturalezas, no todos, sino los que es
posible que admita una constitucién mortal»(36). La exégesis cristiana se orientd
en esa direccion. Asi, Origenes ve en la dualidad una marca de todo lo creado:

Las obras de Dios van en grupos y estan unidas, como el cielo y la tierra, el sol y la luna; la
Escritura ha querido mostrar que el hombre es asimismo una obra de Dios y no ha sido creado sin el
complemento ni la unidén que le eran propicios(37).

Jeronimo marca ain mas distancia entre la semejanza con Dios y la dualidad
de los sexos. Hace notar que el nimero dos, en la medida en que «rompe la
unidad», no es bueno; ademas, el tnico dia al final del cual Dios no dijo que su
obra era buena es precisamente el segundo: el relato del Génesis marca asi la
significacion desfavorable de la cifra dos(38). Como sea, para Gregorio de Nisa
o Juan Criséstomo, al igual que més adelante para Agustin, la imagen de Dios en
el hombre debe buscarse en ¢l alma, no en la dualidad de los sexos(39). Tesis



importante para toda la mistica de la virginidad: en efecto, en la medida en que
esta consiste en un ascenso que nos asemeja a Dios, no es en su significacion
espiritual simplemente una renuncia al otro sexo. Es una elevacion hacia la
unidad divina, mas alla de esa diferenciacion, mas alla incluso del acto creador
que la ha establecido.

Pero si el estado paradisiaco entrafia ya esa dualidad de los sexos, /cudles son
su sentido y su funcion? ;Hay que admitir que hubo relacion sexual en el paraiso
antes de la caida, y por lo tanto en un estado de inocencia perfecta? La respuesta
a esta pregunta es universalmente negativa, sea que se suponga, como Origenes
tras los pasos de Filon, que la causante de la caida fue la relacion sexual, por no
poder ser inocente en si misma(40), o bien que la primera relacion sexual se
produjo después de la caida y como consecuencia de ella(41). Sin embargo, esta
inexistencia de relaciones sexuales en el paraiso no tiene para todos las mismas
razones ni la misma significacion. Dos textos delimitan el juego de la exégesis:
el del primer capitulo del Génesis (I, 28), en que Dios, al bendecir al hombre y la
mujer, los insta a crecer, multiplicarse y llenar la tierra, y el del segundo
capitulo, en que Dios decide dar al hombre una mujer que sea una ayuda
semejante a ¢él.

Desde luego, este tema de la ayuda permite respaldar la afirmacion de que el
papel de Eva era el de compatfiera, no el de esposa. Segin Gregorio de Nisa, esa
«ayuda» debe entenderse como participacion en la contemplacion del rostro de
Dios, que antes de la caida era el tnico deseo de Adan(42). También es eso, al
parecer, lo que sugiere un pasaje del tratado La virginidad de Crisdstomo, donde
se explica que la mujer constituye ahora un obstaculo para la vida espiritual del
hombre debido a la inversioén del papel que le era propio antes de la caida(43).
Pero si esa es la funcion paradisiaca de la mujer, se plantean dos interrogantes.
. Qué puede querer decir el precepto «creced y multiplicaos»? ;Hay que suponer,
como hacen algunos adversarios de Gregorio de Nisa a quienes este critica sin
nombrarlos(44), que el género humano solo podia crecer después de la caida y
que, por consiguiente, esta tuvo algo de bueno, ya que «sin ella, la raza humana
habria quedado limitada a la pareja primordial»? Gregorio destaca que no hay
matrimonio entre los angeles y, pese a ello, «sus ejércitos constituyen miriadas
infinitas»: sucede que esta naturaleza angélica tiene un modo de multiplicacion
que nosotros, los humanos, no podemos pensar ni formular. Sin embargo, hay
desde luego uno; el poder de multiplicacion que le fue otorgado al hombre en la
existencia angélica que le era propia al salir de las manos del Creador.

Se plantea de inmediato el segundo interrogante: ;por qué Dios, a la vez que



daba un modo angélico de reproduccion a la pareja primordial, la doté de una
diferenciacion sexual que ese modo no suponia? La respuesta estd en la
presciencia de Dios: sabia que el hombre se apartaria del camino recto y perderia
su valor angélico. EI mundo, entonces, jamds habria podido poblarse ni
consumarse. Por ende, El dispuso de antemano el medio de «transmitirnos la
vida los unos a los otrosy, pero conforme a un modo adecuado a lo que hemos
llegado a ser, una vez perdida la semejanza con Dios: una reproduccion similar a
la «de los brutos y los seres sin inteligencian(45). En resumen, ya en el paraiso el
hombre era capaz de una reproduccién sin término, pero de una manera muy
diferente a la unién de los sexos, pese a lo cual estaba marcado por una
diferenciacion sexual que anticipaba, sin determinarla, una caida por venir que
seria el punto de partida de su funcion reproductiva(46). Estas extrafias
especulaciones sobre el sexo paradisiaco muestran que en la espiritualidad de esa
época se disocian la distincidon de los sexos (creada por Dios) y su union (que
solo puede producirse después de la caida y de la separacion de Dios), y que la
reproduccion se desdobla en una multiplicacion angélica y un nacimiento
animal.

Es preciso ahora examinar la otra faceta de la especulacion: la que no
considera ya el origen y la caida sino el mundo de hoy en dia y la consumacion
de los tiempos. A primera vista, la practica de la virginidad se presenta como un
retorno, mas alla de la caida, al estado paradisiaco, cuando el hombre salia de las
manos de Dios y tenia atin impresa la imagen de este; asi, Gregorio de Nisa
habla de «la restauracion de la imagen divina en su estado primordial,
actualmente oculta por la mancilla de la carne: nos convertimos en lo que era el
primer hombre en su primera vida»(47). Quien practica la virginidad remonta de
alguna forma el curso del tiempo y restablece en si mismo el estado de
perfeccion primigenia(48). Restablece esa perfeccion en su alma, donde recupera
la marca de la divinidad, como si fuera un dracma perdido. La restablece
también al deshacerse de la corrupcion de aqui abajo y, por consiguiente, al
escapar a la muerte que habia sancionado la caida y que nuestros primeros
[ancestros] no conocian, ya fuese por haber sido creados inmortales, ya por no
haber permitido Dios, antes de la caida, que la muerte transformara en acto la
mortalidad de la que El, en su presciencia, los habia dotado. «Después de
apartarnos de la vida segiin la carne, necesariamente seguida por la muerte,
debemos buscar un género de vida que ya no entraiie la muerte como su
continuacion: ahora bien, esa es la vida en la virginidad[(49)]».

Asi, elegir el estado de virginidad y atenerse rigurosamente a ¢l debe



considerarse algo muy diferente de una mera abstencion que libere de los
trastornos, las pasiones, las inquietudes y, de manera general, los males de la
existencia cuando esta se consagra o simplemente cede a los placeres. Es mucho
mas que la practica de una virtud que merezca a continuacion su recompensa,
aunque esta se le prometa, y mas bella que a los otros(50). La virginidad se
piensa como una mutacion real de la existencia. Lleva a cabo en el ser individual
—cuerpo y alma— una «revoluciéon» que, al devolverlo a un estado de origen, lo
libera de sus limites terrenales, de la ley de la muerte y del tiempo y lo hace
[acceder](*) hoy mismo a la vida que no tendrd fin. La virginidad abre la
existencia angélica. Eleva a la incorrupcion y a la inmortalidad a quienes, sin
embargo, alin permanecen entre nosotros: «Nos hace subir al cielo» —dice
Eusebio de Emesa— «y vivir ya aqui abajo en compaifiia de los dngeles»(51). E
incluso hace descender a la tierra el principio de la existencia celestial:

Las virgenes atin no pueden subir al cielo como angeles porque la carne las retiene, pero al menos
tienen aqui abajo el gran consuelo de recibir al Maestro de los cielos en persona, cuando son santas
de cuerpo y espiritu. ;Adviertes el alto valor de la virginidad? ;Ves como da a quienes viven en la
tierra las mismas condiciones de existencia que a los moradores de los cielos? No quiere que los
seres revestidos de un cuerpo sean inferiores a las potestades incorporeas y, por hombres que sean,
hace de ellos émulos de los angeles(52).

Y San Ambrosio, que a los dngeles caidos —desplomados en el siglo a causa de
su «intemperancian— opone las virgenes, que, debido a su castidad, pasan del
siglo al cielo, afirma que «quien ha conservado su castidad es un angel»(53).

Por lo demas, si se invoca el angelismo de la virginidad, no es simplemente en
un sentido metaforico o para designar cierta actitud del alma. Ese angelismo es
sustancial, atraviesa la materia, acttia a lo largo del mundo y transfigura las
cosas. No se limita a estar aqui abajo a la espera de otro mundo: lo plasma
realmente. Asi, Criséstomo describe la vida de Elias, Eliseo y el Bautista, «esos
auténticos amantes de la virginidad»:

Si hubieran tenido mujer e hijos, no les habria resultado tan facil habitar en el desierto. [...] Por
estar liberados de todos esos lazos, vivian en la tierra como si estuviesen en los cielos y no tenian
necesidad alguna de paredes, techo, cama, mesa y otras cosas de esa indole; su techo era el cielo; su
cama, la tierra; su mesa, el desierto. Y lo que parece condenar a los demas hombres al hambre, la
esterilidad del desierto, era para esos santos hombres una fuente de abundancia, [...] manantiales,
rios, fuentes de agua les proporcionaban una bebida agradable y abundante; un 4ngel ponia para uno
de ellos una asombrosa mesa. [...] Y Juan [...] no alimentaba su vida corporal con queso, vino ni
aceite, sino con saltamontes y miel silvestre. jEsos son los dngeles sobre la tierra! jEse es el poder de
la virginidad!(54).

Pero en la virginidad hay algo mas que esta interferencia —espacial, en cierta



forma— del cielo y la tierra. La virginidad de los individuos también tiene su
lugar en la economia de los tiempos. Las muy numerosas y muy extensas
exposiciones de esta idea pueden resumirse en unos cuantos temas principales.

La historia del mundo se divide en dos etapas. La del mundo atn vacio y la del
mundo lleno. Vacio estaba el mundo al dia siguiente de la Creacion, y lo
completaria y llevaria a su punto de consumacion la proliferacion, sexual en el
caso de los animales, no sexual en el de los hombres. La caida tuvo dos
consecuencias negativas: impidié la multiplicacion no carnal de los hombres y
los condend a la muerte. La reproduccion sexual resulta tener con la muerte una
relacion ambigua. Es, como ella, consecuencia de la caida, pero incesantemente
repara los estragos de la muerte:

Luego de que, por la desobediencia, apareciera el pecado y Dios hiciera mortales a los hombres,
Dios todopoderoso, velando conforme a la sabiduria por la propagacion del género humano, dispuso
que este se incrementara mediante la conjuncion sexual(55).

Por eso el Antiguo Testamento nos muestra a los patriarcas casados y a la
cabeza de familias numerosas, y por eso la virginidad —con excepcion de algunas
figuras singulares(56)— no es en ¢l objeto de particulares honores. Bajo la ley de
la muerte, el matrimonio era un precepto. Pero en lo sucesivo ya no es esta la ley
que impera sobre el mundo. Estamos ahora en la era del mundo «llenoy,
«consumado», la era en que, como dice Crisdstomo, el género humano deja «la
primera infancia» para «ingresar en la edad adulta»(57). En efecto, esa ha sido la
sabiduria de Dios. Mientras los hombres, todavia demasiado cerca de su
nacimiento y de su falta, eran indociles, les habria resultado imposible seguir una
prescripcion como la de la virginidad. El Sefior, por lo tanto, les hizo hacer «su
aprendizaje» bajo la ley del matrimonio. Pero ha llegado el tiempo de Ia
perfeccion, el tiempo en que la practica de la virginidad debe conjugarse con un
mundo que se consuma. Conjuncidon que se ha tornado posible, que es ahora
necesaria (y paradojicamente fecunda).

Se ha tornado posible porque Cristo, al encarnarse en el seno de una virgen, y
al llevar ¢l mismo una existencia de virginidad perfecta y hacer renacer a los
hombres por la generacion espiritual del bautismo, no se limit6é a proponerles un
modelo de virtud, sino que les dio el poder de vencer las rebeliones de la carne y
brind6 a esta misma la posibilidad de resucitar en la gloria. Tras la Encarnacion
y por ella, resultd posible la virginidad como restitucion de la vida angélica
dentro del mundo y en el lazo de la carne(58).

Es necesaria porque «el tiempo apremia»(59). El momento de la vuelta de



Jesucristo no esta lejos. De esta proximidad, cuya promesa fue uno de los
aspectos 1mportantes de la espiritualidad del siglo IV, se derivaban
consecuencias negativas. jPor qué preocuparse por el mundo, visto que se
termina? ;Por qué velar por las generaciones futuras, habida cuenta de que el
porvenir se cierra? ;Por qué no concentrar de inmediato nuestro pensamiento en
las realidades que estdn mads alla, pero tan cerca de nosotros? Hasta aqui nos
hemos preocupado por las «cosas de la infancia»: ha llegado ahora el momento
de «abandonar todos los bienes de la tierra, que son en realidad juguetes de
nifos, y volver nuestros pensamientos hacia el cielo, el esplendor y toda la gloria
de la existencia celestial»(60). La practica de la virginidad suscita en algunos la
objecion de que el género humano podria entonces desaparecer en su totalidad,
pero hoy en dia ese reparo carece de sentido: en el momento en que va a
producirse la apocatastasis, recordemos que en la Creacidon del mundo, cuando el
hombre llevaba una existencia bienaventurada, «no habia ni ciudades, ni oficios,
ni casas»(61). Y volvemos a dar aqui con la idea de que la virginidad puede y
debe desempenar un papel positivo en la consumacion del mundo. Sobre esto
hay un pasaje muy explicito de Gregorio de Nisa(62). La virginidad es estéril.
Pero esta esterilidad [solo] se refiere al nacimiento carnal, que esta ligado de dos
maneras a la muerte: en primer lugar porque es su consecuencia, y luego porque
es el principio de seres sucesivamente condenados a ella. En cuanto rechazo de
la generacion, la virginidad es un rechazo de la muerte, una manera de
interrumpir esa sucesion indefinida que comenzdé en el mundo cuando la muerte
aparecio en ¢l y que ahora continia de generacion en generacion, es decir, de
muerte en muerte. «Mediante la virginidad se fija un limite a la muerte, que le
impide ir mas lejos», y quienes la han elegido «se han instalado como una
frontera entre la vida y la muerte y la han contenido en su marcha hacia delantey.
De ese modo se interrumpe la serie iniciada después de la caida. El poder de la
muerte ya no encuentra donde ejercer su actividad y, por ende, no hay que ver en
la esterilidad fisica de la virginidad un lento encaminamiento hacia aquella, sino
un triunfo sobre ella y la venida de un mundo donde ya no tendré lugar.

La virginidad, por tanto, es a la vez elemento de un mundo sin muerte y
germen de ese mundo: fragmento de ese mundo aqui abajo y acceso a la realidad
celestial que ¢l constituye. Pero también se la concibe, con respecto a esas
realidades, como una manera de entablar y desarrollar relaciones espirituales: es
una forma de unidén, un modo de parentesco, principio de fecundidad y de
engendramiento. Ese es uno de los rasgos mds caracteristicos de esta mistica
cristiana de la virginidad, y un rasgo que, ademads, la aleja de la concepcidon



antigua de la continencia.

La virgen es prometida y esposa. Este tema es muy antiguo en el cristianismo.
Tertuliano lo formula en varias ocasiones. En De resurrectione carnis menciona
rapidamente a los eunucos voluntarios y las virgenes «casadas con Cristo»(63).
En el tratado A su mujer alaba a las viudas que se «alistan en las milicias de
Cristo» y, en vez de volver a casarse, prefieren «vivir con Dios, hablar con ¢l, no
dejarlo ni de dia ni de noche, aportarle la dote de sus oraciones. [...] Esposas de
Dios aqui abajo, estdn inscritas en la familia de los angeles»(64). La idea
también aparece en el pentltimo capitulo de De virginibus velandis. Tertuliano
no solo acepta el uso del velo, que era tradicionalmente la marca del matrimonio,
sino que quiere que sea una regla incluso entre las mujeres no casadas: serd el
signo de los esponsales con Cristo. Signo que tiene una doble funcién: ocultar,
como deben ocultarse las que solo pertenecen a su marido, y manifestar, como se
debe, el hecho de esa pertenencia:

Esconde algo de tu interior para no mostrar la verdad mas que al propio Dios, aunque no mientes
al declararte esposa, pues has desposado a Cristo: le has ofrecido tu carne, te has casado con él en tu
madurez. Camina como tu prometido quiere. Es Cristo quien quiere el velo para las prometidas y las
esposas de los otros: con mayor razon para las suyas(65).

Pero como hemos visto, el objetivo de Tertuliano en todo este texto no es
asignar un estatus particular a la virginidad; se trata, al contrario, de incluirla en
una disciplina general entre las diferentes formas de la continencia y la
castidad(66).

Mas adelante, en cambio, el estatus de esposa de Cristo se reservard a la
virginidad y nada més que a ella, no solo como un privilegio sino como una
experiencia con un contenido especifico. Sin embargo, tendrd dos significados
posibles: la virgen que estd comprometida con Cristo es la Iglesia entera o el
alma individual de quien ha renunciado para siempre al mundo. En este aspecto
es significativo el himno con que termina El banquete de las diez virgenes de
Metodio. Las virgenes reunidas cantan cada una en su propio nombre y al
unisono el estribillo: «jA ti consagro mi pureza! / Con nuestras lamparas
radiantes, / Sostenidas con mano firme, / Esposo, jvoy a tu encuentro!». Pero
también son las doncellas de la Iglesia Virgen, y su canto anuncia la venida de
Cristo, que la desposarad: «A ti, oh bienaventurada joven Esposa, / Rendimos
nosotras, tus doncellas, homenaje, / A ti te cantamos, Iglesia pura y
virginal»(67).

Al parecer, el tema del alma individual que, en la experiencia de la virginidad,
se convierte en la esposa de Cristo, se separa del tema eclesial sin que este



desaparezca —lejos de ello—, y sin que se borre tampoco el juego de las
remisiones simbolicas de uno a otro. En todo caso, la virgen como prometida del
Seflor tiene una presencia constante en los autores del siglo IV, ya se trate de
Gregorio de Nisa —«ella vive con el Esposo incorruptible»(68)—, Basilio de
Ancira(69), Eusebio de Emesa —«las virgenes no son las criadas de los hombres,
son las esposas de Criston(70)-, Ambrosio —«entre los candidatos al reino
celestial, t0 has dado un paso adelante como para desposar al rey»(71)—, y
Crisostomo: «No hay esposo que se asemeje al de la virgen, que sea igual al
suyo, que se acerque siquiera un poco a €l»(72). Conocemos la importancia que
cobrard este tema a lo largo de la historia de la mistica cristiana y hasta qué
punto dominard un aspecto de esta.

Solo querria sefialar aqui, de manera sumamente esquematica, algunas de las
direcciones que adoptard y que ya estan indicadas en el vigésimo capitulo del
tratado de Gregorio de Nisa sobre los dos matrimonios. Hay dos uniones
posibles, pero absolutamente incompatibles: una es el matrimonio seguin la
carne, la otra el matrimonio espiritual. En el caso del primero, hay que entender
la unién fisica con un ser humano, pero en lineas generales también la atadura al
mundo, que encuentra en el matrimonio propiamente dicho a la vez un elemento,
una causa y un simbolo. El matrimonio que da acceso a las realidades
espirituales y establece el vinculo con ellas solo puede realizarse mediante la
renuncia al primero. Y al llamar «virginidad» a esa renuncia en sus dos formas,
especifica y general, Gregorio de Nisa puede decir que ella es «colaboradora y
proveedora»[(73)] de ese matrimonio espiritual. Basilio de Ancira otorga a esa
misma idea un cariz mas figurado: la virgen que esta comprometida con el Senor
suele verse sometida a los galanteos de quienes no son mas que servidores, pero
estos solo pueden aceptarla si ella rechaza todas las insinuaciones, que son
insultos a su prometido(74). En sintesis, el matrimonio con Cristo excluye
cualquier otro, ya se trate de un matrimonio en sentido estricto o,
simbolicamente, de los lazos con el mundo.

Esas nupcias espirituales no se denominan asi por el mero hecho de que se
trate de una union. Como cualquier matrimonio, se inscriben en un sistema de
intercambios que constituyen para cada uno de los dos esposos la recompensa
esperada y el sacrificio necesario. ;Qué puede aportar el alma cuando se propone
como la Desposada? ;La juventud? Sera entonces el rejuvenecimiento, la
«renovacion del espiritu» efectuada por la conversion. ;La riqueza? No seran
bienes terrenales, sino «tesoros celestiales». (El buen nacimiento? No serd el que
reserva la suerte, sino el que se conquista por la virtud. ;La fuerza y la salud, por



ultimo? Se tratara de aquellas que se adquieren gracias a la fuerza del espiritu y
el debilitamiento del cuerpo(75).

Es necesario comprender que esta union estd sostenida por un impulso que,
pese a que no debe tener cosa alguna de fisico, no por eso es menos deseo y
amor; y que conduce a una posesion y a la presencia real de un ser en otro:

Cuando Cristo «es todo y estd en todo» (Colosenses, 3, 11), el amante de la sabiduria posee con
razén la meta divina de su deseo, que es la verdadera sabiduria, y el alma apegada al esposo
incorruptible posee el amor de la verdadera sabiduria que es Dios[(76)].

De este mismo tema del deseo espiritual, que Gregorio de Nisa menciona como
principio del ascenso del alma, Cris6stomo desarrolla otra faceta, la del
movimiento que atrae al Esposo hacia la belleza del alma virgen: «Si, la mirada
de la Virgen ofrece tanta belleza y encanto que despierta el amor no de los
hombres, sino de las Potestades incorpoéreas y de su Soberano». Y esa belleza
interior es tan grande que transfigura el cuerpo mismo y lo ilumina, provocando
la forma inversa del anhelo fisico, el respeto:

La modestia que envuelve a la virgen es tal que aun los licenciosos, ruborizados y confusos,
moderan su frenesi cuando le echan una mirada atenta. [...] El dulce perfume del alma virginal, al
penetrar en las actividades de los sentidos, revela la virtud oculta en el interior(77).

Para terminar, esta unidén, que es el contenido del estado de virginidad, es
fecunda, con una fecundidad sin dolor, a cuya riqueza alude otro pasaje de
Gregorio de Nisa:

En efecto, la concepcion no se hace ya en la iniquidad, ni la gestacion en el pecado; el nacimiento
ya no depende de la sangre, de la voluntad del hombre ni del ardor de la carne, sino solo de Dios.
Esto sucede siempre que se concibe, en la fuente viva del corazén, la incorruptibilidad del

espiritu(78).

S¢é que este esbozo puede parecer demasiado esquematico o difuso. El interés,
al destacar algunos rasgos importantes de la mistica de la virginidad en el siglo
IV, era demostrar que la intensa valorizacién de una abstencion total, originaria y
definitiva de las relaciones sexuales, no tenia una estructura de prohibicion, no
representa la mera prolongacion de una economia restrictiva de los placeres del
cuerpo. La virginidad cristiana es algo muy diferente de la forma radical o
exasperada de un precepto de continencia que la moral filoséfica conocia bien en
la Antigiiedad y que los primeros siglos cristianos habian heredado.

Es cierto que, en sentido estricto, se constata que poco a poco el tema de la
virginidad se desprende de una prescripcion de abstinencia sexual recomendada



a todos con mayor o menor intensidad, sin ser obligatoria para nadie. Pero si se
desprende de ella, también se distingue. En efecto, el principio de continencia
indudablemente tiene la forma negativa de una regla, o al menos de un consejo
general, mientras que la virginidad —el didlogo de Metodio de Olimpo ya lo
testimonia— designa una experiencia positiva y compleja, que estd reservada a
algunos en forma de eleccidon. Eleccidon que no concierne simplemente a uno u
otro cariz de la conducta, sino a la vida entera, y que es capaz de transfigurarla.
De la continencia a la virginidad se produce el viraje de un consejo negativo y
general a una experiencia positiva y particular.

La mistica de la virginidad estd ligada a una concepcion de la historia del
mundo y de la metahistoria de la salvacion. Cambio importante con respecto a
una perspectiva antigua: esta, en efecto, vinculaba las relaciones sexuales, el
deseo y la procreaciéon a un mundo natural, del que constituian un elemento.
Clemente de Alejandria todavia permanecia fiel a esa concepciéon cuando
establecia entre procreacion y Creacion una serie de relaciones rigurosas. Pero
con el tema de la virginidad paradisiaca vemos producirse un corte entre
Creacion y procreacion, a partir del cual la actividad sexual cumple un papel en
la historia del mundo: tiene que impedir el triunfo completo de la ley de la
muerte y poblar la tierra antes de desaparecer a su turno, cuando llegue, con la
Encarnacién, el tiempo de la redencién. La era de la virginidad, que es también
la de la consumacion del mundo, cierra un tiempo en que la Ley, la muerte y la
conjuncion de los sexos estaban ligadas unas a otras. Y la practica de la
virginidad cobra asi un sentido muy distinto del de las relaciones entre una
abstencion individual y los mecanismos de la naturaleza. Por tltimo, la mistica
de la virginidad [introduce en el ambito de los actos](*) una cesura que proyecta
en la forma de figuras espirituales una serie de movimientos, de conjunciones, de
vinculos, de generaciones que son el desdoblamiento, término a término, de los
deseos, actos y relaciones sexuales.

Por ende, la valorizacion de la virginidad es algo diferente; y es mucho mas
que la descalificacion o la lisa y llana prohibicién de las relaciones sexuales.
Implica una estimacion considerable de la relacidon del individuo con su propia
conducta sexual, porque hace de esa relacidon una experiencia positiva dotada de
un sentido histdérico, metahistorico y espiritual. Aclaremos bien las cosas: no se
trata de decir que hubo una valorizacion positiva del acto sexual en el
cristianismo. Pero el valor negativo que se le atribuyd tan visiblemente forma
parte de un conjunto que da a la relacion del sujeto con su actividad sexual una
importancia en la que la moral griega o romana jamas habria pensado. El lugar



central del sexo en la subjetividad occidental se marca ya con claridad en la
formacion de esta mistica de la virginidad.

Se advertira: los temas de la virginidad como experiencia espiritual son, en el
siglo IV, en autores como Gregorio de Nisa, Criséstomo o Ambrosio, muy
cercanos en su esencia a los que desarrollaba Metodio de Olimpo, aunque
difieran de estos o discrepen entre si en muchos aspectos exegéticos. Pero la
diferencia mas notable, y la mas importante desde el punto de vista que aqui nos
ocupa, incumbe a lo que Gregorio de Nisa llamaba «el arte y la ciencia» [La
virginidad, 1V, 9], es decir, la virginidad como forma, técnica, puesta en accion
reflexiva y aplicada de la relaciéon con uno mismo.

Los autores del siglo IV no fueron los primeros en decir que la practica de la
virginidad exige esfuerzo y que no es simplemente una abstencion que se decida
de una vez y para siempre, sino una labor constante. Pero dieron a ese principio
un destino privilegiado, y esto de tres maneras. En primer lugar, lo desarrollaron
ampliamente. Basilio de Ancira al respecto recuerda que «el reino de los cielos
pertenece a los violentos»(79). Cris6stomo destaca que muchos «se echan atras
al pensar en los esfuerzos agotadores que ella exige»(80), y reconoce «la
dificultad de la empresa», «el rigor de esos combates, el pesado fardo de esta
guerran(81). A partir de ahi, se elabora la oposicidén tradicional entre los
inconvenientes del matrimonio y la tranquilidad del estado de virginidad. A lo
largo del tratado de Crisostomo puede encontrarse una oposicion en quiasmo: el
matrimonio se presenta como causa de trastornos y preocupaciones, mientras
que la virginidad asegura la limpidez apacible del alma, pero es una lucha
penosa e incesante, mientras que el matrimonio es un camino facil: refugio y
reposo, que la virgen, siempre en alta mar y sacudida por las tempestades, no
puede conocer(82). La dureza del estado de virginidad se compara entonces,
conforme a dos metaforas que no dejan de recorrer toda la literatura ascética de
la época, con los combates del soldado y los ejercicios del gimnasta. La virgen
es una ciudad asediada: necesita «ojos siempre abiertos, una paciencia a toda
prueba, sélidas murallas, muros exteriores y cerrojos, guardianes vigilantes y
valerosos»; noche y dia sus pensamientos «deben estar en pie de guerra», y debe
vérsela «fortificada» por todos lados(83). O es asimismo un atleta que tiene que
enfrentarse a un rival: «Ahora, una de dos», se marchara del estadio «o bien
cefida con la corona o bien después de morder el polvo y con la marca de la
vergiienza en la frente»(84).

Asi, claramente situada entre las practicas ascéticas, la virginidad participa del



mismo principio que las demds: no puede llevarse a buen puerto sin la
intervencidon de un director. Metodio de Olimpo mencionaba solo un circulo de
mujeres en medio de las cuales prevalecia una —aunque todas eran excelentes—
por su doctrina y su ejemplo. Cipriano, por su parte, exhortaba, daba consejos,
ayudaba con sus opiniones a las que habian escogido ese camino y subrayaba la
importancia de la disciplina que ¢l entendia como una «observancia» de la
Escritura, donde la religion en su totalidad encontraba su fundamento. Diversas
homilias insisten asimismo en el papel del padre y la madre en relacion con
aquellos de sus hijos que han abrazado el estado de virginidad(85). En cuanto a
Gregorio de Nisa, consagra todo el ultimo capitulo de su tratado La virginidad a
la necesidad de aprender con un maestro las reglas de ese estado.

Gregorio aduce varias razones para ello, todas ajustadas al principio general de
que en ese arte el error es mas grave que en cualquier otro, visto que el objeto
que se propone somos nosotros mismos, y las equivocaciones en esta materia
dafian el alma y nos exponen a morir(86). Que uno no pueda remitirse a si
mismo se explica en principio por el hecho de que el estado de virginidad y las
reglas que deben cumplirse no estan inscritos en la naturaleza. En cierta forma —
dice Gregorio—, es cuestion de aprender un «idioma extranjero». La virginidad,
como modo de vida (diagoge), tiene, en comparacion con el hombre que sigue a
la naturaleza, el caracter de la «novedad»(87). Pero Gregorio va mas lejos: la
virginidad no estd simplemente en posicion de ruptura con la naturaleza; es
como un arte, a la manera de la medicina, por ejemplo. Seria imposible, inutil y
peligroso aprender por si solo esta ultima. Se revela poco a poco por la
experiencia, y las observaciones de los antecesores sirven de preceptos para el
futuro. Pero si miramos con un poco mas de detenimiento, veremos que
Gregorio no se vale de la medicina en tanto mero término de comparacion.
Recuerda que la filosofia es un arte de curar las almas: es una cura de «todas las
pasiones que afectan el alma». Y dado que un poco antes ha designado el estado
de virginidad como una manera filoséfica divina, hay que comprender que ese
arte es (en sentido estricto y al menos de acuerdo con algunos de sus aspectos)
una forma de prestar atencidon a nuestra propia alma(88). Un alma joven no
podria practicar sola ese arte sin exponerse a los errores: efecto de la ignorancia,
pero también de la falta de un principio de moderacion(89). Librada a si misma,
el alma corre peligro debido a su propio impulso:

Algunos se han librado al impulso bienaventurado que los lleva a desear esa vida noble, pero, al
imaginarse que tocan la perfeccion no bien la eligen, tropiezan con otro error debido a su loca
soberbia, engafidndose en su demencia respecto de esa belleza hacia la cual los inclinaba su



pensamiento(90).

En este pasaje con que se inicia el ultimo capitulo del tratado de Gregorio de
Nisa sobre la virginidad, encontramos varios de los argumentos que, como
hemos visto, servian para justificar la practica de la direccidon en general.

En cuanto al papel del director, Gregorio lo opone con insistencia a la leccion
escrita, y destaca que en el arte de la virginidad es necesario guiarse por «los
actos»(91). En realidad, el texto es muy eliptico en relacidén con la ensefianza
que permite aprender ese dificil estado. En esencia, habla del papel de quien da
el ejemplo(92). Y habla de €l en dos sentidos, que refiere uno tras otro. Por un
lado, se trata de un modelo, de un «canon» para nuestra vida, y Gregorio lo
presenta como un corifeo cuyos gestos repiten los que lo siguen; pero, por otro,
lo menciona como un punto de referencia, una meta en la que tenemos fijos los
ojos, porque en ¢l podemos ver qué es el estado de virginidad cuando, por fin, ha
«amarrado en el puerto de la voluntad divina»; donde, quienes acceden «tienen
el alma tranquila en la calma y la serenidad». Se mantienen impavidos lejos de la
agitacion de las olas y, entonces, el resplandor de su vida forma como sefiales de
fuego(93). Volvemos a encontrar aqui, engrandecido y llevado a su punto
culminante, el tema de la tranquilidad virginal. Pero de pronto el papel del
director en la labor, los ejercicios y los combates, que surcan ese estado y lo
sostienen, ya no aparece con claridad, como tampoco las técnicas que utiliza, las
reglas o los consejos que imparte.

(1) «To tes parthenias epitedeuma techne tis einai kai dynamis tes theioteras zoes», Gregorio de Nisa, La
virginidad, 1V, 9.

(2) Ibid., Preambulo, 1.

(3) Atanasio, Apologia ad Constantium, 33 (P. G., vol. 25, col. 640).

(4) San Juan Criséstomo, La virginidad, 1, 1.

(5) Esa es la opinién de F. de B. Vizmanos, Las virgenes cristianas de la Iglesia primitiva, Madrid, 1949.

(6) San Jeronimo, Adversus Jovinianum, 1, 41-49.

(D) Ibid., 1, 11.

(8) «Aetate non perpetuitate praescribitury, San Ambrosio, De virginibus, 1, IV, 15.

(9) La misma idea [se encuentra] en San Ambrosio, Epistolae, carta XVII (ad Valentianum). Asi
describe a las vestales: «Vix septem vestales capiuntur puellae. En totus numerus, quem infulae vittati
capitis, purpuratarum vestium murices, pompa lecticae ministrorum circumfusa comitatu, privilegia
maxima, lucra ingentia, praescripta denique pudicitiae tempora coegerunt» [«En cuanto a las vestales,
japenas se habia tomado a siete muchachas! Tal es el nimero de aquellas a quienes la seduccion de las
diademas, de la purpura de sus tunicas, el fasto de una litera rodeada de un cortejo de esclavos, inmensos
privilegios, ingresos enormes y un plazo asignado a su continencia, han ganado para sus filas», version a
partir de la trad. fr. de monsefior Baunard].

(10) San Juan Crisostomo, La virginidad, 1V, 2.



(11) Ibid., 11, 2. Notese, de todos modos, que Criséstomo insiste mucho mas en la critica de la virginidad
de los herejes inspirados por el dualismo. Su critica, entonces, es doble: si todo matrimonio es malo, la
abstencion se torna obligatoria y no tiene mérito, pero al abstenerse en nombre de un error que insulta a
Dios, los herejes cometen en su virginidad un pecado que sera severamente castigado.

(12) [Teofrasto, Sobre el matrimonio, cit. por San Jerébnimo, Adversus Jovinianum, 1, 47.]

(13) [Gregorio de Nisa, La virginidad, 111, 2-7.]

(14) San Juan Crisostomo, La virginidad, XLIV, 2.

(15) «Kath’heauton on ho anery, ibid.

(16) Ibid., LXVIII, 1-2. Notense las expresiones: apellaktai taraches, ataraxia, he euphrosyne tes outo
diakeimenes psyches, eukolia.

(17) Ibid.[, XL1V, 2].

(18) Gregorio de Nisa, La virginidad, 1V, 4.

(19) San Juan Crisostomo, La virginidad, XLIV, 2.

(20) Gregorio de Nisa, La virginidad, 111, 9.

(21) Ibid., VI, 1.

(22) Véase infra, «Virginidad y conocimiento de si», en este mismo capitulo.

(23) San Juan Criso6stomo, La virginidad, XLV, 1.

(24) Clemente de Alejandria, Stromata, 111.

(25) San Juan Crisostomo[, La virginidad, XLV].

(26) San Agustin, Enarraciones sobre los salmos, salmo 132, 4 (P. L., vol. 37, col. 1730).

(27) San Ambrosio, De virginibus, 1, 7, 35.

(28) Este texto fue publicado por Dom David Amand («Une curieuse homélie», cit.).

(29) San Agustin, Sobre la santa virginidad, 1V, 4.

(30) Basilio de Ancira, De la verdadera integridad de la virginidad, 55 (P. G., vol. 30, col. 780).

(31) San Juan Criso6stomo, La virginidad, 11, 17.

(32) Asi San Ambrosio, De virginibus, 1, 7, y Eusebio de Emesa, Homiliae, VI, 6.

(33) Asi los primeros caps. del De virginitate de San Juan Cris6stomo.

(34) San Juan Crisostomo, La virginidad, V111, 4.

(35) San Agustin, De continentia, IX (23).

(36) Filén de Alejandria, De opificio mundi, 151.

(37) Origenes, Homilias sobre el Génesis, 1, 14.

(38) San Jeronimo, Adversus Jovinianum, 1, 16.

(39) San Agustin, De Genesi ad litteram, 111, 22.

(40) [Filén de Alejandria, De opificio mundi, 151 y 167.]

(41) Es la opinién de Gregorio de Nisa, quien, como sefiala M. Aubineau en Grégoire de Nysse [Gregorio
de Nisa], De la virginité, Paris, 1966, p. 420, n. 1, ve en el atractivo del placer (hedone) la razén de la caida,
sin que dicho placer sea especificamente el sexual. Ni Crisostomo ni Jeronimo ni Agustin ven en el primer
pecado un acto sexual.

(42) Gregorio de Nisa, La virginidad, X1, 4.

(43) San Juan Criséstomo, La virginidad, XLVI, 5. En la decimoquinta homilia sobre el Génesis, 4,
Cris6stomo menciona esa ayuda, pero no le atribuye funcion precisa.

(44) Gregorio de Nisa, De la création de [’homme, XVII, 188a-b.

(45) 1bid., XVII, 189d.

(46) También en este caso San Juan Crisoéstomo, en su decimoséptima homilia sobre el Génesis, es menos
preciso que Gregorio de Nisa, pero igualmente admite una existencia angélica, asi como la intervencion de
la reproduccion sexual tras la caida para evitar el despoblamiento debido al nuevo reino de la muerte.

(47) Gregorio de Nisa, La virginidad, X1I, 4. El término aqui utilizado para designar al primer hombre tal
como sale de las manos de Dios es protoplastos.

(48) Gregorio de Nisa, ibid., emplea el verbo palindromein.

(49) [Ibid., X111, 3.]



(50) [Nota vacia.]

(*) [Manuscrito: «suceder».]

(51) Eusebio de Emesa, Homiliae, VII, 5.

(52) San Juan Criso6stomo, La virginidad, X1, 1-2.

(53) «Castitas enim angelos fecity, San Ambrosio, De virginibus, 1, 8.

(54) San Juan Crisostomo, La virginidad, LXXIX, 1-2.

(55) San Juan Criséstomo, Homélies sur la Genese, XVII; véase, en el mismo sentido, Gregorio de Nisa,
De hominis opificio, XVII.

(56) Como Miriam, cit. por Gregorio de Nisa, Atanasio y Ambrosio, y Elias, cit. por Metodio de Olimpo
y Gregorio de Nisa.

(57) San Juan Criso6stomo, La virginidad, XVI-XVII y [nota incompleta].

(58) [Ibid., X1.]

(59) San Jeronimo, Adversus Helvidium, cap. 20 [cita de San Pablo, «Tempus breviatum est», Primera
Epistola a los Corintios, 7, 29].

(60) San Juan Crisostomo, La virginidad, LXXIII, 1.

(61) Ibid., X1V, 5.

(62) Gregorio de Nisa, La virginidad, X1V, 1.

(63) Tertuliano, De resurrectione carnis, LXI.

(64) Tertuliano, Ad uxorem, 1, 4.

(65) Tertuliano, De virginibus velandis, XVI.

(66) Véanse las lineas anteriores al pasaje citado, donde Tertuliano exhorta a todas las mujeres a llevar el
velo.

(67) Metodio de Olimpo, El banquete de las diez virgenes, «Estribillo y estrofas», XX.

(68) Gregorio de Nisa, La virginidad, 111, 8.

(69) Basilio de Ancira, De la verdadera integridad de la virginidad, 27.

(70) Eusebio de Emesa, Homiliae, V1, 16.

(71) San Ambrosio, De lapsu virginis consecratae, V, 19.

(72) San Juan Crisostomo, La virginidad, LX.

(73) [Gregorio de Nisa, La virginidad, XX, 1.]

(74) Basilio de Ancira, De la verdadera integridad de la virginidad, 37.

(75) Gregorio de Nisa, La virginidad, XX, 4.

(76) [1bid.]

(77) San Juan Crisostomo, La virginidad, LXIII, 2-3.

(78) Gregorio de Nisa, La virginidad, X1V, 3. Véase también Ambrosio, De virginibus, 1, 6.

(*) [Manuscrito: estas palabras estan tachadas. |

(79) Basilio de Ancira, De la verdadera integridad de la virginidad, 4.

(80) San Juan Criso6stomo, La virginidad, XXII, 2.

(81) Ibid., XXVII, 1.

(82) Ibid., XXXI1V, 1-2.

(83) Ibid., XXVII, 1-2; véase asimismo XXXVII, 4.

(84) Ibid., XXXVIII, 1.

(85) Asi la homilia publicada por Dom David Amand de Mendieta, «Une curieuse homélie».

(86) Gregorio de Nisa, La virginidad, XXIII, 2.

(87) Ibid. Los practicantes de la virginidad son alloglossoi con respecto a quienes todavia no la practican.

(88) Ibid., XXI11, 2.

(89) «Enkrateias metray, ibid., XXIII, 1.

(90) Ibid., XX111, 3.

(91) «He dia ton ergon hyphegesisy, ibid., XXIII, 1.

(92) Da ejemplos como una luz ilumina otras (ibid., XXIII, 5).

(93) Ibid., XX111, 6.



[3. VIRGINIDAD Y CONOCIMIENTO DE Si]

Esta direccion de la vida virginal, por el contrario, es muy explicita en otros
textos. Tomaré¢ ejemplos de dos de ellos. Uno es oriental, independiente de las
instituciones monasticas y dirigido a mujeres: el tratado De la verdadera
integridad de la virginidad, que durante mucho tiempo figur6 entre las obras de
Basilio de Cesarea y que desde comienzos de este siglo se atribuye a Basilio de
Ancira. En cuanto al segundo ejemplo, lo tomaré de Casiano, de los capitulos en
que indaga los problemas de la pureza en la existencia mondstica, en las
Instituciones y las Colaciones. En efecto, aunque muy diferentes en su contexto
y su inspiracion, los dos dan testimonio del desarrollo de las «técnicas de si»
durante el siglo IV y del lugar que estas adquieren en la practica del estado de
virginidad.

El texto de Basilio de Ancira se data hacia mediados del siglo I'V; en todo caso,
antes de 358. Desde las primeras lineas el propio Basilio menciona su contexto,
al referirse al desarrollo de las practicas ascéticas (abandono de los bienes,
ayunos, maceraciones como la de acostarse directamente en el suelo). Pero
ademds se deslinda, con una insistencia usual en la época, de la literatura
encomiastica: se presenta como un texto practico. Lo cual no quiere decir que
sea ajeno a los temas que encontramos en la espiritualidad del siglo IV. A lo
largo de todo el texto aparece la figura, ya indicada en las primeras palabras, del
Cristo Esposo(1): la idea del matrimonio, con la belleza de la Desposada, el
amor que esta siente por su Sefor, la fidelidad a la cual estd obligada y el deseo
que debe tener de complacerlo, se desarrolla por extenso(2). También
encontramos la afirmacion de que, por la virginidad, el alma se vuelve
incorruptible y, de tal modo, puede llevar ya en este mundo la vida de los
angeles(3). Ademas, se hace referencia a las dos edades, la del matrimonio
inaugurada por Adan, y la del siglo futuro, cuya simiente sembr6 Cristo en
forma de la pureza virginal(4). Desde ese punto de vista, el tratado de Basilio de
Ancira estd en continuidad directa con los grandes textos espirituales sobre la
virginidad.



Pero no por eso su objetivo deja de ser el de establecer medios con respecto a
un fin(5). No se trata de ensefiar a quienes ya han adquirido el conocimiento del
bien, sino de mostrar como alcanzar ese bien que desean a quienes experimentan
el amor por ¢l. Libro de vida, por consiguiente, sin que defina un cuerpo
sistematico de reglas. No hay referencia alguna a las instituciones monasticas.
Solo se indica, en las primeras lineas, que la obra esta destinada a quienes,
gracias al obispo Letoyo (a quien Basilio se dirige), han concebido el amor por
el bien; pero nada sugiere que en este caso se trate de una comunidad
instituida(6). Solo a lo largo de su desarrollo el texto muestra, sin que se dé
ninguna justificacion o explicacion adicional, que estd constituido por
prescripciones de vida para las mujeres. Por lo tanto, desde ese punto de vista, es
afin con las obras practicas escritas, en la segunda mitad del siglo, por Evagrio,
el Pseudo Atanasio o Ambrosio. Se distingue de ellas, sin embargo, porque se
apoya en una serie de conocimientos médicos que menciona con cierto detalle, y
porque, a partir de estos, elabora muchas menos reglas de urbanidad (aunque
haga referencia a ellas) que técnicas, procedimientos, maneras de obrar o
maneras de ser que conciernen al alma y el cuerpo en sus relaciones. Mas que la
vestimenta o las compaiiias, son las sensaciones, los deseos, las imagenes, los
recuerdos lo que constituye el objeto del libro. Se trata mucho mas de la cuestion
de la relacién con uno mismo que de la actitud respecto de los otros o la
conducta junto con ellos. Y cuando Basilio destaca la necesaria renuncia a todos
los ornamentos y las formas de coqueteria, recurre no solo al argumento
conocido (la mujer unicamente puede complacer a Dios en la forma que este le
ha dado)(7), sino [a otro]: todos esos cuidados del cuerpo inducen en el alma
tanto de los espectadores cuanto de la que se presta a ellos, sensaciones,
imagenes, deseos.

El arte de la virginidad, segun Basilio de Ancira, exhibe dos facetas. En primer
lugar, conlleva lo que podriamos llamar una tecnologia de la separacion o de la
ruptura.

Ante todo, interrupcion del deseo natural. Basilio explica la atraccion de los
sexos por un principio general que tiene la misma validez en los seres humanos
que en los animales. Para poblar la tierra, Dios se valio de «gérmenes
prototipicos» a los que brind6 la posibilidad de reproducirse mediante la
separacion del cuerpo de los machos de un «segmento»: este constituye a la
hembra con la que el individuo masculino intenta reunirse. Basilio atribuye
alternativamente dos formas a esta tendencia hacia la reunificacion: la atraccidon
mutua, que parece poner a macho y hembra en posicion simétrica



(ontologicamente, son las dos partes de un mismo individuo), y la pulsiéon del
macho hacia la hembra, que, por una disimetria «fisiologica», pone de un lado el
principio de la atraccioén y de otro la fuerza del movimiento. La hembra es como
el imén; el macho, como el metal. La mujer es pasiva, porque el macho se dirige
hacia ella, pero es también principio del movimiento, porque es la sede del
placer que atrae, y ademds esto hace que la fuerza mayor, que esta del lado
masculino, se suavice y mitigue por obra del deseo de proteger. Como sea, se
advierte que en esta dindmica natural (para describirla, Basilio hace apenas una
distante alusion a la Escritura, el plano de referencia estd tomado de la historia
natural) la parte femenina estd en una posicidn «estratégica» privilegiada. En
cuanto sede de la atraccion, pero inmoévil en si misma, la mujer puede
interrumpir ese movimiento inscrito desde el origen en la naturaleza. En eso
consiste el papel de la virgen: ser el punto de ruptura en dicho proceso general de
atraccion.

Pero ;por qué habria de imponerse una ruptura asi, cuando, si se sigue a
Basilio, la atraccion no es mas que el efecto de la voluntad de Dios? Porque las
almas, de por si iguales y de idéntica naturaleza, y por lo tanto carentes de
diferenciacion sexual(8), son afectadas por los movimientos del cuerpo al cual
estan ligadas. En cierto modo, reciben la impregnacion de su sexo corporal, se
convierten en masculinas o femeninas y solo pueden acceder al amor del Dios
incorpdreo si rompen con esas afecciones. Basilio asigna a esta ruptura dos
formas. Una y otra, aunque en sendas maneras diferentes, se apoyan en la idea
de cierta equivalencia entre el placer como principio de atraccion entre los sexos
y el placer como forma general de oscurecimiento o entorpecimiento del alma
por el cuerpo. En primer término, Basilio explica que el placer (hedone) es
genéricamente Unico y, por lo tanto, es necesario no solo dominar aquel que nos
impulsa a la union de los sexos, sino también los demas. Y como, a través de los
cinco sentidos, el flujo de placer no cesa de ir y venir a los objetos sensibles y de
estos al alma, llevando agitacién y turbacion, resulta necesario —y esta sera una
cuestion crucial en el arte de la virginidad— vigilar esas salidas y canales,
mantenerse alerta a la puerta de los sentidos. En los limites del cuerpo y el
mundo exterior, una atencion centrada en los o6rganos de la percepcion y lo que
estos pueden percibir debe hacerse cargo de toda una economia de los flujos del
placer. Economia de la mirada, que no debe proyectarse aleatoriamente hacia
todo lo que pueden captar los ojos, y economia del oido, que no debe tenderse
hacia cualquier cosa dicha, sino hacia lo que es util aprender. En suma, es
cuestion de un cierre selectivo del cuerpo al mundo exterior, en funcion de un



peligro intrinseco a los movimientos del placer que perturban y en cierta forma
«sexualizan» el alma.

Ahora bien, entre todos los sentidos que se procura cerrar al menos
parcialmente, hay uno al cual Basilio asigna un lugar central: el tacto. Su
centralidad la explica por varias razones, porque es mas potente que todos los
otros para suscitar los placeres del sexo. Es igualmente importante el gusto (que
al parecer Basilio considera una variedad del tacto); la comida y la bebida se
cuentan entre los factores mas decisivos para estimular los placeres sexuales. Por
ultimo, y sobre todo, segin Basilio, el tacto funciona como la forma general de
todos los sentidos. En todos ellos, es lo que lleva al alma la imagen de las cosas
exteriores cuyas variedades tocan el cuerpo, y las hace atravesarlo y estremecer
el alma. El tacto, de alguna manera, constituye el soporte general de toda la
sensibilidad corporal. Estd mas o menos presente, mas o menos activo, y es mas
o menos determinante en toda forma de sensacion. En consecuencia, si se
pretende controlar el movimiento de los placeres que corre a lo largo de los
canales de los sentidos, la mayor atencién debe centrarse en el tacto. «Evitar los
contactos»: precepto que hay que entender en el sentido especifico de la palabra
—Basilio cita algunas de sus aplicaciones particulares: evitar los abrazos, los
contactos entre hombres y mujeres, aunque sean hermanos y hermanas, mientras
que los que tienen lugar entre dos personas del mismo sexo carecen de
peligro(9)—, pero también, de modo mds general, en el sentido de disminuir la
fuerza del cuerpo, debilitar su capacidad de generar repercusiones, evitar que, al
ser el cuerpo demasiado vigoroso, sus movimientos estremezcan el alma con una
fuerza excesiva. Para terminar, y de manera ain mas general: evitar los contactos
del cuerpo entero (como lugar de todos los contactos) con el alma. Este tema de
la separacion entre alma y cuerpo, de su aislamiento reciproco, que aparece a lo
largo del texto bajo diferentes formas: como imagen del alma que debe cerrar
con cuidado sus ventanas, en vez de comportarse como esas prostitutas que las
mantienen abiertas de par en par y no dejan de mostrarse en ellas(10); o como la
del duefio de casa que mantiene cuidadosamente cerrada su puerta cuando los
soldados procuran entrar en busca de alojamiento(11); y la del agua y el aceite
que deben permanecer separados si no quieren confundirse(12). Entonces, el
alma y el cuerpo deben estar cuidadosamente separados una de otro. Al
mantenerlos «en su lugar, su posicion y conforme a su uso», se hara reinar la paz
entre ellos(13).

Pero estos diversos procedimientos de separacion —de los sentidos respecto de
las cosas sensibles, del cuerpo respecto del mundo y del alma respecto del



cuerpo— no son para Basilio mas que un aspecto del arte de la virginidad. Otro
aspecto, diferente del anterior, concierne a la propia alma y al trabajo que debe
realizar sobre si misma. El tema segun el cual la pureza del cuerpo no es nada
sin la del alma es muy tradicional, y Basilio da varias formulaciones. La de la
doble pureza: hay que prestar tanta atencion a los movimientos del alma como a
los del cuerpo. Nadie puede considerarse virgen si no lo es de alma y de cuerpo:

Si mediante el ayuno ponemos coto a las pasiones del cuerpo, pero dejamos que el alma se agite
por lo que le es propio, la envidia, la hipocresia y los movimientos de las demds pasiones, no
lograremos que la abstinencia del cuerpo sea ttil a la virtud. Y si purificamos el alma de sus
pasiones, pero dejamos el cuerpo abandonado a los placeres del vientre y los otros deleites, aun sin
el desorden de la impudicia, no podremos hacer que nuestra vida sea perfecta en la virtud(14).

La de la pureza de principio del alma, que constituye el elemento primordial y
determinante con respecto a la integridad del cuerpo:

En efecto, si en el alma no hay corrupcion, también el cuerpo se mantiene sin ella; pero si los
malos pensamientos han corrompido el alma, aunque el cuerpo parezca conservarse incorrupto, no
encontraremos pureza en la ausencia de corrupcion, porque pensamientos sucios corrompen a

aquel(15).

Por ultimo, con referencia a la castracion fisica, Basilio destaca el principio de
la intencion que constituye el pecado. No solo no hay mérito en convertirse
fisicamente en eunuco voluntario, sino que, por negarse a realizar por si mismo
la virginidad de su alma y aceptar en consecuencia el deseo sin permitirse el
acto, hay que considerar pecador a quien se castra: «La ablacion de las partes
denuncia el adulterio de quien se mutila», «al cortar el instrumento del adulterio
se ha desarmado, pues, para que pensemos que no fornica con el cuerpo, y sin
embargo fornica en intencion»(16).

Por lo tanto, es necesario un trabajo especifico de purificacion del alma,
ademds de todas las abstenciones, separaciones y cierres que requiere la del
cuerpo. Basilio menciona en primer lugar la cuestion de la persistencia de las
imagenes: si bien los objetos que llegan a los sentidos pueden desaparecer, su
imagen permanece en el alma. Actian como esos dardos inflamados que
incendian el blanco donde se clavan, y también imprimen, como si fuera en cera,
una huella que persiste. Ya que los ojos del cuerpo no pueden mantenerse
siempre cerrados, se vuelve necesario velar para que esas imagenes no se
conserven. De nada serviria ayunar y debilitar el cuerpo si se siguieran
cultivando esos pensamientos. (A qué alma podria calificarse de virgen si
abrazara a quien ama «con las manos incorporeas del pensamiento»? El cuerpo,



que siempre se mezcla con el alma y sigue sus movimientos, quedaria asi
corrompido por ella y la acompanaria en sus suenos(17). Por ende, hay que
trabajar sin descanso para borrar dichas iméagenes y reemplazarlas, en la cera del
alma, mediante meditaciones, con las figuras, los «caracteres» de las cosas
santas(18).

Pero también hay que considerar que puede haber actos en el alma. Para que
los haya no es necesario que los realice el cuerpo. Basilio, con todo, no se refiere
aqui a una concepcion juridica que establezca una equivalencia entre la intencion
cabal y la ejecucion del proyecto. Se vale de una fisiologia del alma conforme a
la cual todos los pensamientos se inscribirian en su «tabla» como en una pizarra,
de donde no se borrarian aun cuando los recubrieran el olvido o la inatencion.
Cada pensamiento es un acto y sigue siéndolo en el alma, en la medida en que su
trazo persista en ella. Al respecto, Basilio recurre a la comparacion con los
signos de la escritura: quien los aprende los inscribe en su alma y no necesita
trazarlos efectivamente para que las letras queden grabadas en ella. Sin esa
inscripcidn, ;jcoémo podria escribir cuando lo deseara? Del mismo modo, los
pensamientos se depositan como otras tantas marcas en el alma. Y cuando llegue
la muerte, y el alma se libere, toda esa fina escritura de los pensamientos, que
hasta ese momento han estado velados, aparecera en plena luz. Y ninguno de los
actos de pensamiento, ni siquiera los mas secretos, escapara a la mirada de aquel
que todo lo ve. Asi, el alma que quiere mantenerse virgen debe vigilar
constantemente los movimientos de su pensamiento, incluso los mas secretos.

Para terminar, la pureza del alma no puede alcanzarse sin una constante
vigilancia de aquello que, dentro de ella misma, puede crear una ilusion y
engafiarla. El alma siempre esta ante la posibilidad de dejarse sorprender. Esto
puede ocurrir debido al juego de semejanzas y naturalezas contrarias que se
ocultan bajo tipos analogos. Basilio recuerda el dicho griego de que los vicios
son los vecinos cercanos de las virtudes, y luego lo reinterpreta sobre la base de
las artimafias del demonio: junto a la puerta de cada virtud, este ha puesto otra
muy similar, la del vicio; creemos golpear a la primera, pero la que se abre es la
otra. Asi, quienes querian ser valerosos se revelan temerarios, y quienes querian
evitar la temeridad se revelan temerosos(19). Pero también puede haber engafio
por la proximidad: el alma cree amar al Sefior y se enamora de sus servidores, o
bien comienza por amar la belleza de otra alma, pero como esta se manifiesta a
instancia de los cuerpos que uno mira, las voces que uno escucha, termina «por
amar, en vez del alma que habla, lo que ella utiliza para hablar»(20), mas o
menos como Si, en vez de amar a un musico, nos enamoramos de su instrumento.



De semejante vigilancia con respecto a estos tres puntos, cuya gran
importancia hemos visto en la direccion de conciencia —persistencia de las
imagenes, movimientos espontaneos del pensamiento, ilusiones y semejanzas—,
Basilio da una justificacion, un modelo y una sancidén en el principio de la
integra visibilidad del alma. Visibilidad que, en cierto modo, se materializa en la
pizarra donde se inscriben con marcas duraderas todos los movimientos que se
producen en ella, pero visibilidad que se actualiza de tres maneras: en el futuro,
la muerte liberard la verdad del alma y la hara visible bajo la luz eterna; pero
Dios puede ver permanentemente hasta el fondo de nuestra alma y ningin
movimiento, por secreto que sea, puede escaparsele(21); también el angel
guardidn vela de manera permanente por el alma, por cuanto es para la [virgen]
(*) el guia que debe conducirla hasta el Esposo(22). Y mas alla de ¢l hay que
pensar en los ejércitos de todos los angeles y los espiritus de todos los padres.
Todos lo contemplan todo y en todas partes. Por consiguiente, el alma no solo es
visible hasta en sus pliegues mas reconditos, sino que es efectivamente vista. Esa
mirada o, mejor, esas miradas infinitamente numerosas, no son las suyas. El
alma realizaré su virginidad si se esfuerza lo mas posible por verse y vigilar todo
cuanto pasa en si misma, en coincidencia con las otras miradas que recorren sin
obstaculos sus secretos.

En la época en que escribe Basilio de Ancira las instituciones monasticas estan
en pleno desarrollo, pero, de manera mas general, se ha expandido toda una
practica pautada, reflexiva y controlada del ascetismo. Es dificil precisar a quién,
exactamente, estd destinado el tratado que ¢l dirige a Letoyo. Pero los consejos
que da y los preceptos, no sistematicos, que propone se refieren a las mismas
cuestiones esenciales que la direccidon espiritual y el examen de conciencia, tal
como los encontraremos cuidadosamente descritos en textos un poco posteriores.
A partir de ese tratado, notamos que la practica de la virginidad, que se habia
desprendido del principio de continencia y definido como una experiencia
espiritual positiva, se organiza como un tipo de relacion con uno mismo que
concierne no solo al cuerpo, sino a las relaciones entre este y el alma, la apertura
de los sentidos, el movimiento de los placeres por el cuerpo, la agitacion de los
pensamientos. La vemos también abrirse a un dominio de conocimiento interno
en el que se trata de la sensacion, de las imagenes, sus efectos y su persistencia,
de las actividades del pensamiento y de todo lo que en el alma puede escapar, sea
a los otros, sea a uno mismo, merced al efecto de una 1lusién o a lo endeble del
proceso. Y la vemos, por ultimo, inscribirse en una relacion con el poder del
otro y la mirada que marca a la vez una sujecién del individuo y una



objetivacion de su interioridad.

Al indicar estos procesos en relacion con el texto de Basilio de Ancira, no
pretendo afirmar que haya sido alli donde aparecieron por primera vez, ni, desde
luego, que en ¢l se haya efectuado la transformacion que les dio lugar. Solo me
he detenido un poco en ¢l debido a que atestigua la existencia, a mediados del
siglo IV y en una practica pastoral no definida, de una técnica de si bastante
elaborada. También me he detenido en €l porque, en torno a la cuestion de las
relaciones sexuales rechazadas por el principio de virginidad, vemos la
constitucion de un ambito (conformado por el cuerpo y el alma, las sensaciones,
las imagenes y los pensamientos) sobre el cual se considera necesario intervenir
para que la exclusion de las relaciones sexuales asuma el sentido espiritual
positivo que se espera de ella: el correlato practico indispensable de esa
abstencion. Puede constatarse que si no se identifica con la totalidad del cuerpo
ni con la del alma, los atraviesa a los dos, desde la captacion de un objeto por los
sentidos hasta los movimientos mas secretos del corazon.

II

El andlisis de Casiano es muy diferente al de Basilio de Ancira. La practica
monadstica constituye su marco de referencia: el cenobio para el texto de las
Instituciones que se refiere sobre todo a los principiantes y la anacoresis para las
Colaciones, que relatan experiencias espirituales mucho mas avanzadas. De
todos modos, las exposiciones de Casiano, las reglas y prescripciones que este
propone, se aplican a una forma de vida en la cual ya se ha efectuado la renuncia
a todas las formas de relaciones sexuales. En esa etapa, por lo tanto, ya no hace
falta tomar en consideracion los privilegios del estado de virginidad sobre el del
matrimonio, sino desarrollar lo que se desprende de esa eleccidon previa. Casiano
utiliza en muy contadas ocasiones la palabra «virginidad». Esta aparece dos
veces en las Colaciones, y en oposicion al matrimonio: a proposito de Elias y
Jeremias, quienes, «en vez de utilizar el matrimonio, prefirieron perseverar en la
virginidad»(23), y acerca de las virgenes locas y las cuerdas, llamadas
«virgenes» unas y otras porque no han tenido esposo, si bien las primeras solo
practican la virginidad del cuerpo(24). En Casiano el término «castidad» —
castitas— abarca la mayor parte de las cuestiones o los temas que Gregorio de
Nisa, Basilio de Ancira, Criséstomo y, en general, los Padres griegos asociaban a
la practica de la virginidad y las reglas internas de ese estado.



Como sus predecesores en el caso de la virginidad, Casiano distingue la
continencia de la castidad. En las Instituciones apoya esa distincion en el uso
tradicional de las palabras griegas y marca al mismo tiempo la jerarquia de
valores entre los dos términos:

No negamos que en las comunidades haya también hombres continentes: eso, lo admitimos, es
muy facil de hacer. En efecto, son dos cosas diferentes ser continente —vale decir, enkrates— y ser
casto y, por asi decir, pasar al estado de integridad o incorrupciéon que se llama hagnos, virtud rara
vez atribuida, y solo a quienes permanecen virgenes en su carne y su espiritu, como lo hicieron [...]
Jeremias y Daniel(25).

Entre las dos nociones existe la diferencia entre lo negativo y lo positivo. Por
un lado abstencion externa en lo referido al sexo; por otro, un movimiento
interior del corazén: «La incorrupcion de la carne radica menos en la privacion
de mujer que en la integridad del corazén que conserva incorrupta su santidad
por el temor de Dios o el amor a la castidad»(26).

En las Colaciones Casiano vuelve sobre esa distincion y la desarrolla mas
extensamente. Y le da el mismo valor fundamental: la continencia es rechazo,
rigor (districtio), la castidad, fuerza positiva que eleva y se sostiene en el
«deleite que extrae de su propia pureza»(27). Asi, los paganos solo son capaces
de continencia. Sdcrates no era casto, aunque se abstenia de consumar el amor
que sentia por los muchachos: violentaba su «mal deseo» y la «voluptuosidad de
su vicioy, sin desterrarlos de su corazoén(28). Sin embargo, esta oposicidon no esta
exenta de cierta ambigiiedad. Casiano, en efecto, describe el reino de la
continencia como un momento que debe extenderse tanto como perduren las
minimas huellas de ardores carnales:

Mientras persista alguna atraccién por la voluptuosidad, no se es casto, sino Unicamente
continente. [...] Mientras sintamos las revueltas de la carne, admitamos [...] que estamos atin bajo el
debil cetro de la continencia, cansados de continuos combates cuyo desenlace es necesariamente
dudoso(29).

En comparacion con esos esfuerzos de la continencia, la castidad aparece como
un estado terminal en el que ya no hay que combatir «los movimientos de la
concupiscencia carnal»(30). Entonces, y solo entonces, el alma puede
convertirse en «la morada del Sefior», nunca entregada a «los combates de la
continencia», sino a «la paz de la castidad»(31). Ahora bien, Casiano insiste en
toda su obra —y ese es precisamente el tema de la duodécima colacidn,
consagrada a la castidad— en que la lucha contra los ataques de la carne nunca
puede considerarse definitivamente terminada. «Tenemos también un cuerpo,



que es un pobre animal de carga(32)». Esos ataques no solo reaparecen cuando
se los cree vencidos, sino que, como se verd, su amenaza tiene un valor positivo
para la virtud: pueden llegar a ser el efecto de la benevolencia de Dios, que no
quiere que nos dejemos adormilar en la tranquilidad del alma. De modo que la
castidad, como estado espiritualmente diferente de la continencia, constituye un
punto ideal hacia el cual hay que encaminarse indefinidamente, sin estar seguros
de poder acceder a ¢l de manera cabal(33). Pero Casiano la describe también, en
comparacion con la continencia (actitud negativa de rechazo), como una fuerza
positiva que complementa esta ultima, la sostiene, la anima y transforma la
simple abstencion en movimiento de ascenso hacia Dios:

No podra dominarse ni desterrarse el deseo de las cosas presentes si, en lugar de esas inclinaciones
nocivas, que se aspira a apartar, no se instalan otras saludables. [...] Queremos expulsar de nuestro
corazon las codicias de la carne: entreguemos prontamente el lugar a las alegrias espirituales(34).

Asi, la castidad debe pensarse en términos de estado y de combate:
tranquilidad que ya nada podra perturbar, pero que ha dejado de ser «una virtud
humana o perteneciente a la tierra; parece antes bien el privilegio del cielo, el
don particular de los angeles»(35); y también fuerza de enfrentamiento que, para
poder triunfar, requiere ardor y pasion y un deseo que no carece de parentesco
con aquel al cual se empefia en combatir. Para llegar a la castidad, dice Casiano
en un texto notable,

que cada cual se inflame [...] con el mismo deseo y el mismo amor que se advierten en el avaro
devorado por la codicia, en el ambicioso atormentado por la sed de honores, en el hombre arrebatado
por la violencia intolerable de su pasion por una belleza femenina, cuando, en el ardor de una
excesiva impaciencia, anhelan saciar su deseo(36).

En efecto, pese a no pocos puntos en comun con los grandes tedricos de la
virginidad del siglo 1V, la distincion trazada por Casiano entre continencia y
castidad da cuenta de un panorama bastante diferente. Este estd dominado por
los conceptos de pureza de corazon y combate espiritual, que cobran sentido en
la especificidad de la vida monastica en la cual, tras los pasos de Evagrio,
Casiano se inspira.

1. La pureza de corazon. Para designar el estado de virginidad en su plenitud,
Casiano nunca recurre al vocabulario de los esponsales, que fue tan constante
desde Metodio de Olimpo hasta Criséstomo. Es verdad que a veces utiliza



términos que en cierta medida se relacionan con aquel. De entre los principales
pueden sefialarse cuatro. Casiano habla de la unidon que retne el alma con
Dios(37); de la «fusion» que la hace «abismarse» en EI(38); de la llegada
soberana del Sefior a ella(39), y del movimiento por el cual El la captura y toma
posesion de ella(40). Sin embargo, el modelo implicito o explicito de esta
experiencia no es la union sexual de dos individuos, sino el acto de conocimiento
considerado como relacion entre mirada, objeto y luz. Segin Casiano, el alma
unida a Dios no es la prometida por fin reunida con el esposo. Es, antes bien, la
mirada que no se distrae del punto en que ha quedado fija, y sigue clavada en ¢l
al extremo de que no ve ya ninguna otra cosa. Cuando habla del alma que se
funde en Dios, Casiano no piensa en la esposa absorbida en la unidn espiritual,
sino en el acto de contemplaciéon que ya no es mas que uno solo con lo
contemplado. En cuanto a la presencia de Dios en el alma de la que El toma
posesion sin dejar escapar nada, Casiano no la compara con la presencia del
Senior en el lecho nupcial, sino con el descenso en el alma del rayo que la
ilumina y suprime en ella cualquier cono de sombra.

Sucede que la vida monadstica cuyo arte y disciplina define Casiano tiene por
meta la contemplacion. Aquel que renuncia al mundo procura llegar al «bien
principal» que se establece «en la teoria, es decir, en la contemplacion». Cuando
haya accedido a ¢l, el alma no tendra «otro alimento que el conocimiento de
Dios y la alegria de su belleza». La relacion de conocimiento subyace a la
relacion del alma con Dios. Y aun en el momento en que la relacidon se convierte
en conjuncion, fusion, posesion, Casiano la concibe otra vez en forma de
conocimiento o, para mayor precision, conforme al modelo de la mirada y la luz.
La castidad ya no cumple entonces para ¢l el mismo papel que la virginidad en
los autores de que hemos hablado con anterioridad. Para estos, la cuestién
pasaba por preservar en el alma la integridad que le permitiera llegar hasta el
Esposo sin haber sufrido nunca mancilla alguna. Para Casiano, el papel de la
castidad es realizar una «pureza de corazdén» o una «pureza de espiritu» que haga
posible la relacién de conocimiento: que no haya confusion en la mirada, sombra
que escape a la luz, mancha que obstaculice la transparencia. En suma, Casiano,
a la manera de Evagrio, sustituye la serie virginidad-integridad-esponsales
espirituales, que encontramos claramente elaborada en autores como Basilio de
Ancira, por la serie castidad-pureza de corazdén-contemplacion.

La relacion de la castidad con el conocimiento se despliega entonces segun dos
ejes. Por un lado, la castidad aparece como condicion indispensable para la
ciencia espiritual. Nadie puede pretender acceder a ella si no practica la castidad



que redunda en la pureza del corazén. Ya en el inicio de las Instituciones,
Casiano, al sefalar el significado de la vestimenta mondéstica, muestra que el
cinto (que marca la voluntad de destruir todos los gérmenes de lujo) atestigua el
fervor del asceta «por el progreso espiritual y la ciencia de las cosas divinas que
da la pureza del corazén»(41). Pero es en la decimocuarta colacion, la del abad
Nesteros, donde Casiano desarrolla este tema en toda su amplitud. El
conocimiento espiritual exige la pureza del corazén y la castidad por el motivo,
muy general, de que esta es incompatible con la agitacién de los pensamientos,
el movimiento desordenado de la imaginacion y toda la inquietud por las cosas
del mundo:

Si queréis elevar en vuestro corazon el sagrado tabernaculo de la ciencia espiritual, purificaos de
la suciedad de todos los vicios y despojaos de las inquietudes del siglo presente. Es imposible que el
alma ocupada, aunque sea levemente, por las atenciones invasoras de este mundo, merezca el don de
la ciencia, sea fecunda en inteligencia espiritual o retenga con firmeza las santas lecturas que ha
hecho(42).

Pero, de una manera mucho mas especifica, la castidad como dominio de las
pasiones carnales en sentido estricto es indispensable para la ciencia espiritual.
Esta, como un perfume, no puede subsistir en un jarron sucio:

Mas facil sera que el jarron impregnado de olores repugnantes infecte el mas aromatico de los
perfumes y no que dé acogida a una dulzura o un encanto cualesquiera, ya que es mas rapido lo puro
para corromperse que lo corrompido para purificarse. [...] Si tenéis pues empefio en respirar su
incorruptible perfume, trabajad en primer lugar con todas vuestras fuerzas para obtener del Sefior la
pureza de la castidad(43).

Por ultimo, hay que comprender que la castidad del cuerpo es la primera forma
de una serie de «castidades» con que el espiritu debe adornarse para avanzar en
el camino hacia el conocimiento espiritual sin apartarse jamas de €l. Es preciso
renunciar a la fornicacion del cuerpo si se quiere comprender las Escrituras, pero
también es necesario mantenerse alejado de la «fornicacion» que constituyen las
ceremonias iddlatras, las supersticiones paganas, los augurios, los presagios, y de
esa otra fornicacion que es la observancia de la ley al modo judaico, de otra mas
que consiste en la herejia y, al fin, de la que hace que el pensamiento se aparte,
por poco que sea, de Dios, en el que deberia quedar siempre fijado. Y a medida
que estas diferentes fornicaciones se desechen y el espiritu sea casto en un
sentido cada vez mas espiritual, la significacion de la Escritura se desprendera de
sus misterios y aparecera con valores cada vez mas espirituales(44). La castidad
practicada y la comprensiéon de la palabra crecen simultineamente en
espiritualidad. A punto tal que, yendo mas all4, Casiano llega a decir, en las



Instituciones, que la castidad, en su forma perfecta, es suficiente para la
comprension de la Escritura: menciona a Teodoro, que no debia su
conocimiento del Texto tanto a una «lectura estudiosa» —apenas entendia algunas
palabras del griego— «como a la sola pureza del corazén»(45).

Pero esa pureza del corazon estd ligada al conocimiento de conformidad con
una direccion muy distinta: la que se orienta, de manera reflexiva, hacia el alma
misma, sus pliegues y sus profundidades. Con respecto a ese conocimiento, la
pureza no es simplemente una condicion: es al mismo tiempo un efecto. No hay
pureza de corazén si el alma no se vigila con atencion, acechando los
movimientos que se producen en ella y apartando todo lo que pueda desviarla de
su contemplacién. Pero, a la inversa, es en verdad gracias a la pureza como la
mirada interior puede penetrar en los secretos del corazon, llevar la luz a ¢l y
disipar su oscuridad: «Al traspasar asi, por la pureza de nuestra mirada interior,
las negras tinieblas de los vicios, podremos sacarlos a plena luz del dia y
seremos capaces de descubrir su causa y su naturaleza»(46). Ahora bien, en este
analisis de Casiano es importante sefialar que la luz asi llevada al corazén no lo
ilumina de una vez, para expulsar todo lo que ¢l puede contener de impuro.
Disipa sus tinieblas, en el sentido de que pone de manifiesto lo que puede
ocultarse en ¢él. Pero lo que se oculta en el corazon es impureza, y poco a poco
hay que librarse de ella mediante un examen atento, una vigilancia sin reposo, un
remordimiento constante y la confesion que de €l se hace. De modo que, por una
circularidad que esta en el centro de este ascetismo del conocimiento de si,
cuanto mas puro es uno, mas luz tiene para conocerse mejor; cuanto mas se
conoce, mas se reconoce impuro, y cuanto mas se reconoce sucio, mas debe
llevar a lo profundo de si la luz que disipa las tinieblas del alma. Mencionando a
los grandes maestros espirituales —esos maestros que no se pierden en «las
conversaciones huecas», sino que tienen la experiencia y la practica de la
virtud—, Casiano dice que la pureza

les daba principalmente esto: reconocerse cada vez mas debilitados por el pecado —pues la
compuncion de sus faltas crecia cada dia en proporcion a su progreso en la pureza del alma— y
suspirar constantemente desde el fondo del corazén al sentir que no podrian evitar jamas las
manchas y la suciedad de los pecados, cuya marca veian en el mas minimo detalle de sus
pensamientos(47).

En un pasaje de la colacion sobre la oracién se compara el alma con una
pluma: las manchas la entorpecen, y la pureza, al contrario, le asegura una
levedad ontologica que permite elevarla hacia el éter al menor soplo(48). Esta es
una manera de marcar la relacion fundamental de la castidad con la luz. Pero,



como se ha de advertir, esa relacion, en la practica de la ascesis, adopta formas
complejas. La castidad es condicién de acceso a una comprension de la
Escritura, la apertura a un sentido espiritual, una recta direccién del espiritu, una
inmovilidad de la mirada del alma hasta la contemplacion de Dios. Sin embargo,
no sera posible acercarse a esa contemplacion sin un conocimiento de nosotros
mismos que nos descubra en nuestras impurezas; y a su vez, ;de donde sacara
ese conocimiento su luz y su fuerza, como no sea del Verbo de Dios, que penetra
en nosotros y nos descubre tal como somos sin que seamos capaces de verlo por
nuestra propia cuenta? Nos hace, de tal modo,

sucumbir a nuestra indagacidon y nuestra exposicion [indagini nostrae atque expositioni] y, «al
romper asi las puertas» de la ignorancia y «destrozar los cerrojos» de los vicios que nos excluyen de
la verdadera ciencia, nos conducira a nuestros «misterios secretos» y, segun el apostol, nos revelara,
una vez iluminados, «los secretos de las tinieblas y nos manifestard los pensamientos de los
corazones»(49).

Asi, hay que concebir el doble proceso de una revelacion de los arcanos del
corazdn, que es a la vez condicion y efecto del conocimiento de Dios y de un
encaminamiento hacia la ciencia espiritual que no puede hacerse sin un
conocimiento de si que ella hace posible. Y en el punto de articulacidon de esos
dos procesos: la castidad.

2. El combate espiritual. La referencia al combate espiritual no esta ausente de
los tratados de virginidad del siglo I'V. Discreta en Gregorio de Nisa, es mucho
mas frecuente en Juan Criséstomo. Y permite relacionar el esfuerzo
caracteristico de la profesion de virginidad con el tema del martir que, al pasar
por las pruebas, triunfa y recibe la corona(50). En Casiano, la nocién de combate
no tiene un mero valor de referencia, sino que en parte gobierna el analisis(51).
Tras la exposicion de las reglas de la vida monastica, toda la segunda parte de las
Instituciones cenobiticas se presenta como un tratado del combate espiritual(52).
Combate acerca del cual Casiano destaca incansablemente, por medio de la
mencion de un texto de la Segunda Epistola a Timoteo (2, 15), que debe librarse
como corresponde y segun las reglas: debe ser legitimo(53). Eso equivale a decir
que la vida del monje, al menos mientras no haya alcanzado la tranquilidad de la
vida contemplativa, mientras sea una vida activa, debe desenvolverse como un
combate ininterrumpido cuyas armas y téacticas es necesario aprender. Las
Instituciones son el manual de ese aprendizaje. Transmite sus reglas generales,
especifica sus formas particulares segtin los diferentes adversarios a los que hay
que combatir y destaca por ultimo la necesidad de adaptarlas a las situaciones



especificas y las fuerzas de cada uno. Disciplina general que debe combinarse
con un principio de «discernimiento»(54).

¢De qué tipo de combate se trata? Los términos utilizados por Casiano abren
un amplio abanico: colluctatio, agon, certamen, pugna, bellum [combate, lucha,
certamen, pugna, guerra]. De estas palabras, las primeras hacen referencia al
combate del atleta que se enfrenta a un rival a quien debe vencer habiéndose
preparado y calificado, asi como empleando contra ¢l los procedimientos
reglamentarios que lo autorizan a recibir finalmente la corona. Pero los otros
términos corresponden al vocabulario de la guerra: expulsar al enemigo,
desbaratar los ardides, rechazar el ataque de sus tropas. Por un lado, la lucha
espiritual se remite al modelo atlético; por otro, al modelo militar. En realidad,
no hay discontinuidad entre el primero y el segundo. Un largo pasaje de ese
capitulo V que, al dar las reglas del primer combate por librar (contra la gula),
esboza el método general de la lucha es caracteristico de esa doble referencia. Se
inicia con una serie de alusiones a la practica del atletismo y los juegos:
entrenamiento de los competidores, examen a cuyo término se acepta a los
candidatos, método empleado por los lanzadores de jabalina, preparacion y
practica de los pugilistas, etc.(55). Pero, de manera imperceptible, Casiano pasa
al tema de la batalla entre enemigos. En esta, el soldado reemplaza al atleta:
contra ¢l, «tropas», «cohortes de adversarios» que es preciso expulsar del
territorio; hay enemigos en el exterior, pero también enemigos interiores que
debilitan al soldado debido a «luchas intestinas»(56).

El entrelazamiento de esas dos metaforas pone de relieve dos componentes
esenciales del combate espiritual. Por una parte, como prueba atlética, el
combate supone ejercicio, entrenamiento, voluntad de superarse, trabajo de uno
sobre si mismo, control y medida de sus propias fuerzas. Ascesis en el sentido
estricto del término. Pero en tanto guerra contra un adversario (y mas aiin contra
un enemigo incansable, capaz de todas las artimanas, que contra un rival en un
juego honesto), la lucha se desarrolla en contra de otro. Atlético, el combate
impone un modo de relacion con uno mismo. Bélico, es una relacion con un
elemento irreductible de alteridad.

(Cudl es ese otro, y contra quién debe librarse el combate? La segunda parte de
las Instituciones (capitulos V a XII) enumera las ocho formas de combate
necesarias y los ocho adversarios: gula, fornicacidn, avaricia, ira, tristeza, acedia,
vanagloria, soberbia. Se reconoce aqui un esbozo del cuadro que llegard a ser
mas adelante el de los siete pecados capitales(57). Pero asi como no hay que
confundir pecado capital y pecado mortal, no hay que ver en los ocho



adversarios designados por Casiano una suerte de codigo de los actos que no
deben perpetrarse o de las leyes cuya violacion se castigara. En ellos nada tiene
una estructura o un valor juridicos. Hay que recordar que esta lista de Casiano
deriva directamente de Evagrio. Ahora bien, este no buscaba trazar un cuadro de
las faltas o las prohibiciones: queria establecer una tipologia de los
pensamientos. «Ocho» —decia— «son los pensamientos genéricos(58)». Y esos
pensamientos, en la medida en que vienen a agitar el alma, perturbar su
tranquilidad o enturbiar su mirada, le son insinuados por los demonios:
daimoniodeis logismoi. Por tanto, que nos asalten no depende de nosotros, sino
de esos demonios. En cambio, si depende de nosotros que estos pensamientos se
demoren o no, que susciten o no pasiones[(59)].

Casiano no utiliza el término «demonio» para designar a los ocho adversarios
contra los cuales se distribuye el combate espiritual. Los llama «espiritu»
(spiritus): espiritu de gula, espiritu de fornicacion, espiritu de avaricia, etc. Su
recurso a la gran demonologia, que era tan importante en el monacato egipcio, es
bastante discreto. Mdas que en las [Instituciones, es en los textos mas
especulativos de las Colaciones donde ofrece, no el sistema general de esa
demonologia, [sino] las indicaciones indispensables para comprender qué son los
espiritus, cudl es el origen y cudles los modos de accion de esas «potestades
adversas»[(60)]. No hay que creer que penetran en el alma y se instalan en ella.
Desde luego, entre ellos y el alma humana hay parentesco y similitud de
naturaleza, pero el alma es impenetrable. Los espiritus no pueden sino instalarse
lo mas cerca posible de ella, es decir, en un cuerpo, y con mas facilidad en un
cuerpo debilitado que les haga lugar. A partir de esa insercién material, suscitan
en el cuerpo movimientos que, a su vez, inducen pensamientos, imagenes,
recuerdos, etc. De manera insidiosa, esos pensamientos avanzan en el alma y el
peligro que representan es tanto mayor porque su origen esta oculto y cada quien
puede imaginar que provienen de si. Pero eso no es todo: el demonio puede ver
como reacciona el alma ante tales insinuaciones. Pese a que esto no significa que
su mirada pueda penetrar en el interior del alma, el demonio, al acecho en el
cuerpo, puede observar, de acuerdo con los movimientos que en este se
producen, la manera en que aquella admite o rechaza las sugerencias que €l le
hace. Por consiguiente, puede prolongarlas, intensificarlas, modificarlas, y
también modificar por entero esos ataques, intentar, después de apelar a un
«género» determinado de pensamientos, con otra categoria muy distinta, etc. Se
trata, en suma, de un juego complejo entre el alma y su adversario, juego en el
cual los pensamientos son enviados, repetidos, aceptados, relanzados por



intermedio del cuerpo, que inicia y recibe movimientos. En estos, el Enemigo
detecta sefiales que guian su accionar, y también en estos el alma debe reconocer
los signos de la presencia de su adversario. El combate espiritual es, por lo tanto,
y en forma indisociable, enfrentamiento con el otro, dindmica de movimientos
que pasan del alma al cuerpo y a la inversa, y, por ultimo, tarea de
desciframiento para discernir lo que se oculta bajo las apariencias de uno mismo.

En cuanto al término del combate, si bien se lo define idealmente por la
tranquilidad del alma, su realidad es ambigua. Casiano menciona sin duda la
posibilidad de alcanzar un estado en que los ataques del Enemigo, al cabo de
tantos fracasos, hayan por fin terminado. Y cita a ciertos santos personajes que
alcanzaron esa cumbre. Pero, como hemos visto[(61)], ese estado jamas puede
considerarse un derecho adquirido ni una posicién inexpugnable. Cayeron no
pocos que se creian a salvo y porque se creian a salvo. Més precisamente, porque
creian que se debian a si mismos (a sus ejercicios, a sus progresos y a su fuerza)
esa proteccion. En realidad, su confianza los exponia y su seguridad los volvia
fragiles. Aquellos contra quienes el Enemigo ya nada puede hacer son aquellos
que saben que nada pueden contra el Enemigo si Dios no acude en su ayuda:

La experiencia y el sinntimero de testimonios de la Escritura nos persuaden a mas no poder de que
nuestras fuerzas humanas, si no se apoyan en el auxilio que solo Dios es capaz de brindar, no podran
superar a tan poderosos enemigos, y de que es a El a quien debemos atribuir cada dia todo el honor
de nuestras victorias(62).

Con eso, los asaltos de los malos pensamientos adquieren un valor muy
distinto: si se apaciguaran, e incluso si carecieran siempre de vigor, el alma no
tardaria en adormecerse en su autoconfianza o en enorgullecerse con la
presuncion de estar fuera de alcance. La potestad adversa podria entonces, por
sorpresa, vencerla sin dejarle siquiera la posibilidad de resistir. Esto entrafia un
valor positivo en la permanencia y la intensidad del combate. Por consiguiente,
hay que ver un beneficio en esa perpetua y manifiesta amenaza del mal. Un
efecto de la beneficencia de Dios. En cuanto a la guerra que nos atraviesa,

digo que es el efecto de una providencia divina. [...] Asi, la guerra que una disposicion del Creador
enciende en nosotros tiene en cierta manera su utilidad: nos estimula, nos fuerza a ser mejores, y, si
llegara a cesar, veriamos que la sucede una paz funesta(63).

Casiano llega a compadecer a quienes son castos por naturaleza: los acecha la
tibieza.

Libres de la ley de la carne, estiman no tener necesidad de la labor de la abstinencia del cuerpo ni
de la contricion del corazon. Su seguridad los abate y jamas se apresuran a buscar en verdad o bien a



poseer la perfeccion del corazon ni la purificacion de los vicios del espiritu(64).

Paradoja fundamental del combate espiritual: solo puede llegar a su término si
prosigue; en caso de cesar, existe el riesgo de que lleve a la derrota. Sus afanes,
su labor, sus sufrimientos son un bien indispensable. Su recompensa en la
tranquilidad seria un temible peligro. No se lo puede librar sin confiarse
integramente a Dios, y quien descansara en esta fuerza, sin combatir con todas
las suyas, seria abandonado por ella(65).

Asi aparece el papel esencial de la nocion de tentacion. Tampoco en este caso
dicha idea compleja se introduce por obra de la espiritualidad monastica. Sin
embargo, es indudable que esta le atribuy6 un valor de singular importancia y
que a su alrededor organizd algunos de los elementos mas decisivos de su
tecnologia. La tentacién no es en modo alguno una categoria juridica: no es una
falta ni el esbozo de una falta ni siquiera la intencidén de cometerla. Es ante todo
un elemento dindmico en las relaciones entre el exterior y el interior del alma: la
insinuacion de un pensamiento que le viene de una potestad distinta de si. Solo
hay tentacion porque ese pensamiento ya estd presente en el alma, es un
pensamiento de ella; pero es la huella de un movimiento que procede de otra
parte, el efecto de una voluntad ajena, y sigue en el alma un rumbo que remite a
otro. En segundo lugar, la tentacion es un episodio dramatico en el combate, una
batalla o una etapa de la batalla que puede ganarse o perderse. El alma puede
dejarse sorprender e invadir por ella o, al contrario, rechazarla y vencerla; la
tentacion puede arrastrar consigo el deseo o, al contrario, suscitar la voluntad
ardiente de apartarlo y apartarse. Por ultimo, es objeto de un andlisis necesario.
En efecto, si la tentaciébn es un ataque contra el alma —violento o casi
imperceptible, frontal o insidioso—, ese ataque puede provenir del Diablo (no sin
que Dios permita que asi el Enemigo pueda hacer que se pierda) o de Dios (no
sin que este busque con eso poner a prueba el alma, ejercitarla y fortalecerla y
por lo tanto salvarla). En el corazon de la tentacién siempre hay un secreto que
debe revelarse: Satanas puede ocultarse bajo las apariencias del bien por medio
de las artimanas malévolas de la ilusion, pero Dios, su voluntad y su
beneficencia estdn siempre presentes en los peligros a que se expone el alma,
aunque esta, en su ceguera, no los perciba.

En realidad, y este es un hecho importante, durante la formacion de la ética
cristiana, el cristianismo no desarroll6 las tecnologias del alma o de si en torno a
la categoria de falta, ni siquiera ampliada, ni siquiera interiorizada, sino en torno
a la nocion de tentacidn, que es a la vez una unidad dindmica en las relaciones de
uno mismo con el exterior, una unidad tactica de retroceso o rechazo o de



generacion o expulsion, una unidad de andlisis que en la reflexion de uno sobre
uno mismo requiere el reconocimiento del otro y de las figuras interiores que lo
enmascaran.

El tema de la castidad queda asi encuadrado entre el principio de una pureza de
corazdn —que lo liga al objetivo de la contemplacion divina y simultdneamente a
la tarea del conocimiento— y el principio de un combate espiritual que, por medio
de la nocion de tentacion, lo liga a la exigencia de desciframiento del otro en los
secretos del alma.

Casiano analiza el combate de la castidad en el sexto capitulo de las
Instituciones («Del espiritu de fornicacion») y en varias de las Colaciones: la
cuarta sobre «la concupiscencia de la carne y el Espiritu», la quinta sobre los
«ocho wvicios principales», la duodécima sobre «la castidad» y la
vigesimosegunda sobre las «ilusiones nocturnas». Este combate aparece en
segunda posicion en una lista de ocho(66), bajo la forma de una lucha contra el
espiritu  de fornicacién. La fornicacion se divide a su vez en tres
subcategorias(67). Esquema de apariencia muy juridica si se lo compara con los
catdlogos de faltas, tal como los encontraremos cuando la Iglesia medieval
organice el sacramento de penitencia conforme al modelo de una jurisdiccion.
Pero, sin lugar a duda, las especificaciones propuestas por Casiano tienen otro
sentido.

En primer término, examinemos el lugar de la fornicacién entre los otros
espiritus del mal.

1. Casiano completa el cuadro de los ocho espiritus del mal con
reagrupamientos internos. Establece pares de vicios que tienen entre si
relaciones particulares (de «alianza») y de «comunidad»(68): soberbia y
vanagloria, pereza y acedia, avaricia e ira. La fornicacion hace pareja con la
gula. Por varias razones: porque son dos vicios «naturales», innatos en nosotros
y de los cuales, por consiguiente, es muy dificil deshacerse; porque son dos
vicios que implican la participacion del cuerpo, no solo para formarse, sino para
cumplir su objetivo, y, para terminar, porque hay entre ellos vinculos de
causalidad directa: el exceso de comida enciende en el cuerpo el deseo de la
fornicacion(69). Y, sea porque de tal modo queda estrechamente asociado a la
gula, sea, al contrario, debido a su propia naturaleza, el espiritu de fornicacion
desempena un papel privilegiado respecto de los otros vicios.



Para empezar, en la cadena causal. Casiano destaca el hecho de que los vicios
no son independientes unos de otros, aunque cada uno de ellos puede ser
atacado, de manera mas particular, por este o aquel(70). Un vector causal los liga
entre si: comienza con la gula, que nace con el cuerpo y enciende la fornicacion;
luego, esta primera pareja engendra la avaricia, entendida como atadura a los
bienes terrenales, la cual da origen a las rivalidades, las disputas y la ira; de ahi
proviene el abatimiento de la tristeza, que provoca la repugnancia hacia la vida
monastica y la acedia. Este encadenamiento supone que nunca podrad vencerse un
vicio si no se ha triunfado sobre el que le sirve de apoyo. «Al sofocarse los
primeros, mitiga los siguientes; vencidos aquellos, estos, sin mas afan,
languidecen»(71). Situado en el principio de los demas, el par gula-fornicacion,
como «un arbol gigante que extiende a lo lejos su sombra»[(72)], debe ser
arrancado de raiz. De ahi la importancia ascética del ayuno como forma de
vencer la gula y cortar en seco con la fornicacion. Esa es la base del ejercicio
ascético, porque alli estd el comienzo de la cadena causal.

El espiritu de fornicacion estd también en una posicion dialéctica singular
respecto de los ultimos vicios, y sobre todo de la soberbia. En efecto, para
Casiano, soberbia y vanagloria no pertenecen a la cadena causal de los demas
vicios. Lejos de ser engendrados por estos, los provoca la victoria que se obtiene
sobre ellos(73): soberbia «carnal» frente a los otros por la ostentacion que uno
hace de sus ayunos, su castidad, su pobreza, etc., y soberbia «espiritual» que
lleva a creer que debe ese progreso unicamente a sus propios méritos(74). Vicio
de la derrota de los vicios, al que sigue una caida tanto mas pesada cuanto que se
produce desde mayor altura. Y la fornicacion, el mas vergonzoso de todos los
vicios, el que mas rubor provoca, es consecuencia de la soberbia: castigo pero
también tentacion, prueba que Dios envia al presuntuoso para recordarle que la
debilidad de la carne siempre lo amenaza si la gracia no acude en su auxilio.

Por una consecuencia natural, cuando alguien ha gozado durante mucho tiempo de la pureza del
corazén y del cuerpo, [...] en cierta medida se glorifica en lo mas profundo de si mismo. [...] Pero el
Sefior, por su bien, hace como si fuera a abandonarlo: comienza a enturbiarse la pureza que tanta
seguridad le daba; en medio de la prosperidad espiritual, se ve tambalear(75).

En el gran ciclo de los combates, en el momento en que el alma ya solo tiene
que luchar contra si misma, vuelven a hacerse sentir los aguijones de la carne,
que senalan asi el necesario caracter inacabado de esa lucha y la amenazan con
un perpetuo recomenzar.

Por ultimo, respecto de los otros vicios la fornicacion tiene cierto privilegio
ontologico, que le confiere una importancia ascética particular. En efecto, sus



raices, como las de la gula, estan en el cuerpo. Es imposible vencerla sin
someterse a maceraciones. Mientras la ira o la tristeza se combaten «mediante la
sola industria del almay, la fornicaciébn no puede arrancarse de raiz sin «la
mortificacion corporal, las vigilias, los ayunos, el trabajo que quebranta el
cuerpo»(76). Eso hace todo, menos excluir el combate que el alma debe librar
contra si misma, porque la fornicacion puede nacer de pensamientos, imagenes,
recuerdos:

Cuando el demonio, con sus sutiles ardides, ha insinuado en nuestro corazon el recuerdo de la
mujer, empezando por nuestra madre, nuestras hermanas, nuestras familiares o algunas mujeres
piadosas, debemos expulsar de nosotros ese recuerdo cuanto antes, por miedo a que, si nos
demoramos demasiado en ¢l, el tentador aproveche la oportunidad para subrepticiamente hacernos
pensar en otras mujeres(77).

Sin embargo, la fornicacién tiene con la gula una diferencia crucial. El
combate contra la segunda debe librarse con mesura, porque no se puede
renunciar a todo el alimento: hay que proveer a «lo necesario para la vida: [...] y
hacerlo por miedo a que el cuerpo, agotado por nuestra culpa, ya no pueda
cumplir con los ejercicios espirituales necesarios»(78). Tenemos que mantener a
distancia esa inclinacion natural a la comida, tomarla sin pasion, pero no
arrancarla de nosotros: tiene una legitimidad natural. Negarla por completo —es
decir, hasta la muerte— seria «cargar el alma con un crimen»(79). En cambio, no
hay limite en la lucha contra el espiritu de fornicacion: debe extirparse todo
cuanto pueda llevarnos a ¢l y, en este dominio, ninguna exigencia natural podra
justificar la satisfaccion de una necesidad. Se trata pues de hacer morir
integramente una inclinacidon cuya supresion no entraia la muerte de nuestro
cuerpo. La fornicacién es, entre los ocho vicios, el tinico a la vez innato, natural,
corporal en su origen, y que hay que destruir por completo, como sucede con
esos vicios del alma que son la avaricia o la soberbia. Mortificacion extrema, por
consiguiente, que nos deja vivir en nuestro cuerpo al emanciparnos de la carne.
«Salir de la carne sin dejar de morar en el cuerpo(80)». La lucha contra la
fornicaciéon nos da acceso a ese mds alla de la naturaleza en la existencia
terrenal. Nos «arranca del fango terrenal». Nos hace vivir en este mundo una
vida que no es de este mundo. Por ser la mas extrema, esta mortificacion nos
hace, incluso aqui abajo, la mas alta promesa: «En la carne fragil», confiere «la
ciudadania que los santos cuentan con la promesa de poseer una vez liberados de
la corruptibilidad carnal»(81).

Vemos pues que la fornicacion, sin dejar de ser uno de los ocho elementos del
esquema de los vicios, estd en una posicion particular con respecto a los demas:



a la cabeza del encadenamiento causal, en el principio de las recaidas y el
combate, y en uno de los puntos mas dificiles y decisivos del combate ascético.

2. En la quinta colacion, Casiano divide el vicio de la fornicacion en tres tipos.
El primero consiste en la «conjuncion de los dos sexos» (commixtio sexus
utriusque), el segundo se cumple «sin contacto con la mujer» (absque femineo
tactu), cosa que le valido a Onan su condena, y el tercero es «concebido por el
espiritu y el pensamiento»(82). En la duodécima colacién se reitera casi palabra
por palabra la misma distincién: la conjuncion carnal (carnalis commixtio), a la
que Casiano da aqui el nombre de fornmicatio en sentido estricto; luego la
impureza, immunditia, que se produce sin contacto con una mujer, cuando uno
duerme o vela, y que se debe a «la incuria de un espiritu sin
circunspeccion»(83), y por ultimo la /ibido que se desarrolla en los «pliegues del
alma» y sin que haya «pasion corporaly (sine passione corporis)(84). Esta
especificacion es importante por ser la unica que permite comprender lo que
Casiano entiende por el término general de fornicatio, del cual no da, por otra
parte, ninguna definicion de conjunto. Pero es importante sobre todo por el uso
que ¢l hace de esas tres categorias, tan diferente de lo que podia encontrarse en
muchos de los textos anteriores.

En efecto, habia una trilogia tradicional de los pecados de la carne: el adulterio,
la fornicacion (que traducia la palabra griega porneia y designaba las relaciones
sexuales fuera del matrimonio) y la corrupcion de nifios. En todo caso, son estas
tres categorias las que encontramos en la Didaché: «No cometeras adulterio, no
cometeras fornicacion, no seduciras a los nifios»(85). Y vuelven a encontrarse en
la carta de Bernabé: «No cometas ni fornicacion ni adulterio, no corrompas a los
ninos»(86). Luego sucedid con frecuencia que solo se retuvieran los dos
primeros términos: la fornicacion designa todas las faltas sexuales en general y
el adulterio las que violan la obligacion de fidelidad en el matrimonio(87). Pero,
de todas formas, era muy habitual acompanar esta enumeracidén con preceptos
acerca de la concupiscencia de pensamiento o de las miradas o todo lo que puede
llevar a la consumacion de un acto sexual prohibido: «No te dejes inducir por la
concupiscencia, porque lleva a la fornicacion; evita las palabras obscenas y las
miradas descaradas, porque de ellas resultan los adulterios»(88).

El anélisis de Casiano tiene dos particularidades: no asigna un valor especifico
al adulterio, que se incluye en la categoria de la fornicacion en sentido estricto, y,
sobre todo, presta atencidon exclusivamente a las otras dos categorias. En los
diferentes textos en que menciona el combate de la castidad, ningiin pasaje se



refiere a las relaciones sexuales propiamente dichas. En ninguna parte se
consideran los diferentes «pecados» posibles segun el acto realizado, la persona
con quien se lo realiza, su edad, su sexo, las relaciones de parentesco que
podrian existir. No aparece aqui ninguna de las categorias que en la Edad Media
constituirdn la gran codificacion de los pecados de lujuria. Es indudable que
Casiano, al dirigirse a aquellos monjes que habian hecho votos de renunciar a
toda relacion sexual, no tenia que retomar explicitamente esa condicidon previa.
Sin embargo, hay que sefialar que, sobre una cuestion importante de la vida
cenobitica, que habia suscitado en Basilio de Cesarea o Crisdostomo
recomendaciones precisas(89), Casiano se conforma con alusiones furtivas:
«Que nadie, en especial los mas jovenes, permanezca con otro, ni siquiera poco
tiempo, o se retire con €l o se tomen de la mano»(90). Todo sucede como si
Casiano solo se interesara en los dos ultimos términos de su subdivision
(referidos a lo que pasa sin relacion sexual y sin pasion del cuerpo), elidiera la
fornicacion como conjuncién entre dos individuos y no adjudicara importancia
mas que a aquellos elementos cuya condena antes solo tenia valor por
acompaifiar a la que se pronunciaba contra los actos sexuales propiamente dichos.

Pero si sus andlisis omiten la relacion sexual y se despliegan en un mundo tan
solitario y una escena tan interior, no e€s por una razébn meramente negativa.
Ocurre que lo esencial del combate de la castidad tiene un objetivo que no es del
orden del acto o la relacion, pues incumbe a una realidad que no es la de la
relacion sexual entre dos individuos. Un pasaje de la duodécima colacion
permite percibir cudl es esa realidad. En ¢l Casiano caracteriza las seis etapas
que marcan el progreso en la castidad. Ahora bien, como en esa caracterizacion
no se trata de describir la castidad misma, sino de sefialar los signos negativos en
los que puede reconocerse su progreso —las diferentes huellas de impureza que
desaparecen una tras otra—, tenemos alli la indicacion del objeto contra el cual
hay que pelear en el combate de la castidad.

Primera marca de ese progreso: el monje, cuando estd despierto, no se
«quiebra» ante un «ataque de la carney», impugnatione carnali non eliditur. Por lo
tanto, ya no hay irrupcién en el alma de movimientos que doblegan la voluntad.

Segunda etapa: si surgen «pensamientos voluptuosos» (voluptariae
cogitationes) en su mente, el monje no se «demora» en ellos. No piensa en
aquello que, involuntariamente y a su pesar, se descubre pensando(91).

Alcanzamos el tercer estadio cuando una percepcidon que proviene del mundo
externo ya no es capaz de provocar la concupiscencia: uno puede cruzar una
mirada con una mujer sin codicia alguna.



En la cuarta etapa ya no se experimenta, durante la vigilia, siquiera el mas
inocente movimiento de la carne. ;Casiano quiere decir que ya no se produce
ningun movimiento en la carne? ;Y que entonces uno ejerce sobre su cuerpo un
dominio total? Es poco probable, porque por otro lado insiste a menudo en la
permanencia de los movimientos involuntarios del cuerpo. El término que utiliza
—perferre— se relaciona sin duda con el hecho de que esos movimientos no son
capaces de afectar el alma y esta no tiene que soportarlos.

Quinto grado:

Si el tema de una colacién o la secuela necesaria de una lectura introducen la idea de la generacion
humana, el espiritu no se deja rozar por el mas sutil consentimiento del acto voluptuoso, sino que lo
considera con una mirada tranquila y pura, como una obra muy simple, un ministerio necesario
atribuido al género humano, y no sale mas afectado de su recuerdo que si pensara en la fabricacion
de ladrillos o el ejercicio de algun otro oficio.

Para terminar, se llega al Gltimo estadio cuando «la seduccion de los fantasmas
femeninos no causa ilusion durante el dormir. Aunque no creamos que ese
engafio es culpable de pecado, es sin embargo indicio de una concupiscencia que
todavia se oculta en los tuétanos»(92).

Al senalar asi los diferentes rasgos del espiritu de fornicacién que se borran a
medida que progresa la castidad, no se marca que haya relacion alguna con un
otro, ni con ningun acto, ni siquiera con la intencién de cometerlo. Nada de
fornicacion en el sentido estricto del término. En ese microcosmos de la soledad
estan ausentes los dos grandes elementos en torno de los cuales giraba la ética
sexual, no solo de los filésofos antiguos sino también la de un cristiano como
Clemente de Alejandria, al menos en el libro II de El Pedagogo: la conjuncion
de dos individuos (synousia) y el placer del acto (aphrodisia). Los elementos que
se ponen en juego son los movimientos del cuerpo y las mociones del alma, las
imagenes, las percepciones, los recuerdos, las figuras del suefio, el transcurrir
espontdneo del pensamiento, el consentimiento de la voluntad, la vigilia y el
dormir. Se esbozan alli dos polos que, cabe advertir, no coinciden con el cuerpo
y el alma: el polo involuntario que es el de los movimientos fisicos o el de las
percepciones que se imponen, o bien el de los recuerdos e imagenes que
sobrevienen, y que, al propagarse por el espiritu, invisten, solicitan y atraen a la
voluntad, y el polo de la voluntad misma que acepta o rechaza, se aparta o se
deja cautivar, se demora, consiente. Por un lado, pues, una mecénica del cuerpo
y el pensamiento que, al rodear el alma, se carga de impureza y puede conducir
hasta la polucion, y por otro, el juego del pensamiento consigo mismo. Damos
aqui con las dos formas de «fornicacion» en sentido lato que Casiano habia



definido junto con la conjuncion de los sexos, y a las cuales ha reservado todo su
analisis: la immunditia, que en la vigilia o el dormir sorprende a un alma inepta
para vigilarse y, al margen de todo contacto con el otro, lleva a la polucion, y la
libido, que se desenvuelve en las profundidades del alma y que, recuerda
Casiano, tiene en cuanto palabra un parentesco con libet(93).

El trabajo del combate espiritual y los progresos de la castidad cuyas seis
etapas describe Casiano pueden comprenderse entonces como una tarea de
disociacion. Estamos muy lejos de la economia de los placeres y de la limitacion
estricta a los actos permitidos; lejos, asimismo, de la idea de una separacion lo
mas radical posible entre el alma y el cuerpo. Se trata de una labor perpetua
sobre el movimiento del pensamiento (sea que prolongue y transmita los del
cuerpo, sea que los induzca), sobre sus formas mas rudimentarias y sobre los
elementos que pueden desencadenarlo, de manera que el sujeto jamas esté
implicado en ¢€l, ni siquiera por la forma mas oscura y aparentemente mas
«involuntaria» de voluntad. Los seis grados por los cuales —lo hemos visto—
progresa la castidad representan seis etapas en el proceso que debe poner fin a la
implicacion de la voluntad. Deshacer la implicacion en los movimientos del
cuerpo es el primer grado. Luego, deshacer la implicacion imaginativa (no
demorarnos en lo que tenemos en mente). Luego, deshacer la implicacion
sensible (no experimentar ya los movimientos del cuerpo). Luego, deshacer la
implicacion representativa (no pensar mas en los objetos como objetos de deseo
posible). Y al fin, deshacer la implicacion onirica (o que puede haber de deseo
en las iméagenes del suefio, por involuntarias que sean). A esa implicacidon, que
tiene su forma mas visible en el acto voluntario o la voluntad explicita de
realizar un acto, pero tan condenable que debe quedar excluida cuando comienza
el trabajo ascético, a esa implicacion del sujeto tanto més temible por producirse
en lo que en ¢l es menos voluntario, Casiano da el nombre de «concupiscenciay.
Contra esta se vuelven el combate espiritual, y el esfuerzo de disociaciéon, de
desimplicacidon que persigue.

Asi se explica el hecho de que a lo largo de toda esa lucha contra el espiritu de
«fornicacion» y por la castidad, el problema fundamental y tnico, por asi decir,
sea el de la polucion, desde sus aspectos voluntarios o las complacencias que la
reclaman hasta las formas involuntarias en el dormir o el suefio. En efecto, tiene
una importancia tan grande que Casiano haréd de la ausencia de suefios eroticos y
de polucion nocturna el signo de que se ha llegado al estadio mas alto de la
castidad. Y a menudo retoma este tema: la prueba «de que hemos alcanzado esa
pureza sera que ninguna imagen nos engaiie cuando estamos en reposo y



relajados en el dormir»(94), y también: «Ese es el fin de la integridad y su
prueba definitiva: que ninguna excitacion voluptuosa nos sobrevenga durante el
suefio y no seamos conscientes de las poluciones a las cuales nos fuerza la
naturaleza»(95). La vigesimosegunda colacion esta dedicada en su totalidad a la
cuestion de las «poluciones de la noche» y la necesidad de «desplegar toda
nuestra fuerza para librarnos de ellasy. Y en varias oportunidades Casiano
menciona a algunos santos personajes como Sereno, que habian llegado a un
grado tan alto de virtud que jamds se habian expuesto a inconvenientes de ese
tipo(96).

Se dird que es muy légico que, en una regla de vida en que la renuncia a toda
relacion sexual era fundamental, ese tema alcanzara tanta importancia. Se
recordard también el valor atribuido, en grupos inspirados mas o menos
directamente por el pitagorismo, a los fendémenos del dormir y el suefio en tanto
revelan la calidad de la existencia y las purificaciones que deben garantizar su
serenidad. Por tltimo, y sobre todo, hay que pensar que, desde el punto de vista
de la pureza ritual, la polucién nocturna constituia un problema, y precisamente
este problema motiva la vigesimosegunda colacion: ;puede uno acercarse a los
«santos altares» y [participar en](*) el «banquete salvifico» cuando se ha
manchado por la noche?(97). Pero si todas esas razones pueden explicar la
existencia de esta preocupacion en los tedricos de la vida monastica, no pueden
rendir cuentas del lugar, justamente central, que la cuestion de la polucion
voluntaria-involuntaria ocup6 en todo el analisis de los combates de la castidad.
La polucion no es simplemente el objeto de una prohibicion mas intensa que las
demas, o mas dificil de observar. Es un «analizador» de la concupiscencia,
habida cuenta de que permite determinar, en el despliegue de todo lo que la torna
posible, la prepara, la incita y finalmente la desencadena, qué papel tienen lo
voluntario y lo involuntario en medio de las imégenes, las percepciones y los
recuerdos del alma. Todo el trabajo del asceta sobre si mismo consiste en jamas
dejar que su voluntad se comprometa en el movimiento que va del cuerpo al
alma y del alma al cuerpo, y sobre el cual dicha voluntad puede tener influjo,
para favorecerlo o para detenerlo, merced al movimiento del pensamiento. Las
cinco primeras etapas del progreso de la castidad constituyen las
desvinculaciones sucesivas y cada vez mas sutiles de la voluntad respecto de los
movimientos cada vez mas tenues que pueden conducir a esa polucion.

Queda entonces la ultima etapa. La etapa que permite alcanzar la santidad: la
ausencia de las poluciones «absolutamente» involuntarias que se producen
durante el dormir. Aun asi, Casiano hace notar que, pese a producirse de tal



modo, no todas son forzosamente involuntarias. Un exceso de comida o
pensamientos impuros durante el dia son para ellas una especie de
consentimiento, si no de preparacion. Casiano también distingue la naturaleza
del suefio que las acompania y el grado de impureza de las imagenes. Se
equivocaria quien se ve asi sorprendido si atribuyera su causa al cuerpo y el
dormir:

Es el signo de un mal que se incubaba interiormente y no ha tenido su origen en la hora nocturna,
sino que, enterrado en lo més profundo del alma, es llevado a la superficie por el reposo del suefio y
revela asi la fiebre oculta de las pasiones que hemos contraido al deleitarnos a lo largo de muchas
jornadas con pensamientos malsanos(98).

Y, finalmente, queda la polucion sin huella alguna de complicidad, sin ese
placer que prueba nuestro consentimiento ni siquiera acompafiada por la mas
minima imagen onirica. Sin duda, ese es el punto al que puede llegar un asceta
que se ejercite lo suficiente: la polucion ya no es mas que un «resto» en que el
sujeto no tiene papel alguno.

Debemos esforzarnos por sofocar las mociones del alma y las pasiones de la carne hasta que esta
satisfaga las exigencias de la naturaleza sin suscitar voluptuosidad, y se deshaga de la
sobreabundancia de sus humores sin ningun prurito malsano y sin dar lugar a un combate por la
castidad(99).

Como solo se trata ya de un fendmeno natural, inicamente la potestad que es
mas fuerte que la naturaleza puede liberarnos de ¢él: la gracia. Por eso, la
ausencia de poluciones es marca de la santidad, sello de la més alta castidad
posible, beneficio que cabe esperarse pero no adquirirse.

Por su parte, el deber del hombre consiste nada menos que en permanecer en
un estado de perpetua vigilancia de si en cuanto a los menores movimientos que
puedan producirse en su cuerpo o su alma. Velar noche y dia, en la noche por el
dia y en el dia pensando en el anochecer que se acerca. «Asi como la pureza y la
vigilancia durante la jornada predisponen a ser casto durante la noche, asi la
vigilancia nocturna templa el corazén y le da fuerzas para observar la castidad
durante el dia(100)». Esa wvigilancia es la puesta en practica de la
«discriminacion» que, como hemos visto(101), reside en el centro de la
tecnologia de si tal como se desarrolla en la espiritualidad de inspiracion
evagriana. El trabajo del molinero que selecciona las semillas, el del centurién
que distribuye a los soldados, el del cambista que pesa las monedas para
aceptarlas o rechazarlas, es el trabajo que el monje debe hacer incesantemente
con sus propios pensamientos para reconocer los que son portadores de



tentaciones. Ese trabajo le permitira clasificar los pensamientos segun su origen,
distinguirlos segin su cualidad propia y desvincular el objeto que se representa
en ellos del placer que podria evocar. Tarea de andlisis permanente que es
preciso ejercer sobre si mismo y, por el deber de la confesion, en relacidon con los
otros(102). Ni la concepcion de conjunto que Casiano se forja de la castidad y la
«fornicaciony», ni su manera de analizarlas, tampoco los diferentes elementos que
pone de relieve en ellas y que pone en relacion (polucion, [ibido,
concupiscencia) pueden comprenderse sin referencia a las tecnologias de si
mediante las cuales caracteriza la vida mondstica y el combate espiritual que la
atraviesa.

(De Tertuliano a Casiano hay que ver una intensificacion de las
«prohibiciones», una valorizacidon mas acentuada de la continencia total, una
descalificacion creciente del acto sexual? Es indudable que el problema no debe
plantearse en estos términos.

La organizacion de la institucion monastica y el dimorfismo que asi se
establecid entre la vida de los monjes y la de los laicos introdujeron cambios
importantes en el problema de la renuncia a las relaciones sexuales. De manera
correlativa, indujeron el desarrollo de tecnologias de si muy complejas.
Aparecieron en esa practica de la renuncia una regla de vida y un modo de
analisis que, a pesar de las continuidades visibles, marcan diferencias
importantes con el pasado. En Tertuliano el estado de virginidad implicaba una
actitud exterior e interior de renuncia al mundo, completada por reglas de
modales, de conducta y de maneras de ser. En la gran mistica de la virginidad
que se desarrolla a partir del siglo III, el rigor de la renuncia (sobre el tema, ya
presente en Tertuliano, de la unidén con Cristo) invierte la forma negativa de la
continencia para convertirla en promesa de matrimonio espiritual. En Casiano,
que —reiterémoslo— es mucho mas testigo que inventor, se produce algo asi como
un desdoblamiento, una suerte de paso atras que revela toda la profundidad de
una escena interior.

Pero de ningin modo se trata de la interiorizacion de un catalogo de
prohibiciones, que sustituya la del acto por la de la intencion. Se trata de la
apertura de un dominio (cuya importancia ya destacaban textos como los de
Gregorio de Nisa y, sobre todo, Basilio de Ancira) que es el del pensamiento,
con su transcurrir irregular y espontdneo, sus imagenes, sus recuerdos, sus



percepciones, con los movimientos y las impresiones que se comunican del
cuerpo al alma y del alma al cuerpo. Lo que estd en juego entonces no es un
codigo de actos permitidos o prohibidos, es toda una técnica para vigilar,
analizar y diagnosticar el pensamiento, sus origenes, sus cualidades, sus peligros,
sus poderes de seduccion, y todas las fuerzas oscuras que pueden ocultarse bajo
el aspecto que ¢l presenta. Y si en definitiva el objetivo es indudablemente
expulsar todo lo que es impuro o induce impureza, solo podra alcanzarselo en
virtud de una vigilancia que nunca ceda, una sospecha que se dirija por doquier y
a cada instante contra uno mismo. Es necesario que la cuestion se plantee
siempre, a fin de desalojar todo lo que en materia de «fornicacion» secreta puede
ocultarse en los pliegues mas profundos del alma.

En esta ascesis de la castidad puede reconocerse un proceso de
«subjetivaciony», que relega a un lejano segundo plano una ética sexual centrada
en la economia de los actos. Pero de inmediato hay que sefialar dos cosas. Esa
subjetivacion es indisociable de un proceso de conocimiento que hace de la
obligacién de buscar y decir la verdad sobre uno mismo una condicidén
indispensable y permanente de aquella ética. La subjetivacion, si la hay, implica
una objetivacion indefinida de uno por si mismo: indefinida en el sentido de que,
al no adquirirse nunca de una vez por todas, no tiene fin en el tiempo, y en el
sentido de que siempre hay que llevar lo mas lejos posible el examen de los
movimientos del pensamiento, por tenues e inocentes que parezcan. Por otra
parte, esa subjetivacion en forma de busqueda de la verdad de si se efectia
mediante complejas relaciones con los otros. Y de varias maneras: porque se
trata de desalojar de uno el poder del Otro, el Enemigo, que se oculta bajo las
apariencias de uno mismo; porque se trata de librar contra ese Otro un combate
incesante del que uno no puede salir vencedor sin el socorro de la Omnipotencia,
que es mas poderosa que ¢él, y, al fin, porque la confesion ante los otros, el
sometimiento a sus consejos, la obediencia permanente a los directores, son
indispensables para dicho combate.

Por ende, la subjetivacion de la ética sexual, la produccion indefinida de la
verdad sobre uno mismo, la puesta en juego de relaciones de combate y
dependencia con el otro forman parte de un conjunto. Esos elementos se
elaboraron progresivamente en el cristianismo de los primeros siglos, pero las
tecnologias de si desarrolladas en la vida mondstica los conectaron,
transformaron y sistematizaron.



(1) Basilio de Ancira, De la verdadera integridad de la virginidad, 1.

(2) Ibid., 24-29 y 36-39.

() Ibid., 2 y 51.

(4) Ibid., 54y 55.

() 1hid., 1.

(6) De todas maneras, Basilio también indica que sus consejos pueden ser validos para los lectores
ocasionales.

(1) «Areskei de toiaute hoian autos auten plasai etheleseny, ibid., 17. El mismo argumento aparecia en
Cipriano: véase supra, «Virginidad y continencia», en este mismo capitulo.

(8) La cuestion de la diferenciacion sexual en las almas era un viejo problema. Asi Tertuliano [en De
virginibus velandis, 7-8; De anima, 27, etc.].

(9) Basilio de Ancira, De la verdadera integridad de la virginidad, 44-45.

(10) 7bid., 15.

(11) Ibid.

(12) Ibid., 46.

(13) Ibid., 47.

(14) Ibid.

(15) Ibid., 43; véase ibid., 13.

(16) Ibid., 61. Contra el eunuquismo, Basilio también pone de relieve, sobre la base de consideraciones
fisiologicas, los restos de deseo que asedian el cuerpo y son tanto mas violentos cuanto que no pueden
encontrar ninguna salida.

(17) Mas adelante veremos la importancia de esta cuestion de la imagen en el dormir, la mancha que
ocasiona en el cuerpo y la complacencia que la provoca.

(18) Basilio de Ancira, De la verdadera integridad de la virginidad, 13.

(19) I1bid., 36.

(20) Ibid.

(21) Ibid., 27.

(*) [Manuscrito: «virginidad».]

(22) Ibid., 28.

(23) 1. Casiano, Colaciones, XXI, 4.

(24) Ibid., XXI1, 6.

(25) 1. Casiano, Instituciones, V1, 4.

(26) Ibid., V1, 19.

(27) «Propriae puritatis delectatione subsistity, J. Casiano, Colaciones, X1, 10.

(28) Ibid., X111, 5.

(29) 1bid., X1I, 10.

(30) Ibid., X11, 11.

(31) Ibid.

(32) Ibid., X1, 15.

(33) Como se vera, solo la gracia puede permitir alcanzarlo, e incluso las tentaciones son tal vez una
gracia.

(34) Ibid., X11, 5.

(35) 1bid., X1I, 14.

(36) Ibid., X11, 4.

(37) 1bid., X, 8: «Deo jugiter inhaererey.

(38) 1bid., IX, 18: «in illius dilectionem resoluta atque rejectay.

(39) Ibid., 1X, 19.

(40) Ibid., X1, 13: «Quem semel sua virtute possederit, non partem, sed totam ejus occupet mentem
[«Cuando El se ha tomado posesion de un espiritu, no ocupa solo en parte, sino por entero el pensamiento»,
version a partir de la trad. fr. de E. Pichery].



(41) 1. Casiano, Instituciones, 1, 11.

(42) J. Casiano, Colaciones, X1V, 9. «Es imposible que el alma que no es pura obtenga el don de la
ciencia espiritualy (ibid., X1V, 10).

(43) Ibid., X1V, 14 y 16.

(44) Ibid., XIV.

(45) J. Casiano, Instituciones, V, 33. En VI, 18, Juan Casiano expone una formulacién més prudente: «Sin
duda es posible hallar personas castas que no posean la gracia de la ciencia, pero es imposible poseer la
ciencia espiritual sin una completa castidad». De hecho, como lo prueba la continuaciéon del ejemplo de
Teodoro, es la gracia de Cristo la que otorga a su castidad ignorante la comprension de los misterios de la
Escritura.

(46) Ibid., V, 2.

(47) Ibid., X11, 15.

(48) 1. Casiano, Colaciones, 1X, 4.

(49) 1. Casiano, Instituciones, V, 2.

(50) Véase en particular San Juan Crisoéstomo, La virginidad, XXXVIII. Véase asimismo ibid., VII, 17y
22;1X, 24, y LXXXIV, 3.

(51) Esta nocion de combate es central tanto en Pacomio como en Evagrio.

(52) «Luego de componer cuatro libros sobre las instituciones de los monasterios, nos disponemos ahora
[...] a emprender el combate contra los ochos vicios principalesy, J. Casiano, Instituciones, V, 1.

(53) Las expresiones concernientes a la «correccion» del combate son muy numerosas. Asi, a titulo de
ejemplo, ibid., V, 17y 18; VI, 5; VII, 20; VIIL, 5; 1X, 2; X1, 19, y XII, 32.

(54) Asi, acerca del combate contra la gula: «Dista de ser facil observar una regla uniforme para el ayuno.
[...] Una resistencia fisica desigual, la edad o el sexo pueden hacer variar el tiempo, la cantidad y la calidad
de los alimentos; pero la virtud interior de continencia impone a todos la misma obligacién de
mortificarse», ibid., V, 5.

(55) Ibid., V, 12.

(56) Ibid., V, 19-21.

(57) Sobre la historia de estas listas de pecados capitales, véase A. Guillaumont [, «Introduction» al vol. 1
de Evagre le Pontique (Evagrio Péntico), Traité pratique, pp. 67 y ss].

(58) Evagrio Pontico, Tratado prdctico, 6.

(59) [1bid.]

(60) [J. Casiano, Colaciones, VIII, 13.]

(61) [Véase supra.]

(62) 1. Casiano, Colaciones, V, 15.

(63) Ibid., 1V, 7.

(64) Ibid., 1V, 17.

(65) Sobre todo esto, véase [nota incompleta].

(66) Los otros siete, lo hemos visto, son la gula, la avaricia, la ira, la [tristeza], la acedia, la vanagloria y
la soberbia.

(67) Véase infra.

(68) 1. Casiano, Colaciones, V, 10.

(69) J. Casiano, Instituciones, V, y Colaciones, V.

(70) J. Casiano, Colaciones, V, 13-14.

(71) 1bid., V, 10.

(72) [1bid.]

(73) Ibid.

(74) 1. Casiano, Instituciones, XII, 2.

(75) J. Casiano, Colaciones, XII, 6. Véanse ejemplos de la caida en el espiritu de fornicaciéon debido a la
soberbia y la presuncion en ibid., 11, 13, y sobre todo en J. Casiano, Instituciones, XII, 20 y 21, donde las
faltas contra la humildad que se debe a Dios son sancionadas con las tentaciones mas humillantes, las de un



deseo contra usum naturae 'y la inmundicia de una «pasiéon impura.

(76) 1. Casiano, Colaciones, V, 4.

(717) 1. Casiano, Instituciones, V1, 13.

(78) Ibid., V, 8.

(79) 1. Casiano, Colaciones, V, 19.

(80) J. Casiano, Instituciones, V1, 6.

(81) Ibid.

(82) 1. Casiano, Colaciones, V, 11.

(83) Ibid., X11, 2.

(84) Ibid. Casiano apoya su triparticién en un pasaje de Colosenses, 3, 5.

(85) Didache, 11, 2.

(86) Epistola del Pseudo Bernabé, XIX, 4. Un poco antes (X, 6-8), a proposito de las prohibiciones
alimentarias, el mismo texto interpreta la de comer hiena como prohibicion del adulterio, la de comer liebre
como prohibicion de la seduccion de nifios y la de comer comadreja como condena de las relaciones orales.

(87) Asi San Agustin, Sermones, sermon 56, 12.

(88) Didache, 111, 3.

(89) Basilio de Cesarea, Exhortacion a renunciar al mundo, 5: «Evita todo comercio, toda relacion con
los jovenes cofrades de tu edad. Huyeles como al fuego. Numerosos son, lamentablemente, aquellos a
quienes por su intermedio el enemigo ha inflamado y entregado a las llamas eternas». Véanse las
precauciones indicadas en las Grandes reglas (34) y las Reglas breves (220). Véase asimismo San Juan
Crisostomo, Contra los impugnadores de la vida mondstica (P. G., vol. 47, cols. 319-386).

(90) J. Casiano, Instituciones, 1I, 15. Quienes infringen esta ley cometen una falta grave y son
sospechosos de «conjurationis pravique consiliiy. {Son estas palabras una manera alusiva de designar un
comportamiento amoroso o apuntan al peligro de las relaciones privilegiadas entre miembros de la misma
comunidad? Las mismas recomendaciones en [nstituciones, 1V, 16.

(91) El término que utiliza Casiano para designar el hecho de que la mente se demora en esos
pensamientos es immorari. La delectatio morosa sera, desde entonces, una de las categorias importantes en
la ética sexual de la Edad Media.

(92) 1. Casiano, Colaciones, XII, 7.

(93) Ibid., V, 11 y XII, 2. Véase supra.

(94) 1. Casiano, Instituciones, V1, 10.

(95) 1bid., V1, 20.

(96) J. Casiano, Colaciones, VI, 1 y XII, 7. Otras alusiones a este tema en J. Casiano, /nstituciones, 11,
13 y 111, 5.

(*) [Manuscrito: «acercarse a», corregido en 1982 («El combate de la castidad») por «participar en».]

(97) 1. Casiano, Colaciones, XXII, 5.

(98) 1. Casiano, Instituciones, V1, 11.

(99) Ibid., V1, 22.

(100) /bid., V1, 23.

(101) Véase supra, «El arte de las artes», en el cap. L.

(102) Véase J. Casiano, Colaciones, XXII, 6, donde se presenta el ejemplo de una «consultay acerca de
un monje que cada vez que acudia a la comunién era victima de una ilusién nocturna y, por ende, no se
atrevia a tomar parte en los sagrados misterios. Tras un interrogatorio y varias discusiones, los «médicos
espirituales» diagnostican que el diablo envia esas ilusiones para impedir al monje llegar a la comunion que
desea. Abstenerse es, pues, caer en la trampa diabodlica, y comulgar pese a todo es vencerla. Una vez tomada
esta decision, el diablo ya no tuvo motivos para provocar esa impureza prohibitiva.



CAPITULO I11

ESTAR CASADO



1. EL DEBER DE LOS ESPOSOS

En el cristianismo antiguo no encontramos tantos tratados sobre el matrimonio
como sobre la virginidad. En cuanto tal, la vida matrimonial no es objeto de una
elaboracion que haga de ella una practica especifica y una «profesion» dotada de
un sentido espiritual particular. No hay arte, no hay fechne de la vida
matrimonial, si se exceptua el capitulo de E/ Pedagogo antes estudiado
[«Creacidn, procreacion», en el cap. 1], que, como hemos visto, estaba muy
proximo a la moral antigua. Desde luego, esto no quiere decir que no haya
reflexiones sobre el principio mismo del matrimonio, sobre su legitimidad o su
aceptabilidad. Todos los debates alrededor del encratismo, todas las polémicas
con los gnosticos y los movimientos dualistas, estan atravesados por la cuestion
del matrimonio; como hemos visto, el [tercer] Stromata de Clemente de
Alejandria, incluye un testimonio temprano sobre el alcance de esos debates, que
bajo formas diversas se extendieron a las €épocas siguientes. Si bien la cuestion
del «derecho» al matrimonio y su valor relativo en comparacion con la
continencia estricta y el celibato se plantea de manera muy temprana, su
resultado no es la constitucion de un arte de la existencia matrimonial. Es
significativo, por ejemplo, que Tertuliano plantee el problema del principio del
matrimonio en el Adversus Marcionem —es decir, en un texto de impugnacién
teorica de un adversario gnéstico— y que solo dé consejos sobre la vida
matrimonial por medio de los textos concernientes a las maneras de vivir al
margen del matrimonio, en la virginidad o la viudez (De virginibus velandis, Ad
uxorem, Exhortatio ad castitatem).

La expansion de las reflexiones y de los textos destinados a guiar a los
cristianos casados en su vida matrimonial y las relaciones que mantienen como
esposos se constata sobre todo a finales del siglo IV. Con mucha mas claridad
que antes, el matrimonio se perfila entonces como profesion cristiana y las
relaciones entre esposos se convierten también en un dominio de analisis y
egjercicio, en el mismo caracter, aunque con una intensidad mucho menor, que las
relaciones de uno consigo mismo en la existencia ascética. Esta evolucion puede
vincularse a varios fendmenos.

Hay que ver en ella, ante todo, una relacion con la valorizacion extrema de la
vida monaéstica y de la renuncia radical al mundo, como efecto y contrapeso a la
vez. Frente a las formas de ascetismo intenso que amenazaban con desplazar el



centro de gravedad del cristianismo hacia fuera de las comunidades urbanas,
lejos de toda vida publica y hacia grupos reducidos de elegidos, hubo en la
segunda mitad del siglo IV un esfuerzo —particularmente manifiesto en Oriente,
donde se habia desarrollado el monacato— por fortalecer la significacion religiosa
de la vida cotidiana y atenuar asi el dimorfismo que podria llegar a establecerse
en las modalidades de la vida cristiana. Ya no bastaba con decir que la
continencia no era un precepto y que tampoco era indispensable para la
salvacion; habia que mostrar ademds que los valores eran accesibles para
quienes llevaban la vida del mundo, y que por lo tanto también lo eran las reglas
a las cuales debian someterse. Juan Crisdstomo retoma a menudo la idea de que
no debe haber una diferencia fundamental entre la vida del asceta y la del
hombre casado:

Un hombre que estd en el mundo no debe tener méas que una ventaja sobre el monje: la de poder
cohabitar con su esposa legitima. Tiene ese derecho, pero, por lo demas, tiene que cumplir el mismo
deber que el monje(1).

Este texto es revelador de un movimiento que hace refluir hacia la vida del
mundo una serie de valores, preocupaciones y practicas que tenian una singular
amplitud en la vida ascética. ;Un nuevo rigorismo? Tal vez. Pero que es preciso
leer en la misma medida como una difusion del ideal monastico y como un
esfuerzo para limitar hasta cierto punto sus efectos; se trataba de dar una
intensidad religiosa a una vida que no imponia rupturas semejantes. A finales del
siglo IV varios grandes pastores fueron a la vez testigos y agentes de esta
transferencia. Formados en la disciplina ascética, y tras ejercer durante un
tiempo el monacato, pudieron, una vez puestos a la cabeza de una iglesia,
desarrollar una préctica pastoral inspirada en esa experiencia primigenia. Asi
sucedid con Basilio de Cesarea, Gregorio Nacianceno, Gregorio de Nisa y el
propio Cris6stomo. En condiciones muy diferentes, San Jeronimo y San Agustin,
en Occidente, adoptaron un papel hasta cierto punto similar: promovieron el
desarrollo de una pastoral cuyo objetivo era adaptar a la vida en el mundo
algunos de los valores ascéticos de la existencia monastica, asi como las
practicas de direccion de los individuos.

Ahora bien, este fendmeno no puede separarse de las nuevas relaciones que se
establecen en la misma época entre el cristianismo y el Imperio. Se entrecruzan
entonces dos procesos. En tanto institucion primero reconocida y luego oficial,
la Iglesia cristiana ocupa de manera cada vez mdas desenvuelta y visible
funciones de organizacidon, administracion, control y reglamentacion de la



sociedad. A la vez la burocracia imperial, por su lado, procura incrementar mas y
mas, por encima de las estructuras tradicionales, su influencia sobre los
individuos(2). En el punto de cruce de esos dos procesos vemos aparecer este
efecto paraddjico: practicas y valores que se habian desarrollado o intensificado
en modos de vida que proponian una ruptura explicita con el mundo y la
sociedad civil comienzan a actuar, no sin atenuaciones y modificaciones, en
formas institucionales sostenidas o apoyadas por la organizacion del Estado y las
estructuras politicas generales. Se genera asi una doble presion: una procedente
del fortalecimiento del ideal ascético, al margen de las formas tradicionales de la
vida social e incluso contra ellas, y otra procedente del apoyo reciproco que
estan en condiciones de darse las instituciones eclesiasticas y las estructuras del
Estado(3). La vida de los individuos, en lo que puede tener de privado, cotidiano
y singular, se ve asi convertida en objeto, si no de una cobertura general, si al
menos de un cuidado y una vigilancia que, por supuesto, no son similares a los
que podian realizar las ciudades helenisticas ni a los que ejercian las primeras
comunidades cristianas.

Hay en eso una novedad que seria dificil de refutar. Sin embargo, lo que se
produce no es una ruptura abrupta. Uno de los rasgos mas notables de esa
pastoral de la vida cotidiana es que, en varios puntos importantes, muestra una
continuidad con la moral filoséfica tal como se la conocid en Plutarco, Musonio,
Séneca o Epicteto. De manera que, aunque casi hayan desaparecido las
referencias explicitas a los autores paganos —son notoriamente menos numerosas
y menos positivas en Crisostomo, por ejemplo, que en Clemente de Alejandria,
dos siglos antes—, puede notarse la permanencia o el resurgimiento de temas
caracteristicos de la filosofia helenistica. Pero, por un lado, esos temas se
reinscriben en un contexto teorico particular, estan ligados a valores y practicas
cuyo ascetismo, por atenuado que sea, se refiere pese a todo, en forma mas o
menos directa, a la exigencia general de morir para el mundo; [por otro lado,] se
articulan con relaciones de autoridad de tipo pastoral. Por todas estas razones,
los elementos comunes a la moral filoséfica de la Antigiiedad y la ética cristiana
tuvieron efectos diferentes. A lo cual hay que agregar que la extension del
cristianismo, su constitucion como religion de Estado y la importancia de las
instituciones eclesidsticas —después de todo, el cristianismo fue la primera
religiéon que se organizd como Iglesia— le dieron una capacidad de penetracion
mucho mas grande que la de la filosofia de la Antigiiedad, aun en sus formas
populares. Tampoco en esta cuestion hay que forzar las cosas. El cristianismo,
sobre todo en sus exigencias morales cotidianas, no se convirtié a comienzos del



siglo V en una regla de vida reconocida y practicada por todos; por lo demas,
nunca lleg6 a serlo a lo largo de toda su historia. Pero conllevaba una exigencia
de universalidad, y esta contaba con un apoyo institucional que hacia de ella algo
distinto a un principio general (como podia serlo la ética estoica, por ejemplo):
una posibilidad efectivamente puesta en practica de generalizacion indefinida.
En esa ética, sin duda el matrimonio —las relaciones entre los esposos, la
constitucion y el mantenimiento de la familia alrededor de la pareja— constituye
uno de los elementos esenciales. La primera razéon es que entre la existencia
ascética y la vida en el mundo la diferencia mas notoria obedecia al matrimonio.

Os equivocais enormemente y cometéis un grave error si creéis que una cosa se exige del hombre
del mundo y otra del monje: la diferencia entre ellos es que uno estd casado y otro no; en cuanto a
los demas, estan sometidos a obligaciones comunes(4).

Sobre esta diferencia en si misma y sobre donde actua de la manera mas
significativa —las relaciones sexuales entre esposos—, la cuestion serd definir el
conjunto de reglas y practicas que deben aplicarse para que la menos ascética de
esas dos formas de vida no quede apartada de todo valor religioso ni privada de
la esperanza de la salvacion. Pero por otra parte, el desarrollo de la
administracion imperial y la desaparicion gradual de los poderes tradicionales
asignaban un papel cada vez mas importante a la familia, entendida como célula
matrimonial: la hacian ver como el elemento basico de la sociedad y el punto de
articulacion primordial entre la conducta moral de los individuos y el sistema de
las leyes universales. Asi, se llega a un resultado que a primera vista acaso
parezca paradojico: entre la intensificacion del ascetismo y la ampliacion de las
estructuras estatales, la célula familiar, las relaciones entre esposos, la vida
cotidiana de la pareja y hasta su actividad sexual se convierten en objetivos
importantes.

(No lo eran ya en la Republica y las Leyes, o en la Politica de Aristoteles?
Desde luego. Pero de otro modo. Lo que muestra el examen de los textos
cristianos que tratan este problema hacia finales del siglo IV y comienzos del
siglo V es que, al contrario de lo que sucedia entre los griegos clasicos y también
de lo que dejan suponer las interpretaciones corrientes, si las relaciones sexuales
entre esposos se tornaron importantes, no fue en cuanto podian y debian
destinarse a la procreacion.

Dejo para un ultimo capitulo la concepcion de San Agustin. A la vez porque
constituye el marco tedrico mas riguroso que permite dar lugar simultaneamente
a una ascesis de la castidad y a una moral del matrimonio, y porque, visto que



sirvio de referencia constante a la ética sexual del cristianismo occidental, sera el
punto de partida del estudio siguiente. En el presente capitulo estudiaré el arte de
la vida matrimonial tal como puede encontrarselo a finales del siglo IV en la
literatura homilética, que era uno de los principales instrumentos de la actividad
pastoral. Y para evitar la dispersiéon en esa inmensa literatura, tomaré como
referencia privilegiada las homilias de Cris6stomo, no sin antes hacer notar que
pertenecen, con los acentos que les son propios, a toda una corriente. En efecto,
muchas de las ideas que ¢l formula acerca del matrimonio las reencontrariamos
en contemporaneos a veces cercanos como Gregorio de Nisa, o mas lejanos
como San Jerénimo. Algunas tienen su punto de partida en Origenes. Por ende,
no me referiré aqui a Criséstomo como al fundador de una nueva ética del
matrimonio, sino como testigo y ejemplo de una pastoral de la vida de los
conyuges que ya estaba muy desarrollada en la época de sus escritos.
Agreguemos que Criséstomo conocid y practicd la vida mondstica antes de
regresar a Antioquia; que los textos que escribid en los afios posteriores a su
retorno estdn muy marcados por esas practicas ascéticas, por ejemplo el
Adversus oppugnatores vitae monasticae; que escribio su tratado La virginidad,
hacia 382, bajo esa inspiracidén, y que, por haber ejercido diversas funciones
pastorales, desde el diaconado en Antioquia hasta el episcopado en
Constantinopla, lo esencial de su obra se consagra (a partir de 386) a la
predicacion y las homilias. Digamos por ultimo que con mucha frecuencia dio
consejos acerca de la manera de comportarse en el estado matrimonial: algunas
de sus homilias —en especial, la vigésima sobre la Epistola a los Efesios, la
decimonovena sobre la Primera Epistola a los Corintios, la cuarta de las que
comentan el texto Vidi Dominum y, por ultimo, las tres que pronuncié en
Constantinopla a comienzos del siglo V, y a las que suele darse el nombre de
«tres homilias sobre el matrimonio(5)»— constituyen verdaderos pequefos
tratados del estado matrimonial. En ellos se considera una multiplicidad de
cuestiones muy concretas: como educar a los hijos con vistas al matrimonio,
cOmo escoger una esposa, como debe desarrollarse la ceremonia matrimonial,
como comportarse con la propia mujer en la vida de todos los dias, a qué
principio de economia someter las relaciones sexuales, etc.

Estos textos suelen oponerse al De virginitate y a las férmulas despectivas que
Crisostomo utiliza alli contra el matrimonio: larga descripcion de sus
inconvenientes; afirmacion constante de la superioridad de la virginidad; el tema
de que, como ahora el tiempo ha «llegado a su término», «ya no es momento de
pensar en el matrimonio»[(6)]. El problema no consiste aqui en calibrar la



coherencia del pensamiento de Crisdstomo. Solo recordaré de antemano una
serie de proposiciones que encontramos formuladas con claridad en ese texto
que es, sin embargo, tan ascético: que de por si el matrimonio no puede
considerarse como un mal (de serlo, no habria que honrar la virginidad); que
Dios, aunque desee que nos abstengamos de €1, no lo prohibe en manera alguna;
que el buen matrimonio implica relaciones de amistad que aseguren su paz, y
que la mujer tiene deberes hacia su marido de los que ni siquiera una legitima
inquietud por la mortificacion puede dispensarla(7). Sean cuales fueren los
desplazamientos de acento, e incluso la nueva tematica que Crisostomo
desarrollara en su pastoral matrimonial, encontramos en esas proposiciones la
bisagra que permite articularlas sin contradiccion con los textos que celebran la
renuncia definitiva al matrimonio.

Eso no impide que puedan sefialarse en dicha pastoral dos grandes ejes de
tension.

El primero se caracteriza por la coexistencia, en la concepcion del lazo
matrimonial, de una teologia compleja de las relaciones entre la Iglesia y Cristo,
y una sabiduria cuyos preceptos son muy similares a los que hemos constatado
en varios moralistas de la Antigliedad pagana.

La tension de la que hablamos aparece con claridad en algunos pasajes, como
el de la tercera homilia sobre el matrimonio, que se ocupa de la fuerza viva que
atrae a uno hacia otro a un muchacho y una muchacha, y de la solidez del lazo
que se forma entre ellos. El nacimiento y un prolongado habito de vida en
comun habian ligado hasta entonces a los hijos con sus padres(8). Y resulta que
repentinamente, puestos uno frente a otro, un varén y una nifia, olvidando esos
vinculos, sienten nacer un lazo mas fuerte que el anterior a pesar de tantos afios
de familiaridad. Hay en eso algo como la reiteracion de lo que pasaba en la
primera infancia, cuando, aun antes de saber hablar, el nifio sabia reconocer a sus
padres: «Asi, el esposo y la esposa, sin que nadie los acerque, los exhorte, los
instruya acerca de sus deberes, no tienen mas que verse para estar unidos»[(9)].
Y como si ellos mismos reconocieran el cardcter imperioso y el elevado valor de
ese lazo tan repentino, los padres no sienten a causa de ello «ni pena, ni
despecho, ni dolor»: muy por el contrario, agradecen. Y con referencia a la
Epistola a los Efesios, Cris6stomo agrega:

Tras sefalar Pablo todo eso, considerar que los dos esposos dejan a sus padres para unirse uno a
otro y que un habito tan prolongado tiene entonces menos imperio que esta decision fortuita, y
pensar ademds que no es ese un hecho humano, [...] Pablo, en consecuencia, escribe: Gran misterio
es este(10).



Misterio cuyas tres formas visibles indica con claridad una de las homilias
sobre aquella misma epistola. Se trata de una fuerza que, en la naturaleza, es mas
fuerte que las demas: mas imperiosa, mas tiranica que las que pueden ligarnos a
los otros hombres o hacernos desear las cosas: epithymia que de modo
paradojico une dos cualidades usualmente incompatibles: duracién 'y
vivacidad(11). Y por otra parte, se trata de una fuerza que, si bien aparece de
pronto, estaba oculta en el fondo de nosotros mismos; estd «agazapada en
nuestra naturaleza» y no tenemos conciencia de ella(12). Por ultimo, para
designar la naturaleza de ese vinculo, Crisostomo utiliza simultdneamente dos
términos, que encontramos o bien juntos o bien separados en muchos otros de
sus textos: syndesmos, la atadura, la cadena que liga a dos individuos por la
coaccion o al menos por la obligacion (Crisdstomo suele usar la palabra desmos
en relacion con el tema de la servidumbre), y symploke, el entrelazamiento, la
intrincacion que une dos sustancias y dos cuerpos y tiende a formar una nueva
unidad.

¢ Como ha podido deslizarse en nuestra naturaleza, sin que lo supiéramos, una
fuerza que prevalece sobre la naturaleza misma? En ese amor que lleva al
hombre y a la mujer el uno hacia el otro para constituir una unién duradera, en
ese «misterio» del que hablaba San Pablo, Cris6stomo ve la marca de la voluntad
de Dios.

De su voluntad, ante todo, como Creador(13). Dios ha dado forma a la mujer a
partir del hombre y su propia carne. Salidos de la misma sustancia, Adan y Eva
eran sustancialmente unificables. Y sus descendientes no dejan de ser de la
misma sustancia. «Luego, ninguna esencia ajena puede penetrar en la nuestra.»
A lo largo de las generaciones, la humanidad ha permanecido ligada a si misma y
limitada a su propia sustancia. En esa relacidon con la unidad primigenia, que el
género humano abandon6 pero nunca por completo, el incesto desempena dos
papeles. Inevitable en el origen de los tiempos, se lo valoriza ontoldgicamente,
porque relaciona a todos los individuos con la identidad de una tnica sustancia.
Al permitir que «el hombre desposara a su propia hermana, o bien a su hija, o
bien, una vez mas, a su propia carne»[(14)], Dios construy6 la humanidad como
un arbol, y le dio la misma belleza que a los grandes arboles: para ramas
innumerables, una sola raiz. Por dispersos que estén hoy los hombres, siguen
unidos y asociados por esa raiz. Bienaventurado incesto que nos hace a todos
parientes. Pero hoy en dia su prohibicion no esta en contradiccion con ese
principio primordial. Al contrario, no hace sino seguir su consecuencia y
multiplicar sus beneficios. Crisostomo explica que, al impedir ahora que los



hombres se casen con sus hermanas y sus hijas, y al obligarlos a volcar hacia el
exterior esa fuerza que deben a su origen comun, Dios hace que su afecto no se
concentre en un objeto unico. El lazo de parentesco primigenio se reactualiza, en
cierto modo, con quienes no son nuestros parientes inmediatos. El hecho de no
poder casarnos con nuestras hermanas nos obliga a unirnos a extranos, es decir, a
religarnos con parientes desconocidos(15).

Pero la fuerza que liga a hombres y mujeres no es solo la huella de un origen.
Es también la figura de otra union: la que liga a Cristo y la Iglesia. Redencion en
proceso de cumplirse y no ya Creacidon. Después de mencionar el lazo que se
establece de manera tan abrupta entre un hombre y una mujer, que rompe el
prolongado apego a los padres, Crisdstomo prosigue diciendo que de esa misma
forma Cristo «dejé a su Padre para descender a la Iglesia»[(16)]: «Sabes ahora
qué misterio es el matrimonio, de qué grandes cosas es simbolo»[(17)]. Esta idea
proviene de Origenes[(18)]. Hace del matrimonio la figura que representa de
manera sensible el vinculo que Cristo establece con la Iglesia: El es el Esposo, el
alma y la cabeza; es el que manda[(19)], mientras que ella es la prometida: es el
cuerpo de su alma y el miembro de su cuerpo, y debe obedecerlo. El ha venido a
ella por amor, cuando los hombres la odiaban, la aborrecian, la insultaban(20).
La aceptd con todos los defectos que ella podia tener, todas las manchas que
llevaba, pero lo hizo para vigilar, ensefarle, iluminarla y finalmente salvarla.
Como esposo perfecto, se sacrifico por ella, sufriéndolo todo y mil veces
desgarrado(21). Pero como contrapartida el vinculo de Cristo con la Iglesia sirve
de modelo a todos los matrimonios: es la misma obediencia que debe ligar a la
mujer al hombre; la misma preeminencia de este sobre ella; la misma tarea de
educacién, y la misma aceptacion del sacrificio para salvarla. El lazo
matrimonial debe su valor al hecho de reproducir, a su manera, la forma de amor
que une a Cristo y la Iglesia. «El matrimonio es una pequena Iglesia[(22)]».

Doble fundamento teoldgico del vinculo entre marido y mujer: en la Creacidén
por un lado y en la Redencion por otro, en la unidad sustancial de la carne por un
lado y en la Encarnacién por otro, en el origen de los tiempos y en la proximidad
de su final. Esto permite a Crisdstomo comparar el valor del matrimonio con el
de la virginidad. O, para mayor exactitud: no pensar simplemente el matrimonio
como una incapacidad para vivir una vida de continencia absoluta. Ahora es
posible asignarle directamente un valor positivo, aunque no sea tan elevado. La
virginidad restituye el estado paradisiaco al realizar en la tierra una vida
angélica; indudablemente, el lazo matrimonial no llega a tanto, pero recuerda la
unidad de sustancia de la Creacion. La virginidad hace del alma la esposa de



Cristo; el matrimonio, por su parte, es la imagen de la union de la Iglesia con el
Salvador. No debera sorprender, entonces, ver a Crisdstomo, a quien De
virginitate hace pasar facilmente por un detractor del matrimonio, prometer a las
personas casadas méritos y recompensas que también son muy elevados. Una
vida de matrimonio, si obedece a los preceptos, «es apenas inferior a la vida
monastica: esos esposos poco tendran que envidiar a los solteros»(23). Y
asimismo: si el matrimonio se usa como corresponde, «ocuparéis el primer lugar
en el reino de los cielos y gozaréis de todos los bienes»(24).

Esta promocion espiritual del matrimonio exige un desarrollo de las
reflexiones sobre la vida matrimonial; autoriza un arte de las relaciones entre
marido y mujer que compite con la fechne de la existencia virginal y, sin jamas
pretender estar a su altura, en cierta medida la alcanza. Ahora bien, lo que
caracteriza esas reglas de la vida matrimonial es su gran proximidad con las que
podian encontrarse en los moralistas de la época imperial o en Clemente de
Alejandria, que segiin hemos visto tomaba elementos de esos ultimos. En ese
sentido, tenemos la impresion de que la justificacion teologica del matrimonio,
en la medida en que permite evitar los excesos del encratismo y sobre todo las
consecuencias del dualismo implicito en el rechazo de cualquier conyugalidad,
posibilitdé dar un fundamento a toda una ética del matrimonio, que ya era
corriente, y, por lo tanto, proseguir el movimiento (ya perceptible en Clemente
de Alejandria) de aclimatacion de la moral matrimonial pagana en el
cristianismo. Y en Juan Crisdstomo, la alta teologia de la conyugalidad (salvo en
lo referido a un aspecto crucial, que a continuaciéon habra que analizar por
extenso) se articula con preceptos de vida matrimonial asombrosamente
cercanos a los que Musonio, Séneca, Epicteto o Clemente de Alejandria habian
vuelto familiares. Algunos acentos se modifican, la mayor parte de los
comentarios se amplian y se resalta mas el valor de la caridad. Pero volvemos a
dar con los mismos temas fundamentales.

— Principio de la desigualdad natural. Al crear al hombre en primer lugar y
darle la mujer como «ayuda», segiin el texto del Génesis, Dios marcd con
claridad que aquel tiene el primer rango y esta destinado a mandar. Es la cabeza:
«Imaginemos que el marido tiene el rango de jefe, y que la mujer ocupa el lugar
del cuerpo. [...] Pablo asigna a cada uno su lugar: a uno la autoridad y la
proteccion, a otra la sumisién»[(25)].

— Principio de complementariedad, que da un contenido positivo a esa



desigualdad y permite que funcione como un principio ordenador en la vida
conyugal y asegure la buena armonia, cuando podria ser motivo de conflicto:
«Considerando que dos clases de asuntos se reparten nuestra vida, los asuntos
publicos y los asuntos privados, el Sefior ha dividido la tarea entre el hombre y la
mujer: ha asignado a esta el gobierno de la casa, y a aquel todos los asuntos del
Estado». El hombre arroja el venablo, la mujer maneja la rueca. Uno participa en
las deliberaciones publicas, otra impone sus opiniones en la casa. El administra
los dineros publicos, ella cria a los hijos, que son a su manera un «tesoro
precioso». De ese modo Dios ha evitado

dar las dos aptitudes a la misma criatura, por temor a que uno de los sexos fuera eclipsado por el otro
y pareciera inttil; tampoco quiso poner en un pie de igualdad a ambos sexos, por temor a que esa
igualdad generara conflictos y las mujeres elevaran sus pretensiones hasta disputar el primer rango a
los hombres. Mas al conciliar la necesidad de paz con las conveniencias de la jerarquia, hizo de
nuestra vida dos partes y reservo al hombre la mas esencial y seria, mientras asignaba a la mujer la
mas pequefla y humilde, de tal suerte que las necesidades de la existencia hacen que la honremos, sin
que la inferioridad de su ministerio le permita alzarse en revuelta contra su marido(26).

Para que esta complementariedad pueda actuar como es debido, no conviene al
hombre casarse con una mujer mas rica que ¢l. En efecto, quien se casa con una
mujer de fortuna conquista «un soberano», pero si escoge a una mas pobre
encontrard en ella, al contrario, «una auxiliar, una aliada [...]. La molestia que
causa a la esposa su pobreza le inspira toda clase de cuidados y atenciones para
con su marido, la obediencia y una sumision perfecta, y suprime todos los
motivos de disputa»(27).

— Principio del deber de ensefianza ligado al respeto del pudor. Por ser la
cabeza, el marido debe guiar a la mujer, ser su educador y formarla en las
virtudes.

Que, rodeandola de un piadoso respeto desde la primera noche en que ella ponga los pies en su
casa, ¢l le ensefie la templanza, la modestia, la dulzura, a llevar una vida siempre honesta, a no amar
el dinero, a practicar la filosofia cristiana, a no cargar de oro sus orejas, su rostro, su cuello[(28)]».

Aprovechad, para trazarle reglas de conducta, el tiempo en que la vergiienza, semejante a un freno,
le impide quejarse, reclamar. [...] ;Qué tiempo podria ser mas adecuado para la educacion de una
mujer que aquel en que esta aun se ruboriza frente a su marido y no ha dejado de temerle? Utilizad la
oportunidad para fijarle su deber y de todas maneras, de buen grado o a regafiadientes, ella os
obedecera(29).

Como se ve, si el marido tiene el derecho y el deber de ensefiar a su esposa,
hay en cambio un dmbito donde la ignorancia debe respetarse: todo lo que toca



al pudor. Consejo de prudencia que daban también los moralistas antiguos(30):

Permitidle durante largo tiempo sus temores pudicos, no los expulséis de una vez. [...] Respetad
en principio su reserva; no imitéis el apresuramiento desordenado de algunos hombres; sabed esperar
el tiempo suficiente y quedaréis complacido(31).

— Principio de la permanencia del vinculo y la reciprocidad de las obligaciones.
El vinculo matrimonial se establece de una vez y para siempre y, salvo
adulterio(32), no puede romperse. Es necesario ademés comprender que no es
solo el hecho de que la mujer esté casada lo que hace de una relacion sexual un
adulterio. Las leyes no lo juzgan asi, es cierto. Pero «la ley de Dios» lo afirma,
dice Cris6stomo, que también en esto coincide con las concepciones de autores
como Musonio(33).

Son muchos los que imaginan que solo se llega al adulterio por la seduccion de una mujer bajo la
potestad de su marido. Y yo sostengo que cualquiera que, estando casado, tenga relaciones culpables
e ilicitas con una mujer, aunque sea una mujer publica, una criada, una persona cualquiera no casada,
comete un adulterio. En efecto, no solo es la calidad de la persona deshonrada, sino también la del
autor de su deshonor lo que constituye el adulterio(34).

Y ademads: «Si tu mujer ha ido a ti y ha dejado a su padre, su madre y toda su
familia, no es para que la ultrajes y la sustituyas por una vil cortesana»(35). Se
entiende que la muerte no pueda deshacer por completo ese lazo inviolable, y
que aun una relacion episddica con una esclava puede mancillar. Sobre las
segundas nupcias, Criséstomo sostiene la misma postura de reprobacidon
prudente que la mayoria de los autores cristianos y varios autores neoestoicos.
No estd absolutamente prohibido (sobre todo en el caso de los jovenes) volverse
a casar(36). Pero vale mdas «esperar la muerte, seguir siendo fiel a sus
compromisos, guardar continencia, permanecer junto a los hijos y merecer de tal
modo una parte mas abundante en las bondades de Dios»[(37)].

— Principio de un lazo afectivo que constituye a la vez la meta y la condicion
permanente del buen matrimonio. Si hay que escoger con tanto cuidado a la
mujer a quien hay que desposar (gran parte de la tercera homilia sobre el
matrimonio se ocupa de definir los principios de esa eleccion), se debe a que
poder amarla es necesario: al tomar a la debida, «no solo ganaremos el hecho de
jamas repudiarla, sino ademas el de amarla con una profunda ternura»[(38)]. Un
pasaje del breve tratado Sobre el matrimonio unico (que al parecer data de la
misma época que el dedicado a la virginidad) propone una interpretacion muy
prosaica de ese afecto, del que hace ademas uno de los aspectos positivos del



matrimonio: el hombre ama aquello de lo que es duefo, y sobre todo aquello de
lo que es el primer y Unico duefio; sucede asi con la vestimenta y el mobiliario.
Con mayor razon debe ser de ese modo cuando se trata de la mujer («el bien més
precioso para el hombre»). Cuando uno sabe que es su primer y exclusivo
poseedor, la recibe con «presteza», «afecto», «benevolencia»(39). Otro es, sin
duda, el tono que encontramos en las homilias més tardias. Y en particular en el
discurso ficticio que un marido cristiano ideal dirige a la joven esposa. En ¢él, el
afecto no se refiere a una relacion de posesion y dominio sino a cierta forma de
relacion de alma a alma, que comporta varios aspectos: reconocimiento de las
cualidades del alma de la mujer; deseo de conquistar su afecto; voluntad de
compartir con ella un mismo pensamiento, y conciencia de que la union
definitiva solo podré producirse en la vida futura. Habida cuenta de que ese es el
objetivo final del matrimonio, de poco vale la vida de aqui abajo y el marido esta
dispuesto a sacrificar, con ese fin, su propia vida:

Lo he desdefiado todo para no ver otra cosa que las cualidades de tu alma, que estimo por encima
de todos los tesoros. [...] Por eso me uni a ti; por eso te amo y te prefiero a mi propia vida, porque la
vida presente no es nada, pero te dirijo mis plegarias, mis recomendaciones, y todo lo hago para que
nos sea dado, después de pasar la vida actual en un mutuo amor, estar aiin juntos y felices en la vida
futura. [...] Tu afecto me complace por sobre todas las cosas, y nada me resultaria mas doloroso que
tener en cualquier materia un pensamiento distinto del tuyo. De tocarme perderlo todo, ser mas
pobre que Iro, correr los mas extremos peligros, sufrirlo todo, nada me costara, nada me horrorizara
con tal de que posea tu amor[(40)].

Y, de manera muy caracteristica, el texto termina con una féormula que es
exactamente la inversa de la que iniciaba en Jenofonte un discurso andlogo. En
esta ultima, el marido supuestamente decia a la esposa que, si €l la habia elegido
y los padres de ella se la habian entregado, era con vistas al bien de su casa y sus
futuros hijos[(41)]. En Criséstomo, el marido solo desea tener hijos cuando esa
reunion de las almas, que prefigura la union en el mas alla, se realice: «Desearé
tener hijos cuando tu sientas ternura por mi»(42).

Segun Criséstomo, el respeto de esos principios debe constituir el fundamento
de una regla de vida matrimonial, un «saber estar casado». Se asegurard de ese
modo la tranquilidad del alma, en tanto que los amores exteriores, y sobre todo
los que se encuentran con prostitutas, estan necesariamente envenenados. Con
estas ultimas, en efecto, «todo es amargura y perjuicio»: gastos, humillaciones,
sortilegios y filtros. «Si buscais el placer, huid de las cortesanas.» En cambio, en
tu casa, junto a tu mujer, «encuentras a la vez placer, seguridad, descanso,
respeto, consideracion y buena conciencia. [...] Cuando tienes a tu alcance un



manantial de agua clara, ;para qué correr a un pantano fangoso?»(43). A esa paz
del alma corresponden el buen orden y la prosperidad de la casa:

Cuando un general ha organizado con mucha fortaleza su ejército, ningiin enemigo osa atacarlo.
Ocurre lo mismo aqui: cuando mujer, hijos y criados concurren a la misma meta, una perfecta
concordia reina en el hogar. [...] Velemos pues con gran cuidado por nuestras mujeres, nuestros
hijos, nuestros criados(44).

Para el orden general de la casa, el lazo entre los esposos constituye un modelo
que los hijos y los criados hacen a su vez suyo. De modo que si ese lazo es
solido y se apoya en el amor, la mesura, el respeto, la autoridad reconocida, se
beneficiara todo el entorno:

iQué habran de ser los hijos nacidos de padres tan virtuosos, los esclavos atados al servicio de
tales amos y, en fin, todo lo que los rodea! [...] Por lo general, los criados toman como modelo a sus
amos, afectan sus pasiones, aman lo que ellos les han ensefado a amar, oran como ellos, viven como

ellos(45).

La casa, organizada a partir y en torno de un lazo conyugal forjado a su vez
sobre la base de esas reglas éticas, podra constituir el refugio que el hombre
siente necesario contra las agitaciones del mundo exterior.

Un matrimonio conforme a las reglas no es asunto de poca importancia, y mil infortunios
aguardan a quienes no lo usen como es conveniente. [...] En efecto, el esposo que se ajusta a las
leyes conyugales encuentra en su casa y su mujer un consuelo, un refugio contra todos los males,
publicos o de otra especie, que pueden golpearlo. Al contrario, quien trate con ligereza y sin
reflexion este unico asunto, luego de transitar sin tempestades la plaza ptblica, no vera al volver a su
casa mas que arrecifes y rocas peligrosas(46).

Kalon ho gamos [bello es el matrimonio], decia ya el tratado La virginidad.
Tan hermoso y tan importante que Crisdstomo (que por otra parte insta a los
padres a no oponerse a sus hijos si estos quieren renunciar al mundo) estima que
es necesario preparar a los adolescentes para el matrimonio. Una parte de la
novena homilia sobre la Primera Epistola a Timoteo se dedica a este tema. «La
joven debe salir de la casa paterna para casarse como un atleta sale de la palestra,
formada y ejercitada(47)». Esta preparacion es la que hay que dar a almas y
cuerpos «dificiles de domefiar» y que exigen «vigilantes, preceptores, maestros,
guardianes y gobernadores»[(48)]. La parte esencial de esa preparacion
consistird en impedir a los varones y las muchachas tener relaciones sexuales
antes del matrimonio. Y eso, por dos razones: porque «quien esta lleno de
reserva antes del matrimonio lo estard mucho mas después, y quien, antes del
matrimonio, ha frecuentado a las cortesanas, hara lo mismo cuando esté casado»,



pero también porque, por el hecho de haberse reservado de tal modo para esa
relacion matrimonial que sera la primera, cada uno de los dos esposos tendra por
el otro «un afecto mas intenso»(49). Preparacion para el amor por la castidad;
pero seria imprudente que durara mas tiempo: «Casémoslos temprano»[(50)]. O,
como Crisostomo dice en otra parte: «Al ver cdmo arde ese incendio,
esforcémonos [...] por comprometerlos conforme a la ley de Dios, en los lazos
del matrimonio»(51).

Se advertird: cuando Criséstomo, moderando ciertos aspectos de sus primeros
escritos, pone frente a la virginidad la familia conyugal convenientemente
regulada y hace de ella un espacio de tranquilidad privada opuesto a las
agitaciones publicas y capaz de conducir al bien que se busca, no hay en ello
nada que, en cuanto a su principio, sea especificamente cristiano. Todos esos
temas ya estaban elaborados. Sin duda, no hay que dejar de lado que Criséstomo
los reinscribe en referencias especificamente cristianas: remite a la Creacion la
jerarquia «natural» entre el hombre y la mujer; en las virtudes del matrimonio ve
la promesa de recompensas futuras —«con ello, podremos complacer al Sefor,
transcurrir de manera virtuosa toda la vida presente y obtener por fin los bienes
prometidos a quienes aman a Dios»(52)-, y las prosperidades de una vida
conyugal bien concertada son para ¢l el efecto de una bendicion(53).

Hay sin embargo una diferencia —y es crucial- que impide situar a Criséstomo
y a todos los que en el siglo IV hacen anélisis similares en términos de mera
continuidad respecto de Clemente de Alejandria, y menos ain de los moralistas
de la Antigiiedad. Se trata de la cuestion de las relaciones sexuales en el
matrimonio. Y, mas precisamente, de la negativa a hacer de la procreacion uno
de los fines esenciales del matrimonio, junto a la afirmacion de que las
relaciones sexuales son, entre esposos, objeto de obligacion.

El matrimonio no tiene por fin la procreacion. En realidad, Cris6stomo no lo
dice de este modo. Encontramos tres series de formulaciones. En unas, al
enumerar los fines para los cuales Dios instaurd el matrimonio, se conforma con
no hacer mencién alguna de la procreacion. jPor qué, se pregunta en la tercera
homilia sobre el matrimonio, Dios ha dado a los hombres esta institucion?

Para que evitaramos las fornicaciones, para que reprimiéramos nuestra concupiscencia, para que
viviéramos en la castidad, para que fuéramos del agrado de Dios al contentarnos con nuestra propia

mujer(54).

En otros textos, Crisdstomo pone efectivamente la procreacion entre los fines
del matrimonio, pero en una posicion secundaria y solo de modo provisorio. Esa



es la tesis del De virginitate:

El matrimonio se ha dado, sin duda, con vistas a la procreacion, pero mucho mas para mitigar el
fuego del deseo inherente a nuestra naturaleza. Lo testimonia Pablo cuando dice: «Para evitar la
fornicacion, que cada uno tenga su mujery; no dice: para hacer hijos. Y cuando invita (a marido y
mujer) a retomar la vida en comun, no es para que tengan una descendencia numerosa(55).

Sin embargo, las homilias sobre el matrimonio apenas si dicen otra cosa: «Hay
dos razones por las cuales se ha instituido el matrimonio: a fin de que seamos
continentes y a fin de que seamos padres. Pero de esos dos motivos, el mas
importante es el de la continencia»(56). Y después de explicar las razones de esa
importancia y los motivos que llevaron a Dios a establecer el matrimonio,
concluye que este tiene un fin, y uno solo: impedir la fornicacion. Asi, al final
del andlisis la procreacion ha desaparecido. Para terminar, también encontramos
en Criséstomo la negativa a establecer una correlacion teologica entre
matrimonio y procreacion. El primero puede ser perfectamente valedero sin dar
lugar a ningin nacimiento, ademas de que sin la voluntad de Dios no seria en si
mismo capaz de poblar la tierra. En cuanto a la procreacion, Dios podria
perfectamente realizarla sin pasar por el matrimonio ni por los lazos del
cuerpo(57).

Esta desvinculacion es importante si se recuerda con cudanta insistencia se
habia destacado en toda la cultura helenistica el vinculo entre el matrimonio y la
paidopoiia, la produccion de nifios. Recuérdese al Pseudo Demostenes cuando
decia que las esposas estdn hechas para dar una descendencia legitima y que el
estado matrimonial se reconoce en el hecho de procrear hijos propios, y
recuérdese también a todos los filésofos que hacen de la procreacion el fin
esencial del matrimonio(58). Hay motivos para sorprenderse ante la postura de
Crisostomo, cuando se piensa que Clemente de Alejandria habia retomado, como
una evidencia, esa tesis antigua(59), pero también sorprende si se tiene en cuenta
que muy pronto, y de manera general en el cristianismo a partir de Agustin, la
procreacion volvera a aparecer en el primer plano de la teologia del matrimonio
y de la ética sexual: se la definira, junto al sacramento y la fidelidad, como uno
de los bienes del matrimonio y la primera de las finalidades legitimas que puede
proponerse el acto sexual entre esposos. ;/Criséstomo es una excepcion? ;Marca
simplemente un episodio, un momento de fluctuacion que la doctrina y la
practica no haran suyo? Excepcidn, ciertamente no, visto que desde Origenes
hasta €I, el matrimonio se concibi6 no en funcién de sus fines procreadores, sino
en relacion con su posicion jerarquica respecto de la virginidad y el celibato
voluntario: el punto esencial del debate era la cuestion de la continencia, no la de



los hijos. Crisdstomo debe ser considerado como integrante de la corriente de
pensamiento que tiene por referencia a San Jeréonimo en Occidente, y que se
planteaba el siguiente problema: ;cémo establecer una pastoral de las relaciones
conyugales (de la que ya no es posible prescindir en nombre de una valorizacién
unilateral del ascetismo) sobre la base de una moral de la continencia? Y si esa
misma corriente constituye un episodio, es uno importante: porque fue en ese
marco donde se reelabord la cuestion de las relaciones sexuales en el
matrimonio, y, en virtud de esa corriente, la proposicion segun la cual la
procreacion es uno de sus fines no encuentra el mismo sentido en San Agustin y
sus sucesores que en autores anteriores, ya sean paganos, como Musonio, 0
cristianos, como Clemente de Alejandria.

Criséstomo lleva adelante la desvinculacion entre matrimonio y procreacion a
partir de la historia general del hombre, su caida y su salvacion. En efecto,
destaca que la procreacion se anuncia en el Génesis en el momento mismo de la
creacion del hombre —«Creced y multiplicaos»(60)—, y por lo tanto antes de la
creacion de la mujer, antes de la caida, antes de la muerte y el dolor que la
sancionan. Es, pues, anterior a la institucion del matrimonio. ;Qué puede
significar entonces ese precepto dado por Dios al hombre solitario? Sabemos que
Gregorio de Nisa ve en ¢l el anuncio de una generacion que se produciria a la
manera angélica y habria permitido poblar el paraiso tal como el cielo estd
poblado de angeles. Crisostomo lo ve antes bien como un anuncio y una
promesa: la fundacion, desde la creacion del hombre, de una posibilidad que se
realizard a continuacion(61). Y se realizard después de la caida. ;A causa de
ella? No directamente, al menos, sino de manera indirecta, dado que la caida
provoca la muerte y la progenitura se da al hombre en cardcter de compensacion.
Hay que sefialar ademas que no es para llenar una tierra que la muerte habria
despoblado rapidamente, sino para dar al hombre, con el pensamiento de las
generaciones futuras, la imagen de una inmortalidad de la que habia sido
expulsado, o bien de una resurreccion que lo salvaria. La procreacion como
imagen de la inmortalidad perdida es lo que menciona la primera de las tres
homilias sobre el matrimonio: «Cuando no habia esperanza de resurreccion, |[...]
Dios dio a los hombres el consuelo de la paternidad, de modo que quienes
morian pudiesen sobrevivir en imdgenes vivas»(62). La decimoctava homilia
sobre el Génesis hace de la procreacidon una figura de la promesa de que después
de la muerte vendria la vida: en el momento de infligir a los hombres «el terrible
castigo de la muerte», Dios mostr6 cuanto amaba a la humanidad —hasta qué
punto era philanthropos— al otorgarle «la sucesion de los hijos como una imagen



de la resurreccion»(63). La procreacion en el sentido fisico del término solo
tiene sentido, por lo tanto, en relacion con esas dos referencias que se sitiian, una
y otra, a las puertas del tiempo. Y no tiene otro papel que el de producir
imagenes de este, que, como se advierte con claridad, no tenian razon de ser
antes de la caida, y ya no la tienen llegado el tiempo de la resurreccion. La
procreacion es cosa del pasado. Y el precepto «creced y multiplicaos», que se
habia formulado cuando Dios dio forma al hombre, y que por consiguiente
domina el tiempo, debe cargarse de un nuevo sentido: ahora debemos aplicarnos
a las generaciones espirituales, mas bellas que las del cuerpo(64).

En cuanto al matrimonio, si bien es otro elemento ligado a la caida, no lo esta
del mismo modo. Mientras la «multiplicacién» se funda ontoldégicamente en el
acto creador y, por ende, ya estaba presente en el paraiso, al menos a titulo de
posibilidad, y en la medida en que fue la caida la que le dio su realidad material
—asi como su funcidén de imagen en relacion con las realidades espirituales—, el
matrimonio estaba completamente ausente de una condicion humana que todavia
no habia experimentado la caida. En este aspecto, el texto del De virginitate es
muy explicito: «Modelado por Dios, el hombre vivido en el paraiso y alli no se
hablaba en modo alguno del matrimonio»(65). Sin embargo, Dios cre6 a la
mujer antes de la caida, para que fuera la companera del hombre. Pero
compafiera en el sentido de ayuda, de auxiliar (boethos), no de esposa: «Ni
siquiera entonces el matrimonio parecid necesario. En realidad, no se veia huella
alguna y los dos prescindian de ¢1»(66). El matrimonio aparece con la caida, con
«la corrupcidén de la muerte, la maldicion, el sufrimiento, los dolores de la
vida»[(67)]. En ese sentido, cabe decir que es una consecuencia de la caida,
como la procreacion carnal. Pero en tanto que esta es un consuelo, aquel es una
manera de poner un limite a los deseos del cuerpo: freno a los excesos a los que
la caida ha dado rienda suelta. Las homilias sobre el matrimonio no modifican en
lo esencial lo que exponia De virginitate, mas de diez afios antes, acerca de su
«momento metahistoricon, su papel bajo la ley hebrea y la funcion que todavia
hoy tiene que ejercer. A lo sumo atentan un poco el acento que Crisdstomo
habia puesto sobre la «condescendencia» de Dios, al otorgar el matrimonio como
el alimento que se da a ninos demasiado débiles para tolerar un régimen adulto o
como un medicamento amargo al que es preciso someterse en el momento mas
intenso de la enfermedad(68). El matrimonio se presenta sobre todo como limite
y como ley. «Precisamente el dia que surgio la concupiscencia se establecid el
matrimonio, que corta en seco la incontinencia e induce al hombre a
conformarse con una mujer(69)». Mientras la procreacion era una posibilidad



previa convertida después de la caida en un consuelo, el matrimonio es una ley
que tiene su razoén de ser en la rebelidn, tras esa caida, del cuerpo contra el alma,
y su finalidad es subyugar sus deseos. Por ende, es un «habito de servidumbrey.
Volvemos a dar asi con la extrafia formulacion que aparece en el tratado Sobre el
matrimonio unico. En €l se dice que el matrimonio no puede calificarse como tal
por la existencia de la unidon sexual, porque entonces cualquier fornicacion
mereceria llevar su nombre; lo que lo caracteriza es que la mujer se conforma
con uno y solo un hombre(70). En su esencia, el matrimonio es limitacion.

Esta definicion del papel del matrimonio es importante. En lugar de situar el
lazo matrimonial en una economia general, natural o social de la procreacion, lo
sitia (al menos hoy, porque la tierra estd poblada y ha llegado el tiempo) en una
economia individual de la epithymia, el deseo o la concupiscencia. En ese
sentido, vincula la ética del matrimonio con la preocupacion del ascetismo y la
inquietud de la continencia, aun la mas rigurosa. El matrimonio es una manera —
junto a la virginidad o, mejor, por debajo de ella— de resolver la cuestion de la
concupiscencia: esta se encuentra tanto en el nicleo mismo de la moral del
matrimonio como de los procedimientos ascéticos en quienes han renunciado a
todo lazo conyugal. La concupiscencia es el objeto comun a las reglas del estado
de matrimonio y a la techne de la profesion de virginidad.

Sin embargo, lo que distingue las reglas del matrimonio de esas «técnicas» no
es el mero hecho de que sean mds tolerantes y permitan realizar con una sola
persona aquello que el estado de virginidad excluye con todas. Es también el
hecho de que son reglas de tipo juridico. Y lo son de varias maneras. En tanto la
virginidad, lo hemos visto, es un consejo y jamas un precepto, en tanto se
excluye que sea obligatoria, el matrimonio es una obligacion para todos los que
no pueden alcanzar la perfeccion del estado virginal. El matrimonio es en si
mismo una ley. Pero también genera obligaciones. Y obligaciones que se refieren
precisamente a lo que es su razdn de ser: la economia de la concupiscencia. En
efecto, si uno se casa para poder «limitar a una sola persona» su deseo, se obliga
en sustancia a esa unicidad de la relacion, pero se obliga también con el conyuge
a permitirle satisfacer con una persona, y una sola, su propio deseo. Como la
economia de la concupiscencia es la meta comun a los dos conyuges cuando se
casan, cada uno de ellos debe desempenar el papel que el otro espera de él, para
alcanzar dicha meta. De modo que el fin de la «limitacién» de la concupiscencia
que se proponen todos los matrimonios tiene por consecuencia necesaria la
aceptacion reciproca del acto sexual para que cada uno de los dos encuentre en el



matrimonio el ascetismo atenuado que buscaba en ¢él. De una manera que acaso
parezca paraddjica, la aproximacién entre matrimonio y virginidad, la definicién
de un tema que les es comuin —la economia de la concupiscencia—, aunque uno y
otra no le den la misma solucidn, lleva a plantear como obligacion estricta para
cada uno de los esposos el mantener relaciones sexuales con el otro. Pero, desde
luego, con ciertas reservas y en un marco reglamentario.

Al comienzo de la decimonovena de las Homilias sobre la Primera carta a los
Corintios, Juan Crisdéstomo expone las obligaciones reciprocas de los esposos en
materia de relaciones sexuales. Comenta alli la frase de San Pablo: «Que el
marido cumpla su deber con la mujer; de igual modo la mujer con su marido (7,
3 (71). Crisoéstomo en esencia presenta esas obligaciones como el deber de no
introducir en el matrimonio una abstencion y practicas de renunciamiento que
solo son oportunas para la ascesis de una vida consagrada a la continencia. Una
vez escogido el matrimonio como forma de vida, no es licito que uno de los
conyuges procure llevar en ¢l otro modo de existencia. O la castidad rigurosa o
el matrimonio. La simetria entre los tipos de existencia no es perfecta, sin duda:
puesto que si a la castidad no se le permite hacer excepciones en ninguna forma,
ciertas abstenciones, en cambio, tienen su lugar en el matrimonio. Abstenciones
rituales y de caracter obligario(72). También abstenciones voluntarias, pero que
siempre deben decidirse de comin acuerdo y no ser resultado de la decision
exclusiva de uno de los conyuges; de todas maneras, nunca deben ser definitivas:
«Si, de concierto con vuestro conyuge, queréis absteneros, que sea por poco
tiempo»(73).

En cuanto a la naturaleza o la forma de los actos requeridos, esta vez, y
apartandose de su costumbre de hacer recomendaciones de pudor o reserva,
Criso6stomo no da ninguna indicacién. No hay preceptos acerca de la procreacion
posible, tampoco sobre los momentos oportunos ni sobre las practicas sexuales
prohibidas. En la cuarta homilia sobre la Epistola a los Romanos, Cris6stomo se
entrega a extensas consideraciones sobre los pecados de Sodoma, la mudanza de
los papeles entre hombres y mujeres y la inversion de las leyes de la naturaleza;
sin embargo, no parece referirse a practicas conyugales, sino, en lo esencial, a la
pasividad y la prostitucion masculinas o a las relaciones sexuales entre mujeres.
En todo caso, al igual que en la [ XIX] homilia que comenta la Primera Epistola a
los Corintios, tampoco en esta parece imponer a los conyuges un tipo de relacion
sexual determinada y justificable por su capacidad de ser fecunda. Para ¢l, lo
determinante no es la morfologia de la relacidn, sino un principio de igualdad
formal y juridica. En los demads planos hay diferencia y jerarquia entre el hombre



y la mujer, uno y otro no tienen las mismas aptitudes naturales y la mujer debe
temer a su marido y obedecerlo, mientras que en el plano de las relaciones
sexuales no debe haber desigualdad alguna. «Que en las demés cosas el hombre
tenga la ventaja, pero no en materia de continencia»; en este aspecto no debe
distinguirse «el mas y el menos: el derecho es el mismo»(74). Crisdstomo utiliza
en este caso un vocabulario indudablemente politico y juridico. Rechaza la
pleonexia (el «mayor poder», la «mayor potestad» de un lado que de otro) y
plantea el principio de isotimia (igualdad de los privilegios). Asi, las
obligaciones que fija a los esposos constituyen una suerte de igualdad politica en
lo que se refiere a las relaciones sexuales: los derechos de uno fijan los deberes
del otro.

Con todo, Cris6stomo no funda unicamente ese sistema de obligaciones en una
simetria del poder de decision y una comunidad de voluntad. Su forma es la de
una igualdad politica. Su fundamento es el de la propiedad. Retomando el texto
de San Pablo, seglin el cual el cuerpo del hombre no le pertenece a €l sino a la
mujer, y viceversa, hace de la obligacion de no negarse al otro la consecuencia
de una apropiacion mutua de los cuerpos que se efectuaria en el matrimonio.
Apropiacion que puede generar dos situaciones, segiin se ponga el acento sobre
el hecho de que hay propiedad o sobre el hecho de que esa apropiacion se refiere
al cuerpo de seres humanos. En este Ultimo caso, se llega al modelo de la
esclavitud. Pero por muchas razones —entre otras, que la «isotimia» del
matrimonio implicaba una igualdad de individuos libres(75)—, este tema de la
esclavitud mantiene un carédcter relativamente alusivo(76) y metaférico. En
cambio, la idea de una apropiacion lleva a la de una deuda: aquel cuyo cuerpo se
ha convertido en propiedad del otro debe algo a este, a saber, el uso de ese
cuerpo. Criséstomo hace notar que, para designar esa obligacion, San Pablo se
vale de la expresion opheilomenen timen, y que opheile se relaciona con la
deuda. El deber entre esposos es una deuda. Y este tema juridico-econdmico
induce a Criséstomo a hablar de fraude en el caso de quienes se sustraen a dicho
deber. Sin lugar a duda, hay que sefialar que la explicacion que da es
singularmente endeble: «no me robdisy», dice, «si yo consiento en que toméis un
objeto que me pertenece, pero tomar algo por la fuerza de alguien que no
consiente a ello es robary. Cabria esperar que de un principio como este se
dedujera la libertad de cada uno de los conyuges de negarse al otro. Pero si se
recuerda que el matrimonio ha efectuado una transferencia de propiedad, se
advierte que, para Criséstomo, quien se niega al otro lo violenta: toma o
recupera por la fuerza aquello de lo cual el matrimonio lo habia hecho



propietario. Por eso, con mucha ldégica, aquel menciona como ejemplo de un
fraude semejante a las mujeres que, sin el consentimiento de su marido, deciden
practicar la castidad. Cometen asi una falta grave contra la «justician(77).

El modelo de la propiedad y la deuda es muy importante en Crisdstomo. Este
lo utiliza varias veces y vincula con insistencia el tema de los intercambios
econdmicos del matrimonio con el principio de la transferencia de la propiedad
del cuerpo. En ocasiones pone de relieve la doble confusion en virtud de la cual,
en el matrimonio, de dos cuerpos resulta un solo ser y de dos fortunas, un bien
unico: «No sois sino un mismo ser, una misma vida, jy todavia hablais de lo tuyo
y lo mio! [...] Dios ha hecho comunes para nosotros cosas mas necesarias que
las riquezas»(78). Y a veces también destaca que, si el marido puede considerar
como suya la dote de su mujer, esta tiene buenas razones para estimar que el
cuerpo de su esposo le pertenece.

(No es extrafio que la dote que ella te aporta sea el objeto de toda tu solicitud y evites con cuidado
distraer nada de ella, y que otros tesoros, mucho mas valiosos que una dote, y me refiero a la
continencia y la castidad y a tu propia persona, [...] los prodigues y los corrompas?

A esta analogia dote de la mujer/cuerpo del marido, Crisdéstomo agrega de
inmediato una observacidon que muestra ain mejor hasta qué punto una
comparacion de ese tipo es inadecuada para su propia concepcion de la doble
propiedad mutua: «Si te toca utilizar la dote de tu mujer, debes rendir cuentas a
tu suegro, pero si atentas contra la castidad, serd Dios, que ha instituido el
matrimonio y gracias al cual tienes a tu esposa, el que las demande»(79). En
realidad, toda vez que el nacimiento de una progenitura desaparece del horizonte
del matrimonio, el vinculo entre la conjuncién fisica y la circulacion de los
bienes ya solo puede ser del orden de una analogia mas o menos fundada. En
relacion con este recurso que utiliza Crisdstomo, sin embargo, es necesario tener
presente su voluntad de senalar con claridad la presencia de una obligacion de
tipo formal y juridico. Para ¢él, hay un derecho interno del matrimonio,
absolutamente simétrico en los dos conyuges, y que se deduce de la propiedad
mutua de los cuerpos.

Pero ;por qué Criséstomo piensa el matrimonio como transferencia de
propiedad y no como unién, fusidon, constitucion de un solo ser, tema que
menciona varias veces, pero que no estaria en condiciones de fundar un vinculo
de tipo juridico? Precisamente porque, desde la caida, el cuerpo es el lugar de los
excesos de la concupiscencia, y porque, cuando uno se casa para ponerles un
limite, pide al otro que se haga cargo de esa limitacién. Cada uno se torna duefio



y sefior del cuerpo del otro, en la medida en que puede controlar su
concupiscencia. Y en caso de negarse a hacerlo, resulta responsable de los
trastornos que la concupiscencia del otro puede producir. San Juan Cris6stomo
describe de dos maneras esos trastornos. Desorden de la pareja, disenso,
desasosiego en la casa: Cris6stomo muestra que el buen ordenamiento de las
personas y las cosas, que, segin hemos visto, descansaba sobre la unidad de la
pareja, depende en parte del respeto de la justicia en las relaciones sexuales.
«Grandes males surgen» cuando se la viola: «Fornicaciones, adulterios; los
trastornos domeésticos son sus frutos». Frustrado en sus derechos, el marido
«suscita disputas y causa mil fastidios a su mujer»[(80)]. Pero en un nivel mas
profundo, quien rechaza el equilibro de la justicia en las relaciones sexuales es
culpable del trastorno en el alma del otro, de sus deseos, sus tentaciones, sus
dificultades para dominarlos. El matrimonio, en efecto, lo ha puesto en la
posicion de contribuir a la salvacion de su conyuge. En el fondo de la
apropiacion de los cuerpos estd la siguiente transferencia: ya no es aqui el
objetivo de una progenitura comun el que justifica la «deuda de los cuerpos»
contraida implicitamente por los esposos cuando se casan, sino la
responsabilidad de cada uno en los pecados del otro. El «fruto» del que se trata
entonces es espiritual: la salvacion de cada uno a partir del otro. Quiasma
salvifico. En relacién con este punto preciso, Crisostomo puede emplear la
palabra agape en el doble sentido de amor conyugal y caridad.

Hay que reconocer que el tratado La virginidad no representa con exactitud las
mismas posiciones sobre este tema que las homilias posteriores. En ¢€l,
Crisostomo insiste en la obligacion, por parte de la mujer, de no sustraerse, ni
siquiera por razones de continencia, al deber conyugal:

La mujer que es continente en contra de la voluntad de su marido no solo se ve privada de las
recompensas de la continencia, sino que es responsable de la conducta adultera de su esposo y tendra
que rendirle mas cuentas que ¢l a ella. ;Por qué? Porque es ella quien lo ha empujado al abismo del
desenfreno al privarlo de la unién legitima(81).

Pero da a esa obligacion un sentido extremadamente limitado: concesion a una
necesidad fisica que reclama indulgencia y a la cual no hay que oponer un
rechazo unilateral(82); sin embargo, no se trata de atribuir un valor espiritual a
dicha concesion:

No sera cumpliendo, en su caracter de esposa, con sus deberes conyugales como la mujer podra
salvar a su marido, sino practicando abiertamente la vida del Evangelio, cosa que muchas mujeres,
por lo demés, han realizado incluso fuera del matrimonio(83).



La ayuda que los esposos pueden brindarse uno a otro no pasa por ahi, aunque
esa actitud deba mantenerse pese a todo:

No quito en absoluto [a la mujer] toda participacion en las cosas espirituales —jDios no lo
quiera!—, solo afirmo que ella la proporciona, no en el ejercicio del matrimonio, sino cuando, sin
dejar de ser fisicamente su mujer, supera su naturaleza para elevarse a la virtud de los hombres
bienaventurados(84).

La relacién entre esposos, en ese tratado donde la vida conyugal se presenta
con sus inconvenientes, aparece como aquello que debe subsistir pese a todo
cuando uno se ha apartado lo suficiente del matrimonio y estd con su mujer
«como si no la tuvieran(85). En cambio, en las homilias mas tardias, el
cumplimiento de ese deber no es un resto inevitable que todavia sea preciso
observar entre esposos cuando estos se hayan despojado de los demas aspectos
de la vida matrimonial: tiene un doble valor, espiritual, pues manifiesta un lazo
de caridad, y moral, porque asegura el buen entendimiento de la pareja que
repercute sobre el orden integro de la casa. A partir del momento en que el
matrimonio se piensa como una profesion, un estado que merece y reclama una
techne especifica, la relacion conyugal ya no es una coaccion residual a la que
uno no tiene derecho a sustraerse: es un elemento en la labor por la salvacion
mutua.

Reiterémoslo: no se considera aqui a Cris6stomo como el inventor de esa
manera de analizar las relaciones conyugales y el estado de matrimonio. Es el
representante de un pensamiento del que no pocos elementos se encontraban ya
en Origenes. Y asi como este propuso algunos de los principios fundamentales a
los cuales se referiran a continuacion las instituciones de la vida monastica, de la
misma manera formulé con mucha claridad algunos de los principios de la ética
y la espiritualidad cristianas del matrimonio, antes de que este, en sus formas
concretas, diera lugar a reflexiones y prescripciones especificas(86).

En cualquiera de los casos, las homilias de Cris6stomo manifiestan la
existencia de una pastoral de la vida conyugal donde las relaciones sexuales
estan fuertemente ligadas a la nocidon de opheile, de debitum —de deber-deuda—,
que en el cristianismo se convertird en una categoria fundamental para pensar,
justificar, codificar y distribuir las relaciones conyugales conforme a un sistema
de reglas. Durante la Edad Media se construird un inmenso edificio juridico
donde los conyuges aparecen como sujetos de derecho en relaciones complejas
de deudas, demandas, aceptaciones y rechazos. Ese codigo contribuird, al menos
en la misma medida que las grandes prohibiciones sexuales, a la juridizacion de



la practica sexual, y simultdneamente dara acceso a la autoridad de la institucion
religiosa sobre las relaciones mas secretas entre los esposos. Ahora bien, si se
quiere hacer la historia de esta extrana nocidn, es importante sefialar que no
deriva (salvo de manera secundaria, lateral y porque, a posteriori, encontrd alli
algo asi como una estructura de apoyo previamente dispuesta) de la idea de que
la finalidad del matrimonio es la procreacion. Al contrario, cuando el
pensamiento cristiano separd el matrimonio de esa finalidad que se le reconocia
con tanta facilidad desde la Antigiiedad pagana, la nocion de deber-deuda
comenzo a perfilarse con claridad. El tema escatoldgico de un fin de los tiempos
en el que ya no es necesario pensar en una progenitura fue sin duda fundamental.
Pero esto no habria bastado por si solo para constituir el respaldo de esa nocidén
si con relacion al matrimonio —frente al monacato, la vida de virginidad y el arte
de comportarse en ella— la Iglesia, en sus vinculos cada vez mas numerosos y
profundos con la administracién del Estado y la sociedad imperial, no hubiera
elaborado una pastoral de la existencia conyugal, destinada a conducirla y a
mostrar como conducirse en ella. Y ese arte de la vida matrimonial se organiza
alrededor del mismo interrogante que se planteaba acerca de la vida de
continencia: ;cdmo manejar, combatir, vencer la concupiscencia en una lucha
que es indisociable de la vida misma? En un giro que solo resulta paradojico a
primera vista, la epithymia, el deseo, la concupiscencia, termina por constituir la
«materia prima» con que tienen que trabajar tanto las artes de la vida monastica
como las de la vida en matrimonio. Con una diferencia: en un caso, uno tiene
que actuar solo consigo mismo y bajo la forma del combate espiritual con sus
propios «pensamientos» (en el sentido lato de la palabra), para no darle ninguna
escapatoria posible (la polucidon involuntaria durante el suefio constituye en
cierto modo la forma «mas pura» de esa impureza, a la que solo Dios puede
poner término de manera definitiva); y en otro, existe en verdad una salida
legitima, aunque «concertada», pero es necesario ver que esa legitimidad
obedece al hecho de que cada uno, en ella, permite al otro escapar a las
tentaciones de su propia concupiscencia. Eso equivale a decir que el tema sigue
siendo, ahora y siempre, el de la relaciéon con uno mismo, con la salvedad de
que, en el caso del matrimonio, dicha relacion no se resuelve sin la que existe
con el otro. Hay que recordar ademas que en el caso de la virginidad monéstica
existe una forma de relacidon con el otro que es igual de indispensable: el vinculo
de direccion.

La simetria entre el arte de la vida monastica y el arte de la existencia
matrimonial no debe sobrestimarse. Las diferencias, claro esta, son



innumerables. Y en lo referido al tema especifico de la concupiscencia, hay que
constatar que la ascesis mondstica dard lugar a practicas de vigilancia constante
de uno mismo, de desciframiento de sus propios secretos, de busqueda
indefinida en las profundidades del corazon, de dilucidacién de lo que puede ser
ilusion, error y engafo con respecto a uno mismo. En cambio, los preceptos de la
vida matrimonial adoptaran mucho mas la forma de una jurisdiccién que de una
veridiccion, y el tema de la deuda dara lugar a un trabajo incesante de
codificacion y a una prolongada reflexion de jurisprudencia. El dimorfismo ya es
evidente en textos como los de Criséstomo, y llegard a serlo cada vez mas y a
marcar profundamente en Occidente la manera de reflexionar sobre los
comportamientos sexuales y regularlos: en términos de verdad (pero en forma de
un secreto en el fondo de uno mismo que debe dilucidarse indefinidamente si
uno quiere «salvarse») y en términos de derecho (pero tanto en forma de un
derecho de deuda y obligacion como en la de la prohibicion y la transgresion).
Este dimorfismo dista aun de haber desaparecido o, al menos, de haber agotado
sus efectos. Sin embargo, me parece que no hay que detectar en su origen la
yuxtaposicion que en el cristianismo se daba entre un antiguo derecho al
matrimonio y las formas mas recientes de una completa renuncia al mundo. Fue
el movimiento para constituir, en el ejercicio del poder pastoral, una tfechne de la
vida conyugal —inferior a la de la vida monastica, pero no distinta de ella— lo que
llevo a la vez a hacer de la concupiscencia de cada uno de los dos (y no de la
progenitura comun) la forma esencial de la relacion conyugal y a organizar entre
esas dos soledades el cruce de las responsabilidades y el encadenamiento de una
deuda. Aun en la forma dual del matrimonio, el problema fundamental pasa por
qué es lo que uno tiene que hacer con su propia concupiscencia: es, pues, la
relacion de uno consigo mismo. Y el derecho interno del sexo conyugal se
organizd en primer lugar como una manera de manejar a través del otro esa
relacion fundamental de si consigo.
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2. EL BIEN Y LOS BIENES DEL MATRIMONIO

La virginidad es superior al matrimonio, sin que este sea un mal ni aquella una
obligacion. San Agustin recibe esta tesis general de una tradicidon que claramente
ya estaba constituida con anterioridad. Esta tesis atraviesa toda su obra, y
Agustin la expone de manera explicita en los dos grupos de textos en que tuvo la
oportunidad de tratar los problemas del matrimonio y la virginidad. En los
primeros afios de su episcopado, cuando tenia que discutir a la vez las tesis de
inspiracion maniquea (en el De continentia, hacia 396) y las proposiciones de
Joviniano (en el De bono conjugali, 401, o el De sancta virginitate, 401), y unos
quince afios después, en el momento de sus polémicas antipelagianas, cuando se
apoya en la superioridad de la continencia estricta y completa, reconocida por
sus adversarios de ese entonces, y en particular por Juliano de Eclana, para
afirmar contra ellos que la concupiscencia es un mal(1).

Un pasaje del De sancta virginitate sitia con claridad, al menos de manera
negativa, el principio general. Es el que con acentuaciones quizé diferentes y
otros filos polémicos podemos encontrar en Gregorio de Nisa, Juan Crisostomo
o el Adversus Jovinianum de Jeronimo.

Unos, que tenian el deseo de la virginidad, pensaron que habia que aborrecer el matrimonio tanto
como el adulterio; otros, que defendian la unién matrimonial, sostuvieron que la continencia
perpetua, por excelente que fuera, no tenia mas méritos que la castidad conyugal. Como si el bien de
Susana hubiera debido resultar en la humillacién de Maria o el bien ain mayor de Maria hubiese
tenido que acarrear la condena de Susana(2).

Contra estos dos errores, uno que condena el matrimonio y otro que no prefiere
a ¢l la virginidad, Agustin destaca que el matrimonio y la virginidad no se
distinguen como el mal del bien, ni se aproximan uno a otro como dos bienes
equivalentes: debe evaluarselos y separarselos como un menor bien respecto de
un bien més grande. Dos alturas en un mismo paisaje, pero de las cuales una es
mucho mas elevada que otra:

Que quienes se oponen al matrimonio no huyan de él como de un antro de pecado, y supérenlo en
cambio como una colina buena pero inferior, para descansar en la montaiia mucho mas alta de la
castidad(3).

De esta concepcion de los dos bienes desiguales, Agustin saca conclusiones
que, como tales, se ajustan a la doctrina ya construida. Indiquémoslas



rapidamente para a continuacidon poder sefialar con mas pertinencia lo que
constituye la elaboracion propia de San Agustin.

— Como el matrimonio no es un mal, no puede ser en modo alguno prohibido,
ni la virginidad, sea cual fuere su excelencia, impuesta. La frase del apostol,
«;No estas unido a mujer? No la busques»[(4)], no debe comprenderse como
una prohibicion, sino como un consejo. ;Como podria calificarse de «santa» a la
virginidad si no fuera otra cosa que la observancia de una ley promulgada para
todos y no la eligieran libremente aquellos que habrian podido casarse con toda
legitimidad?: «Se puede pues buscar una esposa, pero mas vale no hacerlo»(5).

— Esta superioridad de la virginidad no debe comprenderse como la ventaja que
podria aportar en la vida del mundo. ;Acarrea cierta «tranquilidad», mientras
que el matrimonio est4 necesariamente al servicio del «tiempo presente»? Acaso
sea asi, aunque deben tenerse en cuenta los diferentes combates de la vida de
continencia. Pero nos equivocariamos si quisiéramos evitar el matrimonio solo
para no «debatirnos entre las preocupaciones terrenales»[(6)] de las que la
virginidad estd exenta. Si es preferible escapar a los inconvenientes del
matrimonio, no es porque perturben el reposo del alma, sino porque la desvian
de lo que deberia ser su objeto: «Fuerzan a pensar en las cosas de Dios menos de
lo que seria necesario para conquistar una gloria que no serd la suerte de
todos»(7). Por supuesto, es posible encontrar en el vinculo matrimonial la
posibilidad de una «santidad conyugal», pero esta es

menor a causa de las preocupaciones que suscita el pensamiento de los placeres mundanos. Toda esa
atencion del alma que se gasta en encontrar lo que hay que hacer para complacer a un marido es lo
que se ahorra la cristiana que no esta casada y se concentra en su intencion de complacer a Dios(8).

— Si el privilegio de la virginidad esta ligado a la posibilidad de concentrar y
dirigir la «intentio animi» [intencidon del espiritu], se debe a que su fin consiste
en establecer cierta relacion con Dios, que es incompatible con el estado de
matrimonio. La ausencia de corrupcion que caracteriza la vida de los angeles,
que recompensara a los elegidos y que permite ver a Dios cara a cara, es la meta
hacia la que tiende la vida de virginidad: «Conservar virgen la carne y abstenerse
por piedad de toda relacion carnal es hacer obra angélica; es proponerse, en una
carne corruptible, una incorruptibilidad perpetua». Al mostrar en su carne «algo
que ya no es carne»[(9)], quienes se consagran a una continencia perfecta
prefiguran en cierto modo un mas allad en el que el matrimonio ya no ha de
existir.



— En esa otra vida, la virginidad —que tiene mas méritos— recibira recompensas
mas ricas. Como Cipriano o Atanasio, Agustin(10) recurre a la parabola de las
semillas en el Evangelio segin San Mateo (algunas producen cien, otras sesenta
y otras solo treinta) y la aplica a los méritos y recompensas comparados de la
virginidad y el matrimonio. Propone ademas varias interpretaciones posibles de
esa parabola: que la virginidad produce cien, la viudez sesenta y el matrimonio
treinta; asimismo, el martirio cien, la virginidad sesenta y el matrimonio treinta,
y también, el martirio acompafiado por la virginidad, cien; la virginidad y el
martirio separados uno de otro, sesenta. Es indudable que Agustin no quiere
adjudicar demasiada importancia a esos calculos simbolicos: «Los dones son
demasiado cuantiosos para que se los pueda reducir en su totalidad a tres
grados». Pero hay que admitir una diversidad entre ellos: los hombres serian
muy osados si quisieran decidirlo e imponer a Dios sus elecciones. «Con todo, lo
cierto es, sin lugar a dudas, [...] que esos dones son muchos en su diversidad y
que los mejores son utiles no para el tiempo presente, sino para la
eternidad»(11).

Ninguno de estos aspectos puede considerarse especifico de San Agustin. Sin
embargo, en el uso que ¢l hace de esos temas aparecen de inmediato diferencias
considerables.

Puede decirse en pocas palabras que, al hablar del matrimonio o de Ia
virginidad, Atanasio, Gregorio de Nisa, Basilio de Ancira o Cris6stomo se
proponian sobre todo definir modos de vida, describir los combates, peligros y
recompensas de cada uno, calibrar su valor relativo, marcar sus lugares
respectivos dentro de la comunidad cristiana. Por afiadidura, en esa comparacion
de las technai, era evidente que la virginidad constituia el punto de apoyo —o el
elemento de referencia— como el estado mas perfecto al cual se podia acceder en
esta existencia. Ni siquiera Juan Cris6stomo, que en la misma época de Agustin
esbozaba una regla de la vida conyugal, evitaba referirla al dificil arte de la
continencia, que conservaba para €1, no solo, desde luego, su superioridad ética y
ontologica, sino también un privilegio metodoldgico: Crisdstomo definia la
buena conduccién del matrimonio como la gestion, lo menos mala posible, de un
deseo contra el cual las personas casadas no tenian la fuerza o el coraje de
emprender una lucha radical.

Los textos de Agustin no siguen exactamente esa misma direccion.

En primer término, debido a que aquel desplaza el acento hacia el lado del
matrimonio. No hay que confundirse: Agustin, segin hemos visto, nunca



considerd el matrimonio como equivalente —y menos aun preferible— a una
virginidad practicada con autenticidad. Tiene y siempre tendrd un valor menor.
Pero Agustin se concentra en ese «menor» y, hasta cierto punto, repiensa su
significacion. Por un lado, intenta definir lo que es de un valor decididamente
positivo en el matrimonio: el lugar que este tiene y quiza siempre ha tenido en la
Creacion, y el fundamento que encuentra en la comunidad eclesidstica. De modo
que el «menor» valor del matrimonio no debe comprenderse como una
disminucion o degradacion parcial del alto valor de la virginidad: aquel tiene el
suyo propio, aunque no sea el mas elevado. Por otro lado, Agustin centra lo
esencial de su reflexion «técnica» en el matrimonio, las reglas que en ¢l deben
respetarse y la conducta que hay que mantener. Lo cual no quiere decir que,
sobre la practica de la castidad, no encontremos numerosas y precisas
indicaciones, en los sermones(12) e incluso en algunas polémicas
antipelagianas(13) mas que en el De sancta virginitate, donde el elogio de la
castidad, contra los discipulos de Joviniano, prevalece sobre el arte y la manera
de vivir en continencia. Pero el tema sobre el cual Agustin elabora una techne y
reglas de conducta propias de una [forma] de vida —en De bono conjugali y mas
adelante en De nuptiis et concupiscentia o en Contra Julianum— es el
matrimonio. En cierta medida, cabe hablar de una inversion de la primacia
metodoldgica en favor de este ultimo y de la fechne, el arte de comportarse que
es propio del estado matrimonial.

Pero indudablemente, para Agustin lo esencial no esta en la definicién
comparada de dos tipos de existencia. Y lo que lo distingue de la mayoria de sus
predecesores 0o contemporaneos es su objetivo ultimo: definir el marco general
que permita pensar a la vez el ejercicio de la virginidad y el del matrimonio, su
positividad respectiva y su diferencia de valor. Con la jerarquia que separa
virginidad y matrimonialidad, con las diversas conductas que se imponen a una y
otra, Agustin construye la teoria de conjunto en la que participan ambas. En una
palabra: mas alla de la comparacion entre la virgen y los esposos, el continente y
los conyuges, que fue objeto de una extensa elaboracidon antes de él, Agustin
pone de relieve, no a un tercer personaje o a una figura compuesta, sino al
elemento fundamental en relacidon con los otros dos: el sujeto de deseo.

Antes de analizar en el apartado(*) siguiente la constitucion de una teoria de la
concupiscencia, estudiaremos aqui el primer aspecto mencionado: el
desplazamiento del acento hacia el matrimonio y la definicion de un «bien»
positivo que, sin permitirle prevalecer sobre la virginidad, lo funda en un valor
propio. En Agustin la marca de ese desplazamiento se nota en una concepcion de



la Iglesia como cuerpo espiritual, en la exégesis de los textos biblicos
concernientes a la Creacion y la existencia anterior a la caida y, por ultimo, en la
elaboracion de un sistema de reglas capaz de realizar, en la vida de los esposos y
sus relaciones, el bien propio del matrimonio.

No es necesario ser virgen, renunciar al matrimonio o practicar una continencia
absoluta para pertenecer a la comunidad cristiana, aunque la Iglesia reserve a la
virginidad un lugar de privilegio: Agustin lo reitera como muchos otros antes
que ¢l, e insiste particularmente en la idea de que, por valido que sea el
matrimonio y por santa que pueda ser la virginidad, aquello que prevalece sobre
ambos es que estén reunidos en una sola comunidad y coexistan en la unidad de
la Iglesia. El conjunto es ain mas bello que el mas bello de sus elementos:

El cuerpo de los fieles [...] forma los miembros de Cristo y el templo del Espiritu: y aqui designa,
claro estd, a los fieles de ambos sexos. Hay entre ellos, por tanto, personas casadas y personas no
casadas, pero el mérito las distingue, ya que algunos miembros prevalecen sobre otros, aunque
ninguno esté separado del cuerpo. [...] Si una criatura tomada por separado es mejor que otra, todas,
tomadas en conjunto, son mejores que cualquiera de ellas en particular(14).

Pero, si bien la coexistencia de la virginidad y el matrimonio es mas bella que
la sola virginidad, no basta con decir que el matrimonio es también un bien,
aunque atenuado y un poco menor, ya que se sustraeria la excelencia de la
virginidad. Es necesario suponer que hay entre ellos algo distinto de una mera
yuxtaposicion: una correlacion que tiene sentido y valor, y que hace que, si el
matrimonio encuentra en la virginidad un suplemento, esta encuentre en €l un
complemento. Los modos de vida bien pueden ser distintos en las comunidades
de cristianos, pero en la comunidad constituida por la Iglesia debe haber un
vinculo necesario entre el matrimonio y la virginidad.

Desde Origenes o Metodio de Olimpo hasta Crisostomo o Jeronimo, la
virginidad jamas se disocio de ciertas modalidades de union espiritual. Se la
definia por el rechazo a cualquier «matrimonio», ya fuera institucional, que liga
a un ser humano, o el que en general ata al mundo de la carne. Pero esa renuncia
tenia como correlato —efecto y condicidn, recompensa y aval a la vez— un
vinculo con Cristo. El alma virgen era la prometida o la esposa de Cristo, y de
esa union debia nacer una infinidad de frutos espirituales.

En San Agustin, las relaciones entre virginidad, matrimonio y fecundidad



espiritual son mucho mas complejas. En primer lugar porque adoptan otras
formas y no solo la correlacion virginidad-esponsales con Cristo, pero sobre todo
porque estan implicadas en el conjunto de las relaciones de Dios con su Iglesia,
de la Iglesia con Cristo, de Cristo con los fieles, y de cada uno de estos con la
comunidad en conjunto. Mas all4 de la escansion que aisla a las virgenes de los
otros fieles, més alla de las diferencias de estatus que existen entre las personas
casadas, quienes todavia no lo estan, quienes son viudos, quienes llevan una vida
de continencia, quien han hecho de esta un voto, mas alld de la cuestion de las
formas y las reglas de vida, San Agustin saca a la luz relaciones que, a partir de
todo lo que debe constituir a la Iglesia como realidad espiritual y tinica, suponen
a la vez virginidad y matrimonio, esponsales e integridad, maternidad o
paternidad y castidad absoluta. Ya no se trata entonces de caracteres que puedan
afectar a individuos o designarlos como virgenes, conyuges o padres, sino de un
apretado tejido de vinculos espirituales en el que cada uno de los elementos es a
la vez, respecto de los otros, virgen y esposo y padre e hijo. De modo que, en ese
nivel, virginidad y matrimonialidad no se oponen como dos modos de vida
alternativos, sino que se relinen como aspectos permanentes y simultaneos de las
relaciones que dan forma a la Iglesia como unidad espiritual. Asi concebidos, y
en forma de virginidad fecunda o matrimonio virginal, no hay diferencia de valor
entre virginidad y matrimonio. Pero contra el telon de fondo de esta concepcion
de las relaciones espirituales entre Dios y el hombre por intermedio de la Iglesia,
San Agustin fundard y explicard la jerarquia que es preciso respetar entre
virginidad y matrimonio entendido en el sentido carnal.

Todo el comienzo de De sancta virginitate resulta significativo en relacion con
este punto, sobre todo si se recurre al vasto conjunto de sermones que tienen por
tema a la Iglesia Virgen para esclarecer algunos pasajes(16)15. Alli se representa
un inmenso tejido de relaciones espirituales y parentescos que superan los de la
sangre; matrimonio y virginidad, virginidad y maternidad jamas se disocian, y su
implicacidon reciproca se recuerda constantemente por medio de expresiones
como «virginali connubio spiritualiter conjugatus», «virginum Sponsusy,
«virginitas fecunditatem non impedit, |[...] fecunditas virginitatem non
adimit»(16), etc.

Para limitarnos a indicaciones esquematicas, pueden delinearse de la siguiente
manera las numerosas ¢ intrincadas relaciones mencionadas en ese pasaje. Cristo
es el hijo de una Virgen(17); nacié de ella fisica, corporalmente, y no por la mera
preservacion de una integridad que un hombre «habria podido violar», sino



como fruto de una virginidad que, en forma voluntaria, se habia consagrado a la
unién con Dios(18). Virgen El mismo, es el esposo de la Iglesia, también virgen,
que se liga a €l en una unidn espiritual; pero también, y mas especificamente, en
esa Iglesia, es el esposo de las virgenes a quienes queda unido por esponsales
virginales(19). Maria, la madre eternamente virgen de Cristo, no lo es solo en el
cuerpo sino también espiritualmente, porque se ha consagrado a Dios y ha hecho
nacer a Cristo en su voluntad, sirviendo asi de modelo para todas las almas que,
al entregar a Dios su voluntad, hacen nacer a aquel en si mismas(20). Ahora
bien, todos los que hacen la voluntad de Dios son, ya en la tierra, hermanos de
Cristo, que ha venido a mostrar dicha voluntad y el camino para seguirla: la
Virgen, por lo tanto, es asimismo la hermana de Cristo(21). Pero hay que
considerar que también es su hija, porque todos los que creen en €l son sus hijos
y merecen que se los llame «hijos del esposo», como dice San Mateo(22). La
Iglesia, por su parte, es «la virgen de Cristo», unida a ¢l de manera
espiritual(23); en lo corporal, solo puede calificarsela de virgen a causa de
algunos de sus miembros, mientras que no lo es si se considera a aquellos de sus
fieles que estan casados(24). Esposa virgen de Cristo, la Iglesia es la madre de
los cristianos porque ella los hace nacer al Espiritu al acogerlos en el
bautismo(25). Pero en la medida en que la comunidad de los santos constituye el
cuerpo mistico de Cristo, al formarlos y darlos a luz ella resulta ser ademas la
madre de Cristo, como lo son quienes «hacen la voluntad del Padre»: «En cuanto
al espiritu, la Iglesia es plenamente madre de Cristo en los santos que poseeran
el reino de Dios»(26). Y hay que agregar también que toda alma piadosa, tomada
individualmente, es hija de Cristo, porque su alumbramiento se debe a las
nupcias de este con la Iglesia; hermana de Cristo, porque cumple como ¢l la
voluntad de Dios(27), y madre de Cristo, porque lo hace nacer en si misma, ya
que aquella que hace lo que quiere el Padre es la imagen de Maria(28).

San Agustin describe una red de relaciones espirituales que se reproducen y se
invierten y con eso hacen de cada uno de los cuatro elementos del conjunto —
Cristo, Maria, la Iglesia, las almas— virgenes y conyuges, progenitores ¢ hijos.
Matrimonio, fecundidad y virginidad no definen la posicion o la calidad
intrinseca de uno de ellos, sino que permiten describir las diferentes relaciones
que cada cual mantiene simultineamente con los demas. Por ende, cabe decir
que, en el sistema de las relaciones espirituales, matrimonio y virginidad no
pueden disociarse (y la manifestacion de su no disociacion es la fecundidad),
pero ninguno de los dos términos puede considerarse superior o inferior al otro.
Ahora bien, esta implicacidon reciproca del matrimonio y la virginidad en las



relaciones espirituales no lleva a San Agustin a concluir que exista una identidad
de valor espiritual entre la virginidad corporal y el vinculo matrimonial. Al
contrario, tanto a los jovinianistas como, mas adelante, a Juliano de Eclana,
opone el principio de una estricta jerarquia. Para €I, en efecto, la virginidad fisica
bien puede representar la virginidad espiritual; en el mundo, las virgenes son de
hecho la manifestaciéon de las relaciones virginales que producen los frutos
espirituales; ocurre que la virginidad del cuerpo solo puede existir realmente y
merecer su nombre si la sostiene y anima la virginidad del corazon o el
pensamiento:

El honor de la virginidad no radica en ella misma, sino en el hecho de estar consagrada a Dios. Se
la guarda en la carne, pero son una religion y una devocion plenamente espirituales las que hacen
que se la preserve, de tal suerte que la virginidad de la carne es espiritual, consagrada y conservada
como es por la continencia y la piedad. Asi como nadie hace de su cuerpo un uso impuro si antes no
ha concebido la maldad en su espiritu, nadie guarda tampoco la pureza en su cuerpo si antes no ha
albergado en su espiritu la castidad(29).

Si se cumple esta condicion, la virginidad fisica generara los alumbramientos
de que es capaz y que se le han prometido; en si misma, alumbrara a Cristo; por
su ejemplo, suscitara también a Cristo en el corazon de los otros, y alumbraré en
la Iglesia una nueva descendencia de Cristo al llamar a las almas a convertirse.

En cambio, el matrimonio no produce frutos espirituales. De la union fisica del
hombre y la mujer no nacen cristianos, sino Unicamente seres humanos: estos
solo pueden llegar a ser miembros de Cristo e hijos de Dios por la operacion
espiritual del sacramento: «Aquellas que en la vida conyugal engendran segln la
carne, se convierten en madres no de Cristo, sino de Adan»[(30)]. Por eso, es
posible decir que las mujeres que han rechazado el matrimonio y se han
consagrado a Dios han adoptado un aspecto del papel de Maria, a la vez virgen y
madre de Cristo: la virginidad, tanto corporal como espiritual. Pero no es posible
decir que, de la misma manera, las mujeres que se han casado y han tenido hijos
han repetido la maternidad fisica y espiritual de Maria, pues la Virgen alumbro a
Cristo por la intervencion de Dios, mientras que por el efecto de la naturaleza la
mujer casada da nacimiento a seres humanos que no son cristianos. Y solo la
virginidad de corazon que la liga a Cristo en la Iglesia y la lleva a ofrecer sus
hijos a Dios le permite ser espiritualmente madre:

En el santo alumbramiento cooperan también las madres, al hacer que aquellos a quienes han dado
a luz, todavia no cristianos, se conviertan en lo que ellas saben bien que no han podido alumbrar por
el cuerpo: solo cooperan, sin embargo, mediante lo que las hace también a ellas virgenes y madres de
Cristo, es decir, la fe que obra sobre la caridad(31).



Por lo tanto, no hay simetria entre la virginidad y la fecundidad carnal. E
incluso, trasladado y manifestado en la carne, el vinculo entre la virginidad y las
nupcias espirituales se deshace, y el matrimonio y la procreacion segun la carne
no pueden considerarse como la herencia de la maternidad de Maria, mientras
que la castidad de aquellas que, en su corazon y su cuerpo, han hecho votos de
renunciar al matrimonio, se consagra aqui abajo, como la Virgen, a Dios. Las
mujeres casadas no tendrian pues que decir a las virgenes: «Vosotras sois
virgenes y nosotras somos madres: que vuestra virginidad intacta os consuele de
no haber tenido hijos, y que el beneficio de tenerlos compense nuestra virginidad
perdida»(32).

Asi, en cierta forma, Agustin amplié y multiplicd temas que eran anteriores a
¢l: el de la virginidad como uniéon con el Esposo y el de la Iglesia novia de
Cristo. Teji6 un conjunto de relaciones que unen, de modo espiritual,
virginidades igualmente espirituales; describio los innumerables frutos de esos
esponsales que, a pesar de no ser corporales, no constituyen un puro simbolo.
Situ6 de manera indivisible matrimonio y virginidad en el nivel de las relaciones
que constituyen la unidad espiritual de la Iglesia. Sea cual fuere el lugar inferior
que el matrimonio debe ocupar en la vida de aqui abajo, hay una figura del
matrimonio espiritual que no puede disociarse de la virginidad. Lo cual muestra
que el bien menor no estd en la forma del matrimonio, sino en lo que en la
historia de nuestra caida lo ha llevado a ser lo que es en este mundo.

De ahi la pregunta: ;qué pasa con las relaciones de matrimonio a raiz de la
caida? ;Hay que admitir que antes de esta habia una sola forma de unién
espiritual, que se ve reproducida a su manera en este mundo por la virginidad?
(No hay que admitir que el matrimonio, con la union fisica que implica, ya
existia? ;Y que la caida no lo introdujo, sino que lo modificd?

II

Tal como Origenes, la mayor parte de los exégetas cristianos habia negado que
hubiera relaciones sexuales en el paraiso y que, antes de la caida, la primera
pareja hubiese podido procrear fisicamente como consecuencia de una
conjuncion carnal. Asi, Gregorio de Nisa admitia que desde su Creacion los
humanos habian recibido el derecho y la posibilidad de multiplicarse: sin
embargo, no por efecto de una relacion sexual, sino en virtud de una operacioén
que no conocemos, como no conocemos la que habia poblado el cielo de angeles



y los habia hecho proliferar por miriadas. ;Por qué, entonces, la diferencia de los
sexos ya estaba marcada en la Creacion y se dio al hombre y la mujer la orden de
multiplicarse? Sucede —respondia Gregorio de Nisa— que Dios, en su presciencia,
sabia que el hombre iba a caer: se le daba por anticipado un medio para que
pudiera perpetuar su especie mas alla de la muerte que seria su condena(33). En
este tipo de exégesis, se advierte que el acto sexual forma parte de la caida y de
sus consecuencias. Integra un bloque que incluye el primer pecado, la muerte y
la procreacion. Depende de la desobediencia inicial, porque esta determina su
realizacion (en la existencia de la primera pareja) e incluso su posibilidad (en la
prevision de Dios). Esté ligado a la procreacion que es su finalidad y su razon de
ser, y a la muerte, dado que es una de las formas de la corrupcidén que priva a los
hombres de su inmortalidad y esta destinado a compensar sus efectos. Por
ultimo, es indisociable del deseo, epithymia, ya que, en efecto, este provoco la
caida: el deseo en general, el anhelo de placer y no el apetito sexual(34); el gusto
por los placeres terrenales, en detrimento de la contemplacion de Dios, introduce
la corrupcion y la muerte, y el ansia de perpetuarse empuja a los hombres a
procrear. Por lo tanto, el acto sexual forma parte, sea en caracter de consecuencia
o de medio, de un conjunto de cuatro elementos —el deseo, la caida, la muerte, la
procreacion— que lo ocasionan o lo atraen.

En esta interpretacion, que era tradicional en su época, Agustin efectuard un
desplazamiento y una disociacidon. Trasladard, si no la conjuncion sexual, si, al
menos, su posibilidad legitima, del mundo caido a la existencia paradisiaca, tal
como habia salido de las manos del Creador. Pero ese desplazamiento solo podia
aceptarse a condicion de que la relacion sexual se desprendiera de todo lo que en
ella podia constituir los estigmas de la existencia caida. Agustin solo consuma
por etapas esta recalificacion metahistorica de la relacion conyugal, con todas las
disociaciones que implica.

El De Genesi contra Manichaeos, redactado poco tiempo después de su
bautismo, todavia estd cerca de las tesis de Gregorio de Nisa o Crisdéstomo. En
ese texto se dice que el hombre paradisiaco, con su cuerpo de cieno, esta dotado
de cualidades celestiales que lo vuelven incorruptible, lo emancipan de toda
necesidad fisica, le ahorran todas las mociones desordenadas del alma y lo
tornan inaccesible a la concupiscencia(35). Agustin tropieza entonces con el
mismo problema que sus predecesores: en esa existencia sin pecado, sin muerte
y sin deseo, ;/qué sentido dar a estas afirmaciones del Génesis: que Dios creo al
hombre y la mujer (1, 27), que les dijo que crecieran y se multiplicaran (1, 28) y
que el Creador quiso, en la mujer, dar una ayuda al hombre (2, 18)? ;Coémo



evitar relacionar este tema de la ayuda con el del nacimiento de una progenitura
que derive de la diferencia de los sexos? ;Y como, entonces, no hacer lugar a la
procreacion sexual en la existencia que era la del paraiso, la de inmortalidad sin
corrupcion?

Al 1gual que sus predecesores, Agustin hace valer los recursos de la
interpretacion espiritual. En lo formal, sin embargo, su posicion es ambigua o,
para decirlo con mas precision, tolera dos interpretaciones, ya que ¢l dice que
esos textos del Génesis pueden asimismo comprenderse «spiritualiter», lo cual
autoriza, al menos por pretericion, a interpretarlos «carnaliter». Pero en los
hechos, Agustin solo desarrolla la significacion espiritual. Interpreta como una
relacion de mando y sumision la «ayuda» que la mujer debe aportar al hombre.
Luego, la relacion que se entabla sobre la base de la diferenciacion del hombre y
la mujer no pasa por el sexo. Casta conjunctio. En cuanto al crecimiento y la
multiplicacién, Agustin interpreta que deben ser los de los frutos espirituales:
«Alegrias inteligibles e inmortalesy, dice el primer texto del De Genesi contra
Manichaeos[(36)], y «buenas obras de alabanza divina»[(37)], el segundo.

El punto més dificil de una interpretacion como esa es, sin duda, el sentido
especifico que debe darse al tema de la ayuda que el hombre recibi6 de la mujer.
(Por qué no le bastaba a Adan con la contemplacion de Dios para producir los
frutos innumerables de la alegria? ;Por qué necesitaba a otro para cantar las
alabanzas de Dios? En el De catechizandis rudibus, Agustin propone una
interpretacion por las relaciones de glorificacion e imitacidon. Si Dios puede
granjearse gloria a causa del hombre, desde luego no es en cuanto le ha dado
forma en el cieno, sino en cuanto el hombre se le asemeja, y se le asemeja no
solo porque ha sido modelado a su imagen, sino porque, voluntariamente, imita,
con su razon, la sabiduria de Dios. A su vez, de la misma manera, el hombre es
glorificado por la mujer si esta lo sigue, lo imita y reproduce el ejemplo de
sabiduria que ¢l le ofrece. Y Dios se glorifica en mayor medida porque su
imagen se convierte a su vez en modelo(38). Como en el De Genesi contra
Manichaeos, de ningiin modo Agustin excluye la interpretacion carnal y material
que admitia las relaciones sexuales antes de la caida. No la supone directamente,
pero, al presentar la interpretacion espiritual, tiene la precaucion de senalar que
lo que esta excluye es la idea de que antes de la caida la mujer hubiera podido
ser una ayuda para el hombre en materia de «concupiscencia carnal»: ;cémo
habria podido serlo en ese sentido, cuando el cuerpo de ambos no era aun
corruptible? Se advertira con claridad que esta exégesis da un margen libre para
las relaciones sexuales sin concupiscencia y una proliferacion que no deba



compensar la mortalidad de los cuerpos. Pero Agustin guarda silencio acerca de
esta posibilidad: nunca se refiere a ella. Y retrospectivamente, sobre la base de
los textos posteriores, parece que el silencio textual dibuja aqui como en
filigrana otras interpretaciones posibles.

La peculiaridad del comienzo del De bono conjugali es que ofrece un juego de
esas interpretaciones sin elegir explicitamente entre ellas. Con todo, se vera que
el contenido mismo del libro y el andlisis del bien del matrimonio implican, en
los hechos, el privilegio de una de las hipdtesis, que sin embargo, en el plano de
la exégesis, Agustin quiere considerar como igualmente plausibles sin necesidad
de someterlas a mayor escrutinio: no se profundiza en el examen de ninguna ni
se emite una opinion definitiva sobre una u otra. Asi, el pasaje se presenta como
la indicacion de las diferentes y «numerosasy interpretaciones que se han dado
del crecimiento y la multiplicacion ordenados a la primera pareja antes de la
caida. La interpretacion por la procreacion fisica pero no sexual esta cerca de la
hipotesis sugerida por Gregorio de Nisa, pero este se referia a la multiplicacion
enigmatica de los espiritus angélicos. Agustin toma tres modelos de procreacion
no sexual concernientes a cuerpos, y cuerpos de este mundo: la creacion divina
del primer hombre y la primera mujer; la formacion del cuerpo de Cristo en el
seno de la Virgen, y por ultimo —ejemplo que debe ser elocuente aun para los
incrédulos—, la reproduccion de las abejas. Estas tres procreaciones se efectuaron
o se efectuan todavia sine concubitu, y por un favor (munus) de Dios. Si se sigue
la leccion de estos ejemplos, se torna posible suponer, junto con algunos, que
Dios podia hacer que la primera pareja procreara fisicamente sin relacion sexual.

La segunda interpretacion es bien conocida: la que entiende la multiplicacion
en un sentido «mistico y figurado»; la multiplicaciéon que se proponia —a la vez
prescrita y prometida— representaba de hecho el progreso del espiritu y la
abundancia de la virtud. En ese caso, no habria habido nacimiento real antes de
la caida. Como esta llamo6 a la muerte, la descendencia habria sido dada al
hombre para que, pese a todo, pudiese perpetuarse. Se trata de la interpretacion
que ya hemos visto en Gregorio de Nisa.

La tercera hipotesis que, segin San Agustin dice, sostienen algunos es
indudablemente menos habitual. La Creacidén habria dado al hombre un cuerpo,
no espiritual, sino animal. En esa condicion, el hombre habria quedado expuesto
a morir, pero si la falta no se hubiera producido, si el hombre siempre se hubiera
mantenido en la obediencia, esa mortalidad nunca se habria convertido en una
muerte: los humanos habrian alcanzado directamente su destino espiritual. En
suma, habrian pasado sin intermediarios del paraiso terrenal, donde disponian



del mundo, al paraiso celestial, donde se contempla a Dios cara a cara. Asi, en
cuanto mortales que escapaban a la muerte, animales de razon y de inocencia,
los hombres habrian podido perfectamente dar a luz, y dar a luz al modo animal,
es decir, por la relacion sexual —etiam per concubitum—, hasta que, segin la
Escritura, la tierra se colmara con una descendencia no destinada a reemplazar a
los ancestros, sino a yuxtaponerse a ellos. En esta interpretacion, la relacion
sexual, en el sentido fisico y animal mas estricto, se torna plenamente posible en
el paraiso: no es la consecuencia ni la causa de la caida, sino que el acto creador
mismo la ha inscrito en la naturaleza humana. Por ende, esta separada de la falta
y de la concupiscencia. ;Esta, sin embargo, separada de la muerte?

Un examen apresurado podria inducir a creerlo, porque el crecimiento de los
seres humanos se daria sin que la muerte interviniera y hasta alcanzar un
poblamiento adecuado de la tierra. Procreacidon sin decesos, multiplicacion que
no frenaria pérdida alguna. Sin embargo, hay que sefialar que antes de la
exposicion de las tres posibilidades interpretativas que menciona, Agustin
enuncia una proposicion que no parece ser una de las opiniones que pueden
sostenerse o efectivamente se hayan sostenido, sino un principio general: por el
pecado, los hombres han asumido la condicion de la muerte, y solo puede haber
unidn sexual (concubitus) entre cuerpos mortales. Ahora bien, encontramos este
principio general en las tres interpretaciones, con la salvedad de una variacion
particular en el caso de la tercera: en esta, el concubitus estd ligado a la
posibilidad de la muerte, a la mortalidad, que forma parte de la naturaleza
humana tal como ha sido creada; en su posibilidad, es por lo tanto anterior a la
falta, que se limita a introducir en el género humano la condicion concreta de la
muerte. En esa interpretacion, antes del surgimiento de la falta, la corrupcion y la
muerte, antes de los vinculos que las encadenan una a otra, la mortalidad y la
relacion sexual estaban originaria y simultdneamente presentes, implicadas en la
animalidad de la criatura.

Es esta tercera interpretacion la que finalmente se retoma y desarrolla en De
Genesi ad litteram (cuya redaccion comienza poco después de De bono
conjugali, pero terminard bastante mas adelante), en el decimocuarto libro de La
Ciudad de Dios y en los textos antipelagianos que son mas o menos
contemporaneos de ese libro. El tercer capitulo del libro IX del De Genesi ad
litteram comenta el pasaje o, mejor, la frase de la Escritura (Génesis, 2, 18)
donde Dios, al hablar del hombre, dice: «Voy a hacerle una ayuda adecuaday». La
indole de esta ayuda plantea una vez mas el problema de la existencia posible de
relaciones sexuales en el paraiso. En el libro III, capitulo 21 del mismo texto,



San Agustin ha comentado el «creced y multiplicaos». «Aunque» esta orden,
segin explicaba entonces, «parezca» no poder realizarse sino por el concubitus,
puede concebirse «otro modo» de multiplicacion: no entrafiaria la
concupiscencia de la corrupcion y seria efecto de un sentimiento de piedad. Este
pasaje deja en la sombra el interrogante de si ese «otro modo» excluye el
concubitus (y por lo tanto una de las operaciones misteriosas a las cuales el
Senor pudo y puede siempre recurrir) o si se trata de un concubitus que tenga la
particularidad, sorprendente para quienes solo conocen al hombre caido, de no
estar acompafiado por concupiscencia, sino por un movimiento del alma muy
distinto(39). Esta incertidumbre se resuelve para quedar fuera de toda duda en el
libro IX de De Genesi.

¢ Cudl puede ser la indole de la ayuda a la cual Dios destinaba a la mujer? En el
transcurso de ese [libro](*) aparece cinco veces la misma respuesta: «para
engendrar hijos» (III, 5), «para la procreacion» (V, 9), «para la generacion» (VII,
12), «para la gestacion de ninos» (VIII, 13) y «para la descendencia» (XI, 19).
Eso equivale a decir que Agustin abandona aqui por completo la idea de que esa
ayuda fuera de orden espiritual y tuviera el objetivo de contribuir a las alegrias
de la contemplacion o la plegaria(40). Ahora bien, como en el versiculo en
cuestion del Génesis nada autoriza directamente esa afirmacidon, Agustin la
establece mediante el razonamiento. O, mejor, mediante dos razonamientos. Uno
procede por eliminacion(41). ;Para qué habria podido servir la mujer en el
paraiso? ;Para el trabajo de la tierra? Indudablemente no, porque el trabajo no
era entonces necesario y, de todos modos, un segundo hombre habria sido maés
eficaz. ;Para que el hombre no estuviera solo y pudiese vivir y hablar con
alguien (convivere y colloqui)? Tampoco, dado que, como bien se sabe, el mejor
compafiero del hombre es otro hombre y, de haber sido necesaria cierta
desigualdad para favorecer la tranquilidad de esa compaiiia, habria bastado, entre
esos dos, con un pacto basado en la precedencia del primer creado. Ni para la
sociedad ni para el trabajo: por ende, la ayuda de la mujer solo podia incumbir a
los hijos. El otro razonamiento consiste en mostrar las ventajas que una
descendencia y el poblamiento de toda la tierra llevaban aparejadas para los
primeros hombres(42). Hay que sefialar que Agustin no se vale directamente del
texto «creced y multiplicaos» para hacer de la procreacion paradisiaca la mera
aplicacion de este precepto. Quiere mostrar que antes de la caida, al margen de la
muerte e independientemente de la inquietud por reemplazar a quienes
desaparecen, la proliferacion del género humano era algo que debia procurarse.
En efecto, al multiplicarse la humanidad aumenta la belleza de la tierra. ;Y como



no habria de ser la multiplicacion de hombres justos, antes de la caida, un muy
grande ornamento, si se piensa en cuatro cosas: que de por si las especies
animales aumentan la belleza del mundo inferior; que los hombres, aun
corrompidos, prevalecen sobre los animales; que una humanidad de numerosos
pecadores, mantenidos en la paz por el ejemplo de algunos hombres rectos, es en
si misma algo bello, y, por ultimo, que los hombres que hubieran nacido de los
primeros progenitores habrian sido a la vez inmortales y justos, de no haber
existido la falta de estos? Por consiguiente, la proliferacién es un bien en si
misma (y no como compensacion de la muerte). ;Y qué mejor manera de
constituir en la superficie del mundo esa societas que el nacimiento de
generaciones sucesivas «a partir de un solo hombre»?

Mediante esa multiplicacion a partir de un tronco Unico, la humanidad puede
cubrir la faz de la tierra tanto como Dios lo haya querido, y conservar la unidad
con que su Creador la quiso marcar desde el origen. El decimocuarto libro de La
Ciudad de Dios, dedicado a las consecuencias del pecado original y a la
concupiscencia, se inicia precisamente con este tema. La multiplicidad-unidad
del género humano, la humanidad como societas ligada por la semejanza y el
parentesco en relaciones de paz, se manifiestan —antes de toda falta, toda caida y
toda muerte— como el fin que Dios perseguia desde la Creacion:

Dios, al querer unir a los hombres en una tinica sociedad no solo por la similitud de la naturaleza,
sino gracias a los vinculos del parentesco, y reunirlos en una armoniosa unidad en los vinculos de la
paz, instituy6 la humanidad a partir de un solo hombre. Esa humanidad en cada uno de sus miembros
no debia morir(43).

En sintesis, visto que los tres datos fundamentales de la Escritura sobre ese
tema son la creacion de dos sexos distintos, la prescripcion de crecimiento y
multiplicacién y, al final, la adjuncidon de la mujer como ayuda para el hombre,
parece que los exégetas anteriores hicieron recaer lo esencial de sus esfuerzos
sobre los dos primeros datos. Su objetivo era evitar no solo la presencia del acto
sexual, sino su posibilidad misma antes de la caida. Para eso era necesario que
trasladaran «para mas tarde» el uso de una diferenciacion de los sexos cuyos
efectos y sentido debian ser virtuales hasta la falta, y que dieran a la
multiplicacién una significacion espiritual, por lo cual el tercer elemento no
podia no quedar sumido en la vaguedad: la ayuda de la mujer seguia siendo un
tema sin contenido especifico. Para Agustin, en cambio, ese elemento sirve de
punto de apoyo al anélisis. Al intentar ajustar lo mas posible la significacion que
debia darse a aquella ayuda; al intentar definir lo que, al margen de toda falta y
antes de la caida, podria ser la relacion hombre-mujer, y al buscar cudales podian



ser la forma y la meta de su asociacion, Agustin, mediante eliminaciones
sucesivas, se ve ante la necesidad de dar una significacion «fisica», «corporal»,
«carnal» a la orden de multiplicarse impartida a la primera pareja, y un valor
inmediatamente actualizable a la diferenciacion original de los sexos. Del hecho
de que el asistente dado al hombre haya sido ese «otro» que es la mujer —es
decir, no solo un ser que se le asemeje, no solo alguien que sea inferior a €I, sino
alguien cuya semejanza-inferioridad asuma la forma de la diferencia de sexo—,
Agustin deduce que esa alteridad tenia la funcidon de ayudar al hombre a fundar y
desarrollar una societas en toda la tierra: una multiplicidad de individuos ligados
entre si por una identidad de naturaleza y un parentesco de origen. Si la
multiplicidad de los nacimientos sucesivos se introdujo en la historia, no fue,
seglin Agustin, para compensar los limites de la muerte, sino debido al privilegio
original de esta «sociedad» en tanto ornamento y belleza del mundo.
Precisamente en funcion de las relaciones del hombre con los hombres la mujer
se suma en caracter de ayuda. Quien siembra, con el género humano, la raza de
sus compaiieros innumerables, necesita de la fecundidad de una tierra(44).

El «matrimonio» de la primera pareja implicaba para Agustin algo distinto de
una relacion espiritual: suponia al menos la posibilidad de una conjuncion fisica
delineada por la diferenciacion original de los sexos, y que prometia la
procreacion fisica de la descendencia. Relacion sexual y generacion ya no
pertenecen de manera univoca y necesaria a la economia de la caida. Tienen ya
su lugar, con la pareja de los dos primeros humanos queridos por Dios, en el
orden de una Creacidn todavia no modificada por la caida.

Agustin nunca se apartard de esta tesis. Volvemos a encontrarla expuesta por
extenso en el libro XIV de La Ciudad de Dios. Dios ha creado a los primeros
humanos, «macho y hembray; inscribié «su sexo en la carne» y lo hizo «para
engendrar hijos y con ello crecer, multiplicarse, llenar la tierra». Los cred, en
consecuencia, «como vemos y reconocemos hoy entre los hombres la diversidad
de los sexos»(45). Se la encuentra asimismo en los escritos antipelagianos, sin
que los diferentes contextos polémicos o la necesidad de responder a las
objeciones la hayan modificado en su esencia:

Y la diversidad de los sexos se relaciona con los 6rganos de quienes engendran, y su union se
relaciona con la procreacion de los hijos, y la fecundidad misma se relaciona con la bendicion del
matrimonio(46).

Pero si la union de los sexos tenia derecho de ciudadania en el paraiso, en la
primera pareja, ;a qué sistema de reglas debemos someterla en el mundo de hoy?



III

Haya sido o no la primera gran sistematizacion cristiana de la vida conyugal y
de sus relaciones internas, De bono conjugali sigue siendo la referencia esencial
de la teologia moral del matrimonio para el cristianismo medieval y
moderno(47). A su autoridad se remitira la doble teoria de los bienes y los fines
del matrimonio. Bienes del matrimonio que realizan su valor junto a la
continencia pero por debajo de ella: la progenitura, la fe que une a los conyuges,
el sacramento que los marca de manera imborrable. Fines del matrimonio, que
codifican su «uso» y permiten definir las relaciones sexuales prohibidas y las
autorizadas: la procreacion y el remedio a la concupiscencia.

Este edificio tedrico es muy conocido. Seria sin lugar a dudas muy inexacto
decir que sus elementos fundamentales no estan en San Agustin: damos con ellos
en muchos pasajes de su obra(48). Erroneo, también, seria sostener que no
corresponden al texto del De bono conjugali. El final del tratado, que lo resume,
es muy explicito:

El matrimonio es [...] un bien en todos los pueblos y en toda la humanidad, porque es el hogar de
la generacion de los hijos y el pacto de una casta fidelidad. Pero en el pueblo de Dios suma a esos

titulos la santidad del sacramento. [...] Todos los bienes del matrimonio caben pues en tres palabras:
los hijos, el pacto de fidelidad, el sacramento(49).

Y en otro pasaje Agustin menciona los dos fines que mas adelante se citaran de
manera habitual: «Liberorum procreandorum causa» [con el objetivo de
procrear una descendencia] e «infirmitatis invicem excipiendae causa» [con el
objetivo de brindarse mutua ayuda en la debilidad](50). Hay que reconocer que
esta formulacion esquematica no explica con claridad ni el movimiento de los
textos ni las refundiciones importantes que Agustin impuso a la concepcion del
matrimonio, al analisis que puede hacerse de ¢l y, en definitiva, al sistema de
reglas que deben presidir la conducta de los esposos.

Como hemos visto, Agustin da al matrimonio un doble aval: el del origen,
porque forma parte de la Creacion, y el de la Iglesia, porque es parte de las
formas espirituales que la constituyen. Luego, es un bien, aliquid boni(51). Bien
en si mismo, lo cual quiere decir que no lo es solo por comparacion (mejor que
el mal de la fornicacion); sin embargo, el matrimonio no es un bien por si
mismo. Con referencia a una diferencia filosofica tradicional, Agustin distingue
lo que es deseable por si mismo y lo que es deseable por otra cosa que si mismo,
vale decir, por uno de esos fines que no necesitan remitirse a ningin otro. Y
elabora el cuadro siguiente. Fin por si mismo: la sabiduria (sapientia); bien que



se remite a este fin: el saber (doctrina), que no se desea por si mismo, sino para
alcanzar la sabiduria. Fin por si mismo: la salud (salus); bienes que se remiten a
¢l: beber, comer, dormir. En cuanto al matrimonio, que, como el saber, la
comida, el suefio, no tiene en si mismo su propio fin, ;a qué bien se remite? A la
amistad, que, al igual que la salud y la sabiduria, es deseable por si misma(52).

Todo el De bono conjugali se pone bajo el signo de esta nocidon que aparece
desde las primeras lineas del texto: la amistad es un fin que ejerce una fuerza
considerable sobre el hombre, a causa de su naturaleza misma. El individuo, en
efecto, es un «elemento», una «parte» del género humano, y en si mismo, en
cuanto hombre, es un ser social(53). La amistad lo liga a ese conjunto del cual
forma parte naturalmente, y el matrimonio es deseable en la medida en que
permite formar, multiplicar y establecer con solidez los vinculos de la amistad.

Hasta aqui, nada demasiado nuevo. Resulta muy familiar para la filosofia
antigua. Y también esta presente en no pocos autores cristianos. Hallamos una de
sus versiones en las homilias de Crisdstomo. Sin embargo, Agustin elabora su
teoria del matrimonio y las relaciones conyugales a partir de esta concepcion de
la societas y la amicitia, e introduce en ella una serie de elementos decisivos.
Esencialmente, en lo que se refiere a tres elementos: el papel del matrimonio en
la economia general de la salvacion; la naturaleza del vinculo conyugal, y el
principio de regulacion de las relaciones sexuales entre esposos.

1. Cuando Cris6stomo, en textos contemporaneos al De bono conjugali, veia
en el matrimonio una manera de establecer un vinculo de sociedad entre los
hombres, sefialaba una utilidad que podria calificarse de episodica. El
matrimonio tenia su papel entre caida y salvacion; después de la primera, para
reparar las destrucciones de la muerte o consolar de estas a los hombres, y antes
de la segunda, cuya inminencia, hoy en dia, torna en lo sucesivo inutil la
multiplicacién de los humanos. Para Crisostomo, el valor del matrimonio
correspondia a un tiempo que es el de la ley y la muerte. Un tiempo que se
termina.

El De bono conjugali articula de otra manera los momentos de la historia
humana y la necesidad de la societas. En una palabra: libera a esta de su funcion
episodica y su caracter provisorio. La erige en una constante y no ya un
momento, pero el drama de las relaciones entre Dios y el hombre aporta
modificaciones cruciales a dicha constante.

Ya lo hemos visto: si el ser humano fue creado «hombre y mujer», eso fue en
vista de una societas cuya necesidad estaba inscrita en la naturaleza misma de



individuos destinados a pertenecer al género humano. La «societas» no espero6 el
castigo de la muerte para ser necesaria y hacer del matrimonio un bien. Pero
(estd aun inscrita en nuestro presente? A la hora de la Encarnacion, ;tiene
suficiente futuro como para recomendar el matrimonio? ;Su papel natural no
pertenece al pasado? De bono conjugali menciona con claridad, en efecto, el
momento en que ya no se requerira la proliferacion del género humano:

«La ciencia serd destruiday. [...] De igual modo, esa procreacion de mortales que es el fin del
matrimonio ya no existira, mientras que la continencia, que es aqui abajo una forma anticipada de la
vida de los angeles, persistira eternamente(54).

Una formulacion como esta dista muy poco, incluso en sus términos, de las de
Crisostomo, Gregorio de Nisa o Basilio de Ancira. Pero dentro del tema del
«tiempo de la continencia» hay que diferenciar entre dos ideas. La que se
menciond en el texto precedente: se trata en verdad del fin de los tiempos,
cuando, en efecto, las relaciones fisicas ya no tendran lugar, dado que la ciudad
celestial solo admitird relaciones espirituales. Y la que se menciona varias veces
en otros pasajes(55): se trata entonces de la situacion actual del género humano.
Agustin la caracteriza por un hecho y una tarea. El estado de cosas es un
poblamiento ya muy abundante: lo ha realizado y lo realiza todavia una gran
cantidad de gente que, casada o no, no practica la continencia; de ese modo
ofrece un gran «recurso de sucesionesy». La tarea consiste pues en entablar santas
amistades entre tantos seres humanos y constituir asi, a lo largo de todas las
naciones, un «vasto parentesco espiritual», una «sociedad santa y pura». Asi, el
presente debe pensarse menos en la urgencia que en la larga duracién: menos
como un término inminente que como un equilibrio que es preciso desplazar
lentamente. De bono conjugali no anuncia la entrada en una era de virginidad en
que el matrimonio, hasta aqui necesario, deba ser abandonado: antes bien —y, por
supuesto, sin dejar de mantener el horizonte del fin de los tiempos— muestra la
existencia de un periodo, el nuestro, en el cual la proliferaciéon del género
humano, por medio de las uniones fisicas, serd algo asi como la materia
necesaria para la multiplicacion de parentescos espirituales. Virginidad y
matrimonialidad, cada una en su lugar, podran entonces verse asociadas
conforme al principio de que el conjunto en el cual se combinan es mas bello
que la més bella de las dos.

Agustin reestructura asi profundamente la escansion que, de manera bastante
general, se reconocia con anterioridad: el momento de la virginidad paradisiaca,
en la inocencia que precede a la caida; luego el tiempo del matrimonio y la



fecundidad, bajo la ley de la muerte. A continuacion, el retorno a la virginidad,
cuando llega la salvacion y el tiempo se consuma. La escansion que se esboza en
De bono conjugali es muy diferente: no presenta un ciclo de alternancia entre
virginidad y matrimonio, sino que marca las diferentes maneras de constituir la
societas, que de todos modos es el «fin» del género humano. Existi6 en un
principio la posibilidad, en el paraiso, de una societas a la vez corporal y
espiritual; vino después el tiempo en que los hombres propagaron la raza, unos
«vencidos por la pasion» (victi libidine), otros —los patriarcas— «movidos por la
piedad»: estos, de haber tenido el permiso, habrian permanecido continentes,
pero si se casaron y «si pedian hijos en su matrimonio, era con vistas a Cristo,
para distinguir su raza, segun la carne, de todas las naciones»(56). Actualmente
la divisidn es otra: ya no entre la proliferacion impia y la santa procreacion, sino
entre quienes se entregaron a las relaciones espirituales y quienes, al no poder
acceder a la continencia, siguen poblando la tierra. Unos y otros preparan la
ciudad futura: los primeros, al multiplicar las relaciones espirituales, y los
segundos, al someterse a la ley del matrimonio Unico que representa
simbdlicamente la unidad venidera de la sociedad celestial(57). Por ultimo, el
cuarto tiempo es el de la ciudad misma. En ese momento, la multiplicidad ya no
serd la de la proliferacion de los seres humanos, resultado de sus conjunciones, y
la unidad ya no sera la de las parejas forzadas a no practicar mas que un solo
matrimonio. La multitud de las almas se reunira y ya no tendrd mas que un
corazon y un espiritu en la unidad de Dios. Todas las relaciones, ahora
espirituales, convergiran hacia El y solo El, y de tal modo, después de la
«peregrinacion» de aqui abajo, la societas a la cual estaba destinado el género
humano encontrard su realidad final en la unidad de la ciudad celestial. Agustin
ya no remite el valor del matrimonio al bien absoluto de la virginidad que
marcaba el estado inicial de la humanidad y el punto ultimo del tiempo; lo remite
al fin universal y constante de la societas. Y si no siempre el matrimonio ha
tenido la misma forma, el mismo papel ni las mismas obligaciones, si no siempre
se opuso del mismo modo a la virginidad, fue porque antes y después de la caida,
antes y después de la venida del Salvador, el género humano no se encaminé de
la misma manera hacia la ciudad futura.

2. El privilegio asignado a la societas permite dar una caracterizacion del
matrimonio centrada en la nocion de vinculo. El matrimonio es ante todo una
asociacion, y como tal un elemento basico de la sociedad. Ahora bien, ;hay que
entender que ese vinculo debe su valor al acto natural de la procreacion que ¢l



permite en formas legitimas, o a una estructura juridica que compromete a los
conyuges uno respecto del otro? ;El vinculo matrimonial es la condicion de un
parentesco o el efecto de un pactum? El andlisis del De bono conjugali no se
reduce a una mera eleccion entre esos dos términos.

No hay que minimizar el papel de la procreacion y la descendencia en la
problematica agustiniana del matrimonio. Més adelante veremos su importancia.
Y es un hecho que, si no hubiera progenitura y por lo tanto sucesion en las
generaciones, el género humano, en sus elementos contemporaneos y sucesivos,
no podria estar ligado al modo de una connexio societatis(58). Si se considera el
género humano entero y su destino, la necesidad del matrimonio no puede
pensarse sin la progenitura. Pero tomado en si mismo, y como relacion entre dos
personas, el vinculo matrimonial no puede considerarse dependiente de la
progenitura y la procreacion. Por si mismo, el matrimonio constituye el primer
eslabon de la sociedad, y ese vinculo es no menos fuerte que el del nacimiento,
como el Creador mostrd «al sacar a la mujer del hombre» y «sefialar incluso la
fuerza de su unidon mediante la costilla que extrajo de uno para formar a
otra»(59). Aun antes de cualquier procreacion, el matrimonio es por si mismo un
bien, en la medida en que establece entre el marido y la mujer una relacion que
tiene la triple caracteristica de ser «natural», reunir dos sexos diferentes(60) y
constituir como elemento basico de la sociedad una conjuncion de amistad y
parentesco(61). De esto se sigue que, si la procreacion prolonga dicho vinculo —
y, en ciertas condiciones, estd bien que asi sea—, no es su condicidén, y su
ausencia no lo compromete. Agustin da dos testimonios al respecto. El
matrimonio existe en las personas de edad, aunque les sea imposible procrear o
sus hijos ya estén muertos: de todas maneras, el vinculo subsiste, con
independencia de la progenitura(62). De igual modo, el matrimonio no puede
deshacerse cuando, concertado con vistas a tener hijos, es estéril a pesar de los
esposos(63).

De bono conjugali da habitualmente a esa relacién el nombre de pactum o
foedus(64). Si observamos con mdas detenimiento, veremos que Agustin
desarrolla su andlisis en dos registros. En efecto, se refiere al tema de un vinculo
que recibiria un aval institucional sea de las reglas de derecho, sea de la ley
divina. En ocasiones se invoca el derecho civil como revelador de la forma del
vinculo matrimonial: asi, la ley romana manifiesta el caracter excluyente de ese
vinculo, dado que prohibe al marido tomar una segunda esposa mientras la
primera esté viva(65); otras veces, las leyes religiosas hacen valer principios
justos ignorados por las reglas de la sociedad: de tal modo —a diferencia de las



leyes civiles— impiden el nuevo matrimonio de un esposo cuya mujer haya
cometido adulterio(66). Pero Agustin también hace jugar el pactum en otro
registro, el de las relaciones entre las almas y entre los cuerpos: apego de las
almas que constituye entre los esposos —independientemente del ardor fisico, y a
menudo incluso con una intensidad inversa— un ordo caritatis, pero también
vinculo fisico, en el sentido de que cada uno de los conyuges reserva su cuerpo
al otro. Por lo general, en el famoso pasaje de la Primera Epistola a los Corintios
—«la mujer no dispone de su propio cuerpo, sino el marido; igualmente, el
marido no dispone de su propio cuerpo, sino la mujer» (7, 4)—, se ve la
afirmacion del derecho de cada uno de los esposos a tener relaciones fisicas con
el otro; pero en cierta forma Agustin, al menos en una de las dos citas que hace
de ese pasaje, le atribuye una significacion negativa: expresaria la prohibicion de
violar el pacto conyugal, como ocurre «cuando, al llamado de su propia pasion o
la de otro, el esposo tiene relaciones con otra mujer o la mujer con otro
hombre»[(67)]. Una no traiciéon, mas que una posesion: esos vinculos son del
orden de la fides.

Orden que no es ajeno al derecho, claro estd, y a menudo se conjuga con
¢1(68), pero que, con todo, no puede reducirse a ¢él, como de inmediato lo prueba
el ejemplo de fides que ofrece Agustin: que, en un negocio, sin importar si se
trata de un pufiado de paja o de un montén de oro, la fe que garantiza la
honestidad es exactamente la misma y tiene el mismo valor. Hay que
comprender que la fides sostiene la convencidon y se manifiesta en la exactitud
con la cual se la observa, pero no comparte su misma naturaleza. Y desde el
punto de vista de las faltas que pueden cometerse en relacion con ella, no tiene
los mismos efectos que la convencidn tal como la garantizan las leyes. Con tres
ejemplos, Agustin muestra claramente que para ¢l la fides no se identifica con el
pactum, al menos considerado en un sentido estrictamente juridico. Esos tres
ejemplos tienen por marco el adulterio, que es a la vez una categoria del derecho
y un atentado contra la fides. A primera vista, pareceria que la condena del
adulterio manifiesta la adecuacion entre el vinculo juridico y el apego a la
fidelidad. Ahora bien, cada uno de los ejemplos expuestos por Agustin muestra
su desajuste.

— Supongamos que una mujer ha dejado a su esposo por un amante: ruptura de
fidelidad. Pero ;hay en lo sucesivo para ella y su moral una diferencia segun se
mantenga o no fiel a su amante? Desde el punto de vista del pactum juridico, no
hay diferencia alguna, porque el Gnico que existia —el que la ligaba a su marido—
se ha roto. Y sin embargo puede decirse que, a la vez que es deshonesta, lo es



menos si se mantiene unida a su complice que si vuelve a cambiarlo. Pero es mas
honesta si aquel por el cual lo abandona es su marido, al que vuelve. La fides,
como se advertira, modula la falta segin grados que la transgresion del pactum
no conoce.

— Imaginemos ahora a un hombre y una mujer que viven juntos. No buscan
tener hijos, sin hacer nada criminal para impedir un nacimiento. Han tomado el
compromiso de la fidelidad y, en efecto, se atienen a ¢l al menos hasta la muerte
de uno de los dos. A esta unidén no respaldada por acto juridico alguno —y que
por lo tanto es un concubinato— puede darsele el nombre de «matrimonio»,
habida cuenta de que en ella se respeta la fidelidad. En consecuencia, solo la
fides puede tener los mismos efectos, desde el punto de vista de la moral, que si
hubiera habido un pactum reconocido por la ley.

— Consideremos, para terminar, la situaciéon de un hombre y una mujer que no
estan casados. Tienen una relacion transitoria. El hombre solo espera una
oportunidad para encontrar a una mujer rica y honorable. Pero la mujer pretende
permanecer fiel a su amante y, una vez abandonada, guarda la continencia. No se
puede decir que no ha pecado, dado que ha tenido relaciones fuera del
matrimonio. Pero ;podriamos llamarla adultera? Y si a lo largo de su relacion
nada hizo para no tener hijos, ;no prevalece «sobre buena cantidad de
matronas», que no son adulteras pero solo se valen del matrimonio para
satisfacer su concupiscencia?

Estos ejemplos(69) muestran con claridad la falta de coincidencia entre la fides
y lo que seria un vinculo puramente juridico. Aun donde parece adoptar la
misma forma y tener las mismas consecuencias —en relacion con el adulterio—,
aquella introduce elementos que no pueden reducirse a una simple obligacion de
derecho. Elementos positivos: los apegos del alma, los compromisos con
respecto a uno mismo, el respeto que se debe al otro, y modulaciones de la falta
que permiten jerarquizar entre si conductas que la forma de la ley asimilaria.

Agustin no hace de esa fe un rasgo propio del matrimonio cristiano. Puede
constituir un bien del matrimonio en «todos los pueblos» y «entre todos los
hombres»(70). En cambio, lo que es privativo de la union de los cristianos es el
hecho de ser un «sacramento». El sentido que adopta esta palabra en De bono
conjugali tal vez no sea muy facil de discernir, ya que, desde luego, no se trata
del «sacramento del matrimonio» seglin se lo entendera mucho mas adelante en
el cristianismo medieval, y habida cuenta de que Agustin, sin embargo, lo
relaciona con el «sacramento de la ordenacidon» tal como se le confiere a un
clérigo. Pero la manera en que se efectia la relacidén, asi como una cita que



Agustin toma de la primera Epistola a los Corintios, permite deducir lo que hace
del matrimonio cristiano un sacramentum.

El texto escriturario dice: «La mujer no se separe del marido, pero, en el caso
de que lo haga, que no vuelva a casarse o que se reconcilie con su marido» (I
Corintios, 7, 10-11). Para Agustin, ese pasaje esclarece el sacramento y no la
fidelidad, a la que San Pablo haria referencia al hablar del poder que cada uno de
los esposos ejerce sobre el cuerpo del otro. Es que la fidelidad supone la
reciprocidad (de ahi la palabra pactum que se le aplica, sin perjuicio de otorgarle
un valor que no es juridico); cuando uno de los dos cényuges rompe ese vinculo,
(,como podria ain imponerse el simple deber de fidelidad? En cambio, si la
mujer se separa de su marido —estd claro que Agustin no piensa en la mujer
adultera, sino en la que abandona al marido luego del adulterio de este, o en la
que ¢l ha repudiado—, el sacramento le quita el derecho de contraer otra unién. El
matrimonio, al establecer un vinculo exclusivo con una persona —y una sola—,
obliga ademaés a cada uno de los dos conyuges, aun en el caso de que el otro, por
iniciativa propia, lo haya roto. Se trata en cierto modo de una marca personal.
Ese es el sentido de la comparacion que se hace entre el matrimonio y la
ordenacion, que Agustin invoca solo en uno de sus aspectos: una vez
consagrado, quien ha recibido el sacramento de la orden, aunque no haya
recibido un rebafio e incluso aunque lo hayan destituido de su cargo, sigue
ordenado y el sacramento lo marca para siempre(71). Ahora bien, ;de donde
podria venir esa marca? No, por cierto, de un vinculo juridico que no estd en
condiciones de imponer al individuo una restriccion que subsista una vez
desatado. Tampoco, por cierto, de una fidelidad que implica una reciprocidad de
las voluntades. Pero si de una marca, un sello impuesto por Dios y que liga al
individuo a su estado matrimonial mientras Dios mismo no llame a su seno al
conyuge.

En la Ciudad de nuestro Dios, donde desde la primera unién de dos criaturas humanas las nupcias

revisten un caracter sagrado, el matrimonio, una vez legalmente concertado, no puede romperse de
ninguna otra manera que por la muerte de uno de los esposos(72).

En suma, el vinculo del matrimonio, tal como se describe en De bono
conjugali, se distingue de dos maneras de un vinculo juridico: por la «fidelidad»
y por el «sacramento». Puede decirse que una y otro son «bienes» del
matrimonio: no se limitan a asegurar lo que cada uno puede buscar por si mismo,
sino que hacen ingresar a uno y otro esposo en una societas. Una sociedad en la
que alma y cuerpo estan ligados entre si por las ataduras de la fidelidad. Una



sociedad en la cual Dios los hace participar individual y definitivamente por la
marca imborrable del matrimonio que les impone.

3. Es necesario volver ahora a la cuestion de la progenitura, que parece quedar
en segundo plano una vez que la esencia del matrimonio cristiano se define por
el vinculo de fidelidad y la marca del sacramento. En varias ocasiones Agustin
dice explicitamente que la progenitura es uno de los tres «bienes» del
matrimonio: uno de los elementos que, a la vez que lo sitan por debajo de la
continencia, permiten reconocer que es bueno, si no por si mismo, al menos en si
mismo.

Sin embargo, las formulaciones del De bono conjugali, como de los textos
posteriores, dan a ese tercer bien una posicidn particular. Por un lado, Agustin en
efecto dice —y demuestra mediante sus analisis— que aquel es menos importante
que los otros: «En nuestro matrimonio la santidad del sacramento tiene mas
valor que la fecundidad del vientre»(73). Es menos constitutivo del matrimonio
que los otros dos bienes, porque la ausencia o la desaparicion de la progenitura
no deshacen el matrimonio y, a la inversa, la intencion de tener hijos no puede
transformar una relacién en matrimonio(74). Pero, por otro lado, abundan las
afirmaciones en el sentido de que la procreacion es la meta —e incluso la meta
exclusiva— del matrimonio. En todas las naciones el matrimonio tiene el mismo
objetivo: la procreacion de ninos(75); la generacion es la causa de que se hayan
instituido las nupcias(76).

Sin duda, la explicacion debe buscarse en la relacion entre las nociones de
«bien» y «fin» del matrimonio. Si recordamos la teoria general de los bienes(77),
comprenderemos facilmente como puede la progenitura considerarse un bien del
matrimonio, junto al sacramento y la fidelidad. Segin se recordara, el
matrimonio es un fin deseable, pero como medio para otro fin, que por su parte
vale en si: la amistad o el vinculo que une naturalmente a los seres humanos
unos con otros como partes de un mismo género humano. La progenitura es una
manera de ligar a los individuos y, por lo tanto, de producir o desarrollar la
societas. Pero hay que apresurarse a destacar que no efectiia ese vinculo en el
matrimonio como el sacramentum o la fides. Estos son rasgos propios del
vinculo matrimonial: intrinsecamente forman parte de ¢él. La progenitura no
puede ser mas que un efecto del matrimonio, una de sus consecuencias. Y el
vinculo matrimonial, que en si constituye un elemento de la sociedad, encuentra
en dicha progenitura un medio de desarrollar mas all4 de si mismo las relaciones
necesarias para esa sociedad. La progenitura es un «objetivo» que el matrimonio



debe proponerse para un fin que, de todas maneras, este alcanza en tanto
constituye un vinculo imborrable entre individuos. Pero hay que agregar que por
si solo, sin esa procreacion, el vinculo del matrimonio no seria suficiente para
que pudiera desarrollarse una sociedad a escala del género humano: la primera
pareja se habria quedado sola en el mundo. Puede decirse en consecuencia que la
proles es en si misma un bien del matrimonio, porque liga a los individuos; que
no es una de sus condiciones indispensables, porque aquel puede existir sin ella;
que es uno de sus objetivos, porque, en cuanto al matrimonio, se trata de un
medio de acceder a su fin, la sociedad, y que es incluso su «inico» objetivo,
tanto por oposicion al sacramento y la fidelidad (que constituyen una parte
intrinseca del vinculo matrimonial) como en funcion de su caracter indispensable
para la unidad de los individuos en el género humano.

Pero el papel de la procreacion en el matrimonio se complica atin mas debido a
que no puede disociarselo del estatuto de las relaciones sexuales. No solo, desde
luego, porque estas ultimas son indispensables para la proles, sino porque la
determinacién de la progenitura como meta sirve de principio regulador de las
relaciones sexuales: «La continuidad de la sociedad se da a través de los hijos,
unico fruto honesto, no de la union [conjunctio] del marido y la mujer, sino de
su comercio carnal [concubitus]»[(78)]. Para Agustin, en efecto, la necesidad de
la proles hace que la «conjuncién» de dos individuos en el matrimonio se
acompafie con un acto entre hombre y mujer. Pero seria erréneo reducir su
analisis a la lisa y llana sujecion de la relacion sexual a la posibilidad y la
obligacién de hacer hijos. Lejos de encontrarse en ¢l un bloque unitario
constituido por el matrimonio, la relaciéon sexual y la procreacion (como si
sucedia en algunos moralistas de la época helenistica y romana o en Clemente de
Alejandria), es constatable la existencia de algunas disociaciones 'y
desplazamientos.

Ante todo, cabe senalar la manera en que De bono conjugali da vuelta la
cuestion de la impureza de las relaciones sexuales(79). A menudo, las
prescripciones del Levitico habian servido a los autores cristianos para mostrar
que todas las relaciones fisicas incluian en si mismas algo del mal y la falta,
porque exigian ritos de purificacidon, aun en los esposos legitimamente casados.
A eso, Agustin responde con dos argumentos. Uno es de alcance general: lo
impuro no es de por si un pecado; las reglas de las mujeres son impuras y
también lo son los cadaveres: ;donde esta la falta? El otro argumento es
especifico de la relacion sexual: desde luego, el semen es impuro. Pero lo es
como todo lo que aun es burdo, imperfecto, y estd mezclado con elementos que



deben desaparecer para [que] aparezca la forma definitiva y perfecta. Asi
entendidas, las prescripciones del Levitico no designan la impureza propia del
acto sexual, sino del semen; solo conciernen a lo que este debe quitar de si
mismo antes de alcanzar su finalidad, y, para terminar, tienen un valor simbolico:
muestran al hombre que debe «purificarse de esta vida informe y adoptar la
forma de la doctrina y la ciencia»(80). Asi, Agustin, a la vez que justifica las
practicas rituales, evita atribuir una valorizacién negativa al acto sexual. Lo
mantiene en el estatus natural que le da su utilidad para el desarrollo del género
humano: «Lo que el alimento es para el individuo, la unién [concubitus] lo es
para la salud del género humano»(81).

El hecho de que el acto sexual no sea malo en si mismo no significa que sea
aceptable en todas sus formas y en todos los casos. Agustin recurre a
limitaciones de varias formas. Unas ya eran propias de la moral antigua. Otras
son mas especificas de la doctrina cristiana. Las primeras son las que, de manera
general, prescriben la «templanza» y el rechazo de cualquier forma de «exceso».
Ahora bien, ;como se define la templanza? Por el mantenimiento del «uso
natural»(82). Y, para Agustin como para la tradicion antigua, ese uso natural es
el acto sexual si tiene la forma que permite eventualmente la procreacion. Pero
en relacion con ese uso natural, es posible cometer dos tipos de faltas, entre las
cuales Agustin no hace una distincidon muy tajante, aunque sefiale una gran
diferencia moral entre una y otra. Por un lado estd el simple «exceso»
cuantitativo, aquel al que uno se entrega al ir «mas alld de la necesidad de la
propagaciony»: gestos y placeres que no son meramente los requeridos por el acto
sexual «natural», pero que lo acompanan o lo preparan. Por otro estan los actos
contra natura, que se definen por el uso de una parte del cuerpo de la mujer que
no estd destinada a eso(83). Las primeras de esas faltas no son muy
considerables. Las segundas, en cambio, son muy graves. Apoyado en esta
jerarquia, Agustin las condena en una férmula que podriamos encontrar en los
filosofos de la Antigiiedad: «ElI honor conyugal es la castidad en la
procreacion»(84).

Pero también pone en juego otros principios de regulacion del acto sexual;
aquellos a los cuales Criséstomo también se referia en la misma época. Esos
principios abren la posibilidad de legitimar entre los esposos actos sexuales que
no tengan un fin de procreacion: con la condicion de que cada uno de los
integrantes de la pareja solo tenga en vista evitar al otro pecados mas grandes,
esto es, los que podria cometer sea fuera del matrimonio, sea contra las reglas de
la naturaleza. En este caso ya no es cuestion del fin «natural» del matrimonio,



sino de la consecuencia del vinculo personal que este establece y del orden de las
obligaciones que compromete. Esta consideracion de la concupiscencia del otro
y de la ayuda que hay que brindarle en pos de su salvacion funda el deber
conyugal. Es significativo que el texto de San Pablo acerca del cuerpo de la
mujer que esta en poder del marido y el del marido que estd en poder de la mujer
no sea comentado por Agustin como la expresion de un derecho de posesion
cuya consecuencia directa sea el acto sexual(85). Si uno puede reclamar el
cuerpo de otro y este no puede negarselo, no es porque el primero sea el amo
soberano de ese cuerpo, sino porque se trata de escapar ¢l mismo al riesgo de
caer en el pecado: «Se deben, también para evitar las relaciones prohibidas, una
suerte de servidumbre reciproca que sea el apoyo mutuo de su debilidad»(86).
En suma, cada cual debe ese servicio, esa servidumbre, no en funcion del
dominio del otro sobre el cuerpo del conyuge, sino de la debilidad que lo afecta
en el suyo propio.

De ese principio Agustin deriva varias consecuencias generales ya bien
conocidas: nadie puede entregarse a la continencia perpetua sin el
consentimiento del otro. Y establece la jerarquia que tanta importancia tendra a
continuacion y tantas dificultades suscitard: la relacion conyugal practicada con
vistas a la procreacion estd completamente exenta de pecado; la que se tiene
«para satisfacer la concupiscencia» constituye una falta venial, y los actos que se
cometen al margen o en contra de los vinculos del matrimonio (fornicacion o
adulterio), asi como aquellos que, en este, se oponen a la naturaleza, son pecados
mortales. Pero Agustin va mucho mas lejos en la codificacion de las relaciones
entre esposos. Sucede que la idea misma de un pecado venial asociado a la
relacion cuando esta inicamente se destina a satisfacer la concupiscencia no es
clara. En efecto, ;el deber conyugal no tiene como mision procurar que, aun con
prescindencia de la procreacion, uno pueda dar a la concupiscencia del otro
herramientas para satisfacerse sin caer en faltas que podrian ser graves? Asi, hay
que introducir una distincion entre el que pide que se le preste el deber conyugal
y el que lo presta. Este tltimo, al menos en la medida en que acepta para evitar
que su coényuge caiga en una falta grave, no comete ninguna, ni siquiera venial,
porque no hace sino aplicar una regla derivada del estado matrimonial(87). Pero
.y el que lo pide? La posicion de Agustin parece menos clara. Por un lado, habla
de pecado venial(88) en quienes estan «bajo el yugo de la concupiscencia» y por
lo tanto, en apariencia, quienes requieren el deber no por la procreacion, sino por
otra razén. Pero, por otro lado, menciona la tolerancia que el Apdstol otorga a
quienes manifiestan una insistencia abusiva en exigir el deber(89): por



consiguiente, serian ellos quienes cometerian un pecado venial. ;Hay que
entender que quienes piden el deber con la intencion de evitar el riesgo de un
pecado mortal no cometen pecado alguno, y que serian entonces tan inocentes
como los que lo prestan? Esto parece dificil, pero constituye la tnica solucién
compatible con la idea del pecado venial cometido por quienes lo requieren con
demasiada insistencia. Respecto de los dos esposos que en funcion de un
consentimiento mutuo se piden uno a otro cumplir con el deber conyugal, el
texto de Agustin resulta delicado de interpretar. Esta inmediatamente después de
la proposicion que disculpa de todo pecado al conyuge que cumple con el deber
para evitar al otro el pecado:

Sin embargo, si los dos esposos se encuentran bajo el yugo de una concupiscencia semejante,
hacen una cosa que no es en absoluto propia del matrimonio. Pero si, en cambio, les atrae mas en su
unioén lo que es honesto que lo que es deshonesto, es decir, que les atrae mas lo que es propio del
matrimonio que lo que no es propio de él, cuentan con la garantia del Apdstol para excusar sus

flaquezas[(90)].

Parece posible entender que la relacion conyugal, si se cumple por una y otra
parte a causa de la concupiscencia de cada uno de los dos, escapa a las reglas
estrictas del matrimonio y, por consiguiente, puede convertirse en algo grave.
Sin embargo, puede mantenerse dentro de los limites de indulgencia de lo venial
con una condicion: atenerse a lo que es honesto (es decir a los gestos delimitados
por la voluntad de procreacion, aunque esa voluntad no esté presente) o, de
manera general, a lo que es «propio del matrimonio»: esto es, el nacimiento
posible de una progenie y el cumplimiento del deber.

De hecho, De bono conjugali bosqueja alli los primeros rudimentos de una
jurisprudencia de las relaciones sexuales entre esposos que, sobre todo en la
segunda mitad de la Edad Media y hasta el siglo XVIII, cobrara considerable
importancia. Se constituird asi un codigo sumamente complejo de la sexualidad
conyugal. Para que se desarrolle, serd necesaria una serie de condiciones sociales
y culturales. Y también la modificacion o, al menos, la elaboracion completa de
algunas de las demads proposiciones incluidas en De bono conjugali. Dichas
proposiciones conciernen a la manera en que el matrimonio trasmuta
cualitativamente las relaciones sexuales y el placer al que dan lugar. Dos grupos
de pasajes son particularmente significativos. Unos se refieren a la moderacion
de la libido. En el comienzo mismo del tratado se dice que «el vinculo conyugal
transforma en bien el mal de concupiscencia». Y esta transformacion se explica
por el papel de moderacion interna que desempefiaria, en el momento en que
mas intensa es la voluptuosidad, la intencidon de procrear:



El vinculo conyugal [...] refrena los impulsos de la voluptuosidad, pone una suerte de pudor en su
fogosidad y los atempera con la paternidad. En efecto, un no sé qué de gravedad se mezcla con las
efervescencias de la voluptuosidad cuando, en el momento de unirse, el hombre y la mujer piensan
que van a convertirse en padre y madre(91).

Mas adelante, Agustin acentia ain mas esta idea de que el buen uso de la
conyugalidad constituye un freno a la concupiscencia: llega a decir que, bien
atemperado, el placer en el matrimonio puede ya no ser en modo alguno
«libido». Sucede con los concubitus, dice, como con la comida:

El uso de uno y otra no transcurre sin un placer carnal [delectatio carnalis], un placer que,
mesurado y reducido por la templanza a su satisfaccion natural, no puede considerarse como una
concupiscencia [libido](92).

En las Retractationes(93), Agustin repensara ese pasaje y hard notar entonces
que no hablaba de una desaparicién de la /ibido a causa del matrimonio, sino que
queria decir que su uso, si es bueno y correcto, no es en si mismo una /ibido. Sin
duda, esta precision o correccion concuerda con la teoria de la concupiscencia
que Agustin ha elaborado en el interin. Pero no parece estar efectivamente
presente en De bono conjugali. El principio conforme al cual no hay relacion
sexual sin concupiscencia después de la caida, y solo el uso marca la diferencia
moral, no esta en el andlisis de ese tratado. Lo prueba una segunda serie de
textos dedicados a los Patriarcas, cuyas irregularidades respecto de la
monogamia plantearon muchos problemas a los exégetas cristianos, como es
sabido. Segun Agustin, a esos Patriarcas, cuando se casaban, cuando procreaban,
«no los vencia la concupiscencia»(94). Sentian, es cierto, un placer natural,
como hoy los santos de la nueva alianza lo sienten al comer pan, pero no habia
en ellos nada de la «concupiscencia irracional y criminal». Sucede que, debido a
que sabian que la procreacion era necesaria para que naciera la raza del Sefior, y
que su descendencia perteneceria a la «economia proféticay (dispensatio
prophetica), su deseo (desiderium) era espiritual. Para explicar la forma
espiritual de ese deseo, Agustin se vale de un término importante, el de
sacramento. El deseo de los profetas «estaba de acuerdo con el sacramento de la
épocan(95). La utilizacidon de esa palabra aqui se explica por un pasaje anterior
en que los «sacramentos proféticos» son las marcas visibles bajo las cuales la
salvacion futura se habia ocultado antes de la venida del Salvador. Los profetas
llevaban esos signos, y su propia conducta mostraba el sello de la voluntad de
Dios. En este punto coincidimos con la concepcion del «sacramento» tal como
se la menciona en el mismo texto con referencia al matrimonio cristiano. Y
parece pertinente decir que el matrimonio de los Patriarcas —y en eso radicaba su



superioridad respecto de los de hoy en dia— era en su totalidad un
«sacramentumy: en cada uno, el signo de un parentesco espiritual presente y
venidero.

Puede decirse de manera esquematica que en el matrimonio de los profetas el
sacramento borra las huellas de concupiscencia, mientras que en el matrimonio
de los cristianos de hoy en dia esta queda atenuada, disminuida y modificada.
Pero la posibilidad y la forma de esa modificacion son enigmaticas, lo cual,
como es obvio, torna bastante inciertos varios elementos de la codificacion que
Agustin pretende hacer de las relaciones sexuales entre esposos. Todavia falta
una economia de la concupiscencia en el matrimonio. O, en otras palabras, la
definicion del vinculo del matrimonio y las reglas de vida que deben caracterizar
el estado matrimonial no puede completarse sin una teoria de la /ibido. Mientras
el punto central de las preocupaciones y los analisis era la virginidad o la
continencia, bastaba con reglas de abstencion en una economia de la pureza.
Pero una vez que resulta necesario definir hasta en sus fundamentos una fechne
de la vida y las relaciones conyugales, lo que se necesita es una teoria de la
concupiscencia y una economia del deseo. Y Agustin las establecera por medio
de una definicion de la diferencia que la caida introduce en la relacion sexual;
por medio de una especificacion de las formas propias de la /ibido en el hombre
caido, y por medio de la distincidn rigurosa entre la /ibido y su uso. De ese modo
darad fundamento, a la vez, a una concepcion general del hombre de deseo y a
una jurisdiccion elaborada de los actos sexuales que marcaran profundamente la
moral del Occidente cristiano.
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[3. LA LIBIDINIZACION DEL SEXO]

La conjunciodn fisica de los sexos, cuando se produce en el matrimonio y con la
procreacion como fin, estd entonces exenta de culpa: inculpabilis, como dice De
bono conjugali[(1)]. ;Hay que ir mas lejos?

Hemos visto que tenia su lugar en la creacion del ser humano, antes de la falta
y la caida, a pesar de que en ese momento careciera de realidad. Era la obra de
Dios, que la destinaba a la constitucion de un género humano como «sociedady.
Aun en el matrimonio de hoy en dia desempefia ese papel, porque es necesaria
para la procreacion, y esta procreacion constituye uno de los fines y uno de los
bienes de la conyugalidad. ;No es posible, por lo tanto, considerarla como un
bien dispuesto en su origen por Dios y mantenido después de la caida? ;No se
corre el riesgo de tener que pasar del bonum conjugale al bonum sexuale?

Una breve mencién, en La Ciudad de Dios, de lo que es en su forma y su
desarrollo el acto sexual permite acotar el problema. Alli, Agustin retoma de
manera muy fiel la descripcion del paroxismo sexual con sus tres puntos
esenciales: una sacudida fisica del cuerpo que no se puede controlar; un
estremecimiento del alma, arrastrada a su pesar por el placer, y un eclipse final
del pensamiento que parece acercarlo a la muerte. «El deseo (libido) que excita
las partes pudendas del cuerpo» no se conforma con

apoderarse del cuerpo entero, por dentro y por fuera; estremece al hombre en su totalidad, al unir y
mezclar las pasiones del alma y los apetitos carnales para inducir esa voluptuosidad, la mas grande
de todas entre las del cuerpo, de modo que en el momento de llegar a su punto culminante, toda la
agudeza y lo que podriamos llamar la vigilancia del pensamiento quedan casi aniquiladas.

La conclusién es facil de deducir: «;Qué amigo de la sabiduria y los goces
santos [sapientiae sanctorumque gaudiorum] que lleve una vida conyugal no
preferiria, si pudiera, engendrar hijos sin ese “deseo” [libido]?»[(2)]. La
formulacion es digna de nota. Sin duda, los «amigos de la sabiduria» que
desearian estar libres de esta flaqueza y de tamafia violencia son tanto los
paganos que procuraron practicar la virtud como los cristianos que buscan,
ademads de la sabiduria de su fe, los goces celestiales. Agustin indica claramente
que se refiere a una concepcion secular que hace del acto sexual un hecho fisico
de efectos tan peligrosos, para el cuerpo y para el alma, que es deseable
abstenerse de ¢l tanto como sea posible. Acaso tenga en mente el texto del
Hortensius, que por otra parte cita en el Contra Julianum(3):



El producto de la voluptuosidad, ;no es con demasiada frecuencia la ruina de la salud? [...]
Cuanto mas violentos son sus movimientos, mas enemigos son de la filosofia. [...] Entregarse a esa
voluptuosidad, reina de todas las otras, ;no es abandonarse a la impotencia radical que impide
cultivar el espiritu, desarrollar la razon y alimentar pensamientos serios? ;No hay en ello un abismo
que tiende sin cesar, noche y dia, a producir en todos nuestros sentidos las violentas conmociones
cuyo secreto poseen las voluptuosidades llevadas al extremo? ;Qué hombre sabio no preferiria que
la naturaleza nos hubiera negado todas las voluptuosidades?

Queda asi planteada la alternativa. O hay que admitir que la humanidad, salida
perfecta de las manos del Creador, conocia ya ese arrebato de los sentidos, esa
debilidad del alma, esa pequefia epilepsia que adopta las apariencias de la
muerte, lo cual es contradictorio con la soberania de una criatura a la que las
demds deberian estar sometidas, o es necesario eludir lo que hay de flaqueza
vergonzosa en ese acto y no ver en €l sino lo que ha tenido de natural desde la
fundacion del género humano. O bien ya en el origen el cuerpo humano
manifestaba una debilidad intrinseca, un mal que formaba parte de su naturaleza,
o bien las voluptuosidades de hoy en dia prolongan hasta nosotros una inocencia
que aquel debe a su estado primigenio. Agustin reprocha a los pelagianos la
construccion artificial de esta alternativa cuando plantean la eleccion entre un
maniqueismo que denuncia el mal inherente a la Creacién y su propia tesis, que
ve en las relaciones entre hombre y mujer después de la caida el mero efecto de
un apetito natural —adpetitus naturalis(4)—, que ellos evitan en la medida de lo
posible designar con los términos de /ibido y concupiscencia(s).

En realidad, para los pelagianos en general y para Juliano de Eclana en
especial, no se trataba de declarar inocentes todas las relaciones sexuales en
razon de su naturaleza primigenia y admitirlas en todos los casos. Agustin
reconoce a sus adversarios la practica de la continencia(6). Pero lo decisivo en
ese debate es la determinacidn del punto a partir del cual y en nombre del cual se
efectia la delimitacion entre lo que puede aceptarse y lo que es necesario
rechazar en materia de relaciones sexuales. ;Por donde pasa la linea divisoria,
visto que no se trata de rechazar todo acto sexual como malo y tampoco cabe
conformarse con decir que se los tolera con tal de que tengan lugar en el
matrimonio?

Es conocida la posicion de Juliano de Eclana. Este hacia del apetito natural que
actlia en las relaciones sexuales una caracterizacién concordante con toda una
tradicion filosofico-médica: «Su género es el fuego vital; su especie, los
movimientos genitales; su modo, la accidon conyugal; su exceso, la intemperancia
de la fornicacion»[(7)]. Y a partir de ahi le resultaba facil marcar la linea
divisoria ética: por su género y su especie, ese apetito es la obra misma del



Creador al dar forma al cuerpo humano, y por lo tanto, en ese concepto, no
puede ser una falta; por su modo, es participe de la voluntad humana vy, si esta
sigue el modo que se ha fijado —es decir, la conyugalidad—, es inocente, y por
ultimo, solo se puede hablar de mal en sus excesos, esto es, cuando la voluntad
es mala. El exceso, en consecuencia, es el que define lo condenable.

Esta nocidn de exceso es importante. A la vez porque deja intacta la naturaleza
misma del deseo, en cuanto el mal solo comienza con la «demasiay», y en cuanto
habilita una gran flexibilidad a la hora de determinar los actos que pueden
manifestar que se ha «pasado» la linea. Ahora bien, era una de las categorias
¢ticas mas frecuentes en la Antigliedad, en la medida en que constituia una
oposicion a la templanza y la moderacion, y la moral cristiana la habia retomado
muchas veces. Hay que destacar ademds que Agustin recurre a ella en De bono
conjugali: el comercio carnal, el concubitus, cuando se lo utiliza como condicion
necesaria para la generacion, es, dice en ese texto, «sin culpay». Pero solo en ese
limite se inscribe en la drbita del matrimonio y de su bien. Si comporta algo mas,
si va «mas alla de esta necesidad», ya no pertenece a la razén, sino a la
concupiscencia (/ibido)(8). Por tanto, cabe suponer que el mal comienza con el
exceso; que antes de este limite todavia no hay libido y, entonces, que puede
haber una naturalidad que, cuando no es excesiva, no es posible calificar de
mala.

En la elaboracion que Agustin emprende a continuacidn, y sobre todo desde el
periodo 412-413, su intencidn es escapar a la alternativa que los pelagianos
intentan construir y, a la vez, liberarse de una ética del no exceso(9). Si el primer
elemento de su iniciativa resulta a todas luces crucial para el desarrollo de la
teologia cristiana, el segundo es esencial en la historia de nuestra moral. Al
situar la procreacion conyugal en un lugar tan elevado en la Creacion y entre los
fines presentes del matrimonio, apartaba hasta cierto punto la relacion sexual de
la descalificacion ético-religiosa de la impureza. Sin embargo, al desplazar la
linea divisoria e inscribir cierta forma de mal en el acto sexual mismo, lo cargaba
con una negatividad mucho maés esencial que el simple limite exterior del
exceso. La inmensa discusion que Agustin va a entablar con los pelagianos
durante més de quince afios nos introduce en un sistema de moral y en reglas de
conducta para los que las dos grandes categorias fundamentales para la
Antigliedad y el cristianismo primitivo —la impureza y el exceso— van no a
desaparecer, por supuesto, sino a comenzar a perder una parte de su papel
preponderante y organizador.

Para escapar a la alternativa pelagiana o, en términos mas generales, para



deshacerse tanto de una descalificacion global por la impureza como de una
delimitaciéon puramente exterior por el exceso, Agustin tuvo que realizar dos
operaciones: definir dentro del acto sexual una linea divisoria anterior al exceso,
que pudiese sefalar el mal que le es inherente, pero definir también el
mecanismo mediante el cual la caida habia podido introducir esta disposicién en
una naturalidad del acto sexual que hasta entonces no la conocia. En suma, tuvo
que determinar el acontecimiento metahistorico que modificé el acto sexual en
su forma original, de modo tal que, en lo sucesivo, comportara necesariamente el
mal que podemos constatar con los filésofos antiguos cuando observamos cémo
se desenvuelve: encontrar lo que podriamos llamar la «libidinizacion» del sexo
paradisiaco. También necesitd definir una teoria de la concupiscencia —de la
libido— como elemento estructural interno del acto sexual tal como lo conocemos
actualmente. Y a partir de ahi Agustin pudo esbozar una moral de la conducta
sexual que ya no estd polarizada por el tema de la virginidad y la continencia,
sino centrada en el matrimonio y las relaciones obligatorias que este entraia; y
esa moral, al articularse con las nociones de consentimiento y de uso, en cierta
medida desecharia los temas de la impureza y el exceso para poner en juego
modelos juridicos. Hay que tratar de encontrar el plan general de esa elaboracion
en los textos escritos en el transcurso de la polémica con los pelagianos y Juliano
de Eclana, o al menos durante ese periodo: el decimocuarto libro de La ciudad
de Dios, el De nuptiis et concupiscentia, €l Contra duas epistulas Pelagionorum
y el Contra Julianum, asi como el Opus imperfectum.

En su Réplica a las dos cartas de los pelagianos, Agustin explica que el uso de
las relaciones sexuales en el paraiso solo puede imaginarse en cuatro formas: los
humanos ceden a su deseo cada vez que este se presenta, lo cual estd excluido,
porque seria hacer de las criaturas de Dios unos esclavos; los humanos refrenan
sus ansias y las combaten hasta el momento oportuno, lo cual es igualmente
incompatible con la felicidad paradisiaca; los humanos, en el momento
necesario, al arbitrio de su voluntad y conforme a las provisiones de una justa
prudencia, hacen surgir el deseo-libido que inclina a la relacion sexual y la
acompafia, y por ultimo, los humanos, en ausencia total de /ibido, hacen que los
organos de la generacidon, como cualquier otro miembro del cuerpo, obedezcan
sin dificultad a las ordenes de la voluntad(10). Solo estas dos ultimas



posibilidades pueden aceptarse como conciliables con la belleza y la bondad de
la obra de Dios y, aun asi, Agustin solo a titulo de concesion parece asignar la
penultima a sus adversarios. Dejemos de lado por el momento el sentido de esta
concesion. En cualquier caso, San Agustin opta por definir la relacion sexual en
el paraiso como un acto del que la libido estd excluida, al menos en lo que
entrafia de fuerza compulsiva.

Ahora bien, si se presupone esa ausencia, jen qué consistiria el acto sexual?
(En un movimiento natural y espontaneo cuyo desenvolvimiento nada perturba?
De ningin modo. El texto lo dice sin ambigiiedades: se trata, muy por el
contrario, de un acto cuyos elementos estan en su totalidad bajo el control exacto
y sin flaquezas de la voluntad. El hombre podia querer y, en efecto, queria todo
cuanto sucede en ¢l. La relacion sexual sin /ibido esta integramente habitada por
el sujeto voluntario. Esta concepcion no aparece por primera vez en ese texto.
Agustin la ha mencionado a menudo. Asi, ya en De Genesi ad litteram, al menos
como hipotesis:

Por qué no creer que esos primeros hombres, antes del pecado, podian gobernar los 6rganos de la
generacion a fin de procrear hijos, tal como gobernaban los otros miembros que el alma mueve sin
impedimento alguno y sin el aguijon del placer para aplicarlos a cualquier tarea(11).

La idea se desarrolla més extensamente en el decimocuarto libro de La Ciudad
de Dios, donde se apoya en cuatro series de referencias. En lo que sucede en el
cuerpo humano, donde la voluntad puede gobernar los brazos y las piernas,
«todos los miembros constituidos por huesos rigidos, como las manos, los dedos
y los pies», pero también —Agustin tiene la precaucion de sefialarlo— los
miembros «que solo tienen carne y nervios» e incluso 6érganos internos como los
pulmones, de los que se hace un uso voluntario para respirar o gritar(12). En lo
que sucede en los animales, a los que Dios ha hecho capaces de mover la piel en
el lugar donde los pica una mosca(13). En lo que puede comprobarse en algunas
personas que son capaces de mover a voluntad las orejas y el pelo, reproducir los
gritos de los péjaros, transpirar, llorar, hacerse el muerto y no sentir los golpes
que se le dan(14). Por ultimo, en la habilidad de los artesanos para hacer los
gestos que necesitan en su oficio:

(No movemos las manos y los pies cuando queremos, con vistas a los actos propios de estos
miembros, sin resistencia alguna y con una facilidad que admiramos tanto en nosotros como en los
otros, sobre todo en los artesanos de diversos oficios, en quienes un arte mas diestro acude en ayuda
de una naturaleza demasiado débil y lenta? ;Y no creeriamos que en la obra de la generacion [...]
esos miembros, al igual que los otros, habrian podido obedecer al hombre ante una sefial de su
voluntad?(15).



En la conjuncién sexual en el paraiso, no imaginemos al hombre como un ser
ciego, arrastrado por movimientos cuya inocencia estd garantizada en la medida
misma en que se le escapan, sino como un artesano reflexivo que sabe valerse de
sus manos. Ars sexualis. Si la falta le hubiera dejado tiempo para eso, habria
sido, en el Jardin, un sembrador aplicado y sin pasiones. «El érgano destinado a
esa obra habria sembrado el campo de la generacion como ahora la mano
siembra la tierra(16)». El sexo paradisiaco era docil y razonable, a la manera de
los dedos de la mano.

En verdad, durante su discusion con Juliano, Agustin pareceria haberse visto
en la obligacion de atenuar la idea de una relacion sexual que tuviera el mismo
desenvolvimiento voluntario que un gesto de la mano y después, como castigo
por la caida, hubiera perdido la posibilidad de controlarse. El ejemplo de
movimientos del cuerpo que no tienen la forma de gestos voluntarios y que, pese
a eso, no deben incluirse entre las consecuencias de la caida, y la inquietud de
Agustin por no imaginar, al dia siguiente de la Creacidon, un cuerpo
fundamentalmente distinto del nuestro, lo hicieron més propenso a admitir, en el
origen, una actividad sexual que pudiera iniciarse o interrumpirse a voluntad y,
por lo tanto, que no escapara a las 6rdenes que la razén le hubiera dado, pero
que, dentro de ese marco, fuera capaz de tener un desenvolvimiento propio. Esa
es la tercera hipotesis que concedia a los pelagianos en la respuesta a su carta, y
que aceptara con bastante facilidad en el cuarto y el quinto libro de Contra
Julianum: antes de la caida bien podia haber «movimientos carnales» y los
sentidos podian ser «estimulados», pero esa estimulacion estaba «sometida al
imperio de la voluntad»(17).

Ya se tratara de un gesto voluntario o de un «movimiento carnal» controlado
por la voluntad, de todas maneras, en la Creacion, las relaciones sexuales no
comportaban el estremecimiento que hoy en dia arrastra al cuerpo y al alma,
caracteristica de su «/ibido»(18) presente. Esta no consiste en alguna impureza
sustancial, en cierta exageracion de la violencia de ambos, sino, de manera muy
precisa, en la forma involuntaria del movimiento. El punto decisivo en lo
concerniente a las relaciones sexuales, el que separa la Creacion de la caida, y
por consiguiente el punto por donde deberd pasar la linea divisoria moral, es
aquel donde lo involuntario irrumpe y sustituye a lo voluntario.

En ese punto hay que encontrar la marca de la falta original y la caida o, mayor
precision, de la modificacion de las relaciones de obediencia y dominio entre
uno y uno mismo que dependen de ellas. Recordemos rapidamente como define
Agustin ese cambio que afecta la materialidad del cuerpo por medio de la



estructura del sujeto como voluntad de uno sobre si mismo. La obligacion que
Dios habia impuesto a los hombres al prohibirles el fruto era leve y, por eso, la
revuelta resulta tanto mas grave. Dios, en su bondad, no quiso que la
consecuencia de esa desobediencia fuera un castigo definitivo, ni el abandono
del hombre a fuerzas espirituales o materiales que lo dominaran para siempre.
Quiso que se ajustara con exactitud a la falta, a las fuerzas del hombre y a la
posibilidad de la salvacion. Procurd que fuese en el hombre la reproduccion de la
desobediencia que habia sublevado al hombre contra El. El castigo-consecuencia
de la falta no se inscribe entre el alma y el cuerpo, entre la materia y el espiritu,
sino en el sujeto mismo, ahora en revuelta contra si mismo (cuerpo y alma
incluidos). El hombre caido no se ha derrumbado bajo una ley o una fuerza que
lo subyuguen por entero; una escision marca su propia voluntad, que se divide,
se vuelve contra si y escapa a lo que ella misma puede querer. Es el principio,
fundamental en Agustin, de la inoboedientia reciproca, la desobediencia
devuelta. La revuelta en el hombre reproduce la revuelta contra Dios.

Sobre la base de ese principio, ;puede comprenderse el cambio introducido en
el acto sexual? Hay que remitirse a la exégesis que Agustin propone del primer
pasaje del Génesis, donde se habla del sexo tras la desobediencia de los hombres
y el castigo de Dios, porque, no bien cometida la falta, los primeros humanos
adoptan un gesto de pudor: «Entonces, se les abrieron a ambos los 0jos y se
dieron cuenta de que estaban desnudos; y, cosiendo hojas de higueras, se
hicieron unos cefiiddores»(19). La comparacion de las sucesivas interpretaciones
de ese pasaje propuestas por Agustin resulta significativa. En De Genesi contra
Manichaeos(20), el despertar de ese pudor se define como el paso de una
«simplicidad» que equivale a la inocencia a una perversion que afecta la mirada
y es traducida por esta. El hombre y la mujer miran con «0jos perversos» su
desnudez porque, desde entonces y en lo sucesivo habitados por el mal,
reconocen asi lo que pervierte ahora toda la naturaleza humana y tifie de rubor su
soberbia —su «astuta soberbia»—, es decir, el principio mismo de la falta en que
han caido(21). En la relacion de los ojos que acaban de abrirse con el sexo que
debe cubrirse, este aparece como la manifestacion de una depravacion general de
la naturaleza humana.

Més adelante, en De Genesi ad litteram, Agustin insiste en la necesidad de no
dar a esa apertura de los ojos simplemente la interpretacion figurada de una
pérdida de la inocencia. Es necesario entender que hubo descubrimiento, por una
mirada que preexistia, de una realidad fisica, y por su parte esta realidad era
nueva, ya que solo debia su existencia a la caida. Desde luego, ese «algo»,



sancion de la falta y manifestacion primigenia de sus innumerables
consecuencias, no es el sexo, ya presente y ya visto; e€s su movimiento, cuya
involuntaria espontaneidad nunca habian tenido que constatar hasta entonces.
Ese movimiento esta ligado de dos maneras a la mirada: provocado por esta y
espectaculo para ella.

Una vez que violaron el precepto, totalmente despojados de la gracia interior a la que habian
ofendido con un gesto de arrogancia y un amor lleno de soberbia por su propio poder, pusieron los
0jos en sus cuerpos /membra] y sintieron un movimiento de concupiscencia que era desconocido
para ellos [eaque motu eo quem non noverant, concupiverunt](22).

Y ese movimiento no puede no ruborizar a los primeros humanos, porque es el
mismisimo «movimiento carnal que impulsa a los animales a acoplarse» y la
manifestacion de que, de ahora en mas, «la ley de los miembros resiste a la ley
del espiritun[(23)] vy de que aquel es la «consecuencia de la violacion del
precepto»(24).

Esta interpretacion de la apertura de los 0jos como captacion de una nueva
realidad se reitera en los textos ulteriores. El libro XIV de La Ciudad de Dios es
muy explicito al respecto. No hay que imaginar que antes del pecado los
humanos eran ciegos. ;No habia visto Eva «que el fruto era bueno para comer» y
agradable a la vista? Podian, pues, ver su propio cuerpo. Pero ;hay que admitir
que, en efecto, dirigian las miradas a su sexo? No, porque este estaba cubierto
por el «ropaje de la gracia», vestimenta que, por un lado, hacia que sus
miembros no se rebelaran contra su voluntad, y por otro, y como consecuencia,
que no se les prestara atencion ni se intentara conocer lo que dicho ropaje podia
ocultar(25). Pero con la falta, y la gracia que se retira, aparece el castigo: es la
«desobediencia que vuelvey, la reproduccion fisica, en el cuerpo y precisamente
por el sexo y contra la voluntad humana, de la insurreccion mediante la cual el
hombre se habia alzado contra Dios. Ahora bien, esa rebelion atrae hacia si la
mirada y la atencion:

Para sancionar su desobediencia con desobediencia [reciproca inoboedientia], se produjo un
novisimo movimiento de impudor que torn6 indecente su desnudez, hizo que la advirtieran y los
llend de confusion [fecit adtentos redditque confusos][(26)].

Bajo el régimen de la gracia, la desatencion de la mirada y el uso voluntario
del sexo estaban ligados, lo cual hacia que este ultimo fuera visible sin correr el
riesgo de estar alguna vez desnudo. La caida, en cambio, liga la atencién de los
ojos y lo involuntario del movimiento, y de ese modo hace que el sexo esté
desnudo, pero con tal vergiienza, tal sentimiento de humillacién después de una



soberbia tan engafosa, que se procura hacer que ¢€l, signo y efecto de la rebelion,
sea fisicamente invisible. En una palabra, el sexo «surge», erguido en su
insurreccion y ofrecido a la mirada(27). Es para el hombre lo que el hombre es
para Dios: un rebelde. Hombre del hombre, erigido ante y contra ¢l, como Adan,
hombre de Dios, sintid que debia ocultarse después de su desobediencia.

Podemos definir entonces ese «algo» que, con la caida, ha modificado el uso
inocente del sexo que habria sido posible en el paraiso. No es un 6rgano nuevo:
la distincion de los sexos preexistia y la falta no la ha convertido en mala(28); y
no es un acto: tenia ya su lugar y su funcion, y ain conserva esta tltima. Es la
forma involuntaria de un movimiento que hace del sexo el sujeto de una
insurreccion y el objeto de la mirada. Visible e imprevisible ereccion.

Notemos, claro estd, que en esencia la /ibido asi concebida se caracteriza por el
sexo masculino, sus formas y sus propiedades. Es originariamente falica.
Agustin se da cuenta de la posible objecion e intenta encontrar, en la mujer, el
elemento simétrico del movimiento indecente que avergiienza al hombre al
sefnalarle la rebelion en si mismo, y por tanto su degradacion: «El que la mujer
ha velado no es un movimiento visible. Lo que el hombre sentia, lo sinti6 ella
misma, aunque de manera mas secreta. Ambos velaron lo que cada uno sentia a
la vista del otro». Y tal vez porque percibe lo que tiene de artificial una simetria
que hace velar a la mujer lo que en ella es invisible, y sin duda también para
mantener el tema ya mencionado del pudor respecto del deseo reciproco, agrega
en el mismo pasaje: «El hombre y la mujer se ruborizaron, ya fuera cada uno por
si mismo o uno por el otro»n(29). La mujer vela lo que provoca el movimiento
que el hombre debe ocultar, y este debe velar lo que provoca el movimiento
oculto en la mujer. De todos modos, la visibilidad del 6rgano masculino esta en
el centro del juego.

Y ademas hay que sefialar que ese juego manifiesta la entrada del hombre en el
reino de la muerte. Muerte con respecto a la gracia de Dios, que se le quita;
muerte también en este mundo, porque de ahora en mas la mortalidad es una
enfermedad fatal, y muerte, por ultimo, como veremos, porque el pecado
original se transmite de generacidén en generacion por el papel indispensable de
la unioén sexual en el nacimiento. En el movimiento involuntario del sexo y la
visibilidad ligada a ¢€l, el hombre debe reconocer la muerte: «En ese movimiento
de revuelta que se eleva en la carne contra el alma rebelde y que los obligo a
cubrir su desnudez, sintieron esa primera muerte en la que el alma se encuentra
abandonada por Dios»(30). Anteriormente la mayoria de los exégetas veian en la
muerte fisica la explicacion, si no de la aparicion de los sexos, si al menos de su



uso. Para Agustin, el acto sexual no tiene que esperar la desapariciéon de las
generaciones para producirse, pero lo involuntario que ahora lo acosa significa
una muerte espiritual que también se manifiesta en el fin sucesivo de las
existencias terrenales. El cuerpo que escapa a la voluntad del hombre es también
un cuerpo que muere: la retirada de la gracia sustrae ese control y, a la vez,
actualiza la muerte(31).

A ese movimiento que atraviesa y arrastra a todos los actos sexuales, que los
hace a la vez visibles y vergonzosos y los liga a la muerte espiritual como su
causa y a la muerte fisica como su acompafnamiento —a ese movimiento o, mas
exactamente, a su forma y su fuerza involuntarias—, Agustin da el nombre de
libido. Ella es la marca de lo que hay de especifico en los actos sexuales del
hombre degradado, o, si recurrimos a otro vocabulario, la /ibido no es un aspecto
intrinseco del acto sexual que esté ligado analiticamente a ¢l. Ella es un elemento
que la falta, la caida y el principio de «reciprocidad de la desobediencia» le han
asociado sintéticamente. Al circunscribir ese elemento y fijar su punto de
surgimiento en la metahistoria, Agustin plantea la condicién fundamental para
disociar ese «bloque convulsivo» conforme al cual se pensaba el acto sexual y su
peligro intrinseco. Abre un campo de andlisis y al mismo tiempo esboza la
posibilidad de un «gobierno» de las conductas de un modo muy distinto al que
postula la alternativa entre la abstencion y la aceptacion (concedida mas o menos
de buena gana) de las relaciones sexuales.

II

Tanto si se admite que el acto sexual, sin la falta, habria podido desplegarse sin
ninguna /ibido, como si se supone que este acto habria puesto en juego una
libido muy diferente de la que conocemos ahora, por haber obedecido con toda
exactitud a la voluntad; la caida ha provocado lo que podriamos llamar la
libidinizacion del acto sexual.

La libido, en cualquier caso, se manifiesta actualmente en la forma de lo
involuntario. Aparece en el suplemento que se levanta mas alld del querer, pero
que no es otra cosa que el correlato de un defecto y efecto de una degradacion.

Este estigma de lo involuntario en el acto sexual posterior a la falta adopta dos
aspectos principales. En primer lugar, todas las decepciones mediante las cuales
el sexo puede desbaratar las intenciones del sujeto. En Adan, el sexo rebelde se
habia anunciado por una abrupta irrupcion; en los hombres de su descendencia,



se manifiesta tanto por flaquezas inoportunas como por movimientos
inconvenientes. Lo involuntario del sexo caido es la ereccion, pero también lo es
la impotencia. Un pasaje de La Ciudad de Dios lo dice con claridad. Mientras los
demds Organos, en sus respectivas funciones, estan al servicio del espiritu y
pueden ser «movidos por una sefial de la voluntad», no ocurre otro tanto con el
SeX0:

Los mismos que se entregan a esta voluptuosidad no se sienten conmovidos cuando quieren, sea
en sus relaciones conyugales, sea en las vergiienzas de la impureza. A veces esa emocion se produce
de manera inoportuna sin que nadie la solicite. A veces engafia al ardor del deseo: el alma arde de
concupiscencia, el cuerpo permanece helado. Asi, cosa extrafa, la pasion se niega a obedecer no solo
a la voluntad de engendrar, sino a la pasion misma de gozar(32).

Cosa que Agustin traduce con una notable expresion: la libido es sui juris(33).

Pero Agustin ve también la forma de lo involuntario en la imposibilidad de
desvincular de los movimientos que uno no controla y de la fuerza que los
arrastra el acto sexual. Por prudente que uno pueda ser, por justa y razonable que
sea la meta que se propone en la conjuncion de los sexos, por conforme que uno
se muestre en ese acto a la ley de Dios y el ejemplo de los Patriarcas, no es
posible lograr que ella se produzca sin esos estremecimientos de los que uno no
es amo y que marcan la inextirpable presencia de la libido en el ser humano.
Ninguna intencidén recta, ninguna voluntad legitima pueden romper, en este
mundo, el lazo anudado entre ella y el uso de los 6rganos sexuales. Aun en el
matrimonio, el acto conyugal «no depende de la voluntad, sino de una necesidad
sin la cual, sin embargo, es imposible, en la procreacion de los hijos, llegar al
resultado buscado por esa misma voluntad»(34). Esto explica que, aunque el fin
del matrimonio bien pueda estar en conocimiento de todos y su celebracion bien
pueda ser solemne, el acto legitimo de los esposos, «a la vez que aspira a ser
conocido, se llena sin embargo de rubor al ser viston(35). En cambio, el deslinde
entre conjuncion sexual y movimiento de la libido, que reflexion y exégesis
permiten establecer en teoria, escapa a la voluntad y no puede efectuarse en la
practica. A esos oOrganos destinados a la procreacion desde el origen, pero
conmovidos desde la caida por movimientos de los que no pueden liberarse, los
hombres, sefiala Agustin, dan el nombre de «naturaleza»(36).

«Naturay, «sui jurisy: debemos entender entonces que la libido participa de
una naturaleza ajena al sujeto mismo, que se le impone como un elemento
exterior; que en cierto modo la caida despojé al sujeto de su propia carne, a
punto tal que esta parece actuar sin ¢l? ;Y que, en consecuencia, no se podria
imputarle lo que ocurre en ella? ;Hay que considerar que la /ibido esta al margen



del sujeto? Si es una naturaleza, ;como no pedir cuentas de ella a Dios y, por lo
tanto, verse obligado a concebirla como la creacion de un Dios malo, como
hacen los maniqueos, o bien a no reconocer en ella nada intrinsecamente malo,
como hacen los discipulos de Pelagio? En suma, si es sui juris, jcomo puede
imputarse esta natura al sujeto? Para responder a esta pregunta, por un lado
Agustin tuvo que definir las relaciones de la /ibido con el alma (lo cual afirma el
principio de la imputabilidad) y, por otro, fijar el estatus de la libido con respecto
al pecado (lo cual permite establecer qué puede imputarse).

1. En relaciéon con el primer punto, el pensamiento de Agustin evoluciond.
Puede decirse, de manera muy esquematica, que hasta las Quaestiones ad
Simplicianum(37), es ante todo en el cuerpo —en un cuerpo afectado por la
muerte y dominado por el principio del mal— donde postula el punto de origen de
los movimientos de la concupiscencia: su caracter involuntario estd ligado al
hecho de que son carnales, en el sentido de que marcan la potestad del cuerpo
sobre el alma. Pero a partir de los textos siguientes —y sobre todo del De Genesi
ad litteram— procura situar en el alma misma el principio de la concupiscencia y
el punto de partida de la involuntariedad que la atraviesa. Un pasaje de La
Ciudad de Dios, inmediatamente anterior al andlisis de los movimientos
sexuales, establece el marco general de la explicacién(38). Agustin recuerda el
principio de que no puede haber falta si no la precede una voluntad mala. Ahora
bien, esa voluntad, fuente de todo pecado, origen de la primera falta y por lo
tanto de la caida, consiste en un movimiento del alma que, apartandose de Dios,
se consagra a si misma y se complace en ello. Este movimiento, efectuado
libremente por los dos primeros humanos, introdujo en el mundo la
concupiscencia y sus movimientos involuntarios. De ese modo se depravo la
naturaleza humana. Pero ;qué sentido dar a esa «depravacion»?(39). ;El hombre
pudo alterar lo que habia sido modelado por Dios y acababa de salir de sus
manos? ;Coémo puede entonces una falta voluntaria de un alma libre tener por
consecuencia movimientos involuntarios en un cuerpo cuya naturaleza ha fijado
Dios? La explicacion que propone Agustin se interesa en las dos caras del acto
creador. Hubo creacion de una naturaleza, pero se hizo a partir de la nada. Es
decir que solo a Dios debe el hombre ser algo y no nada: a su omnipotencia y
solo a ella debe su ser y, al apartarse de la voluntad de Dios, se aparta de lo
mismo que lo hace existir. Por ende, en la naturaleza depravada no hay que ver
la alteracion de lo hecho por Dios, sino la degradacién del ser que le debemos a
El, y que no deja de acentuarse conforme lo abandonamos para complacernos en



Nnosotros mismos.

El vicio solo podia depravar a una naturaleza extraida de la nada. El ser naturaleza le viene de
Dios, que la hizo; el decaer de su ser, del haber sido hecha de nada. Su degradacion, es cierto, no
aniquil6 por completo al hombre, pero este, al inclinarse hacia si mismo, quedé reducido a menos de
lo que era cuando estaba unido a aquel que es soberanamente. En efecto, abandonar a Dios para ser
en uno mismo, es decir, complacerse en si, no es aun no ser nada, pero si acercarse a la nada(40).

Al apartarse de Dios y negarse a obedecerlo, el hombre creia hacerse duefio de
si mismo: creia emancipar su ser. Pero no hacia mas que perder un ser que solo
se sostiene en la voluntad de Dios. La revuelta ulterior del cuerpo es la
consecuencia de esa voluntad que, al querer su ser propio, se aparta de lo que la
hace ser, lo hace caer cuando ella procura ascender y lo debilita cuando ella cree
tender al dominio de si. El caracter involuntario de la concupiscencia no debe
pensarse como una naturaleza que se opone al sujeto, lo encierra o lo arrastra
hacia abajo. No es el cuerpo liberado de todo control y escapando del alma; es
ante todo una disminucion, una deficiencia del ser del sujeto, cuya voluntad
termina por querer lo contrario de lo que queria. Voluntad vuelta contra si
misma, voluntad disociada, por un debilitamiento del ser que ella misma ha
querido al querer ser por si misma. En el movimiento de la /ibido que duplica y
acompafa el acto sexual sin poder disociarse de €1, no hay que ver el surgimiento
de una naturaleza exterior al sujeto que, liberada de su influjo, pone en juego sus
propias leyes sin que ¢l pueda hacer nada, sino antes bien la escision que, al
dividir al sujeto en su totalidad, lo ha hecho querer lo que no quiere.

Una justa condena sigui6 pues a la falta, y fue tal que el hombre destinado, de haber obedecido, a
gozar de una carne espiritual, ha visto a su propio espiritu tornarse carnal. Por soberbia, se habia
complacido en si mismo. Pero en vez de llegar a ser plenamente amo de si mismo, y muy lejos de
conquistar la libertad que habia deseado, sufre, en desacuerdo consigo mismo, una dura y miserable
servidumbre bajo las 6rdenes de aquel a quien habia obedecido al pecar. Murid por propia voluntad
en su espiritu: morird a su pesar en su cuerpo(41).

Por tanto, la linea que divide lo voluntario y lo involuntario no debe pasar por
algn lugar entre el alma y el cuerpo o entre la naturaleza y el sujeto. Desde el
origen, se ha situado en el interior del sujeto. Més aun: no hay que imaginar dos
regiones separadas por una frontera. Se trata de una voluntad cuyo apartamiento
voluntario de lo que la mantiene en el ser la deja existir en lo que tiende a
aniquilarla, lo involuntario. La comparacion con la sexualidad animal es
ilustrativa. Agustin se refiere a ella en el Opus imperfectum. Juliano de Eclana
habia puesto de relieve que los animales conocen el deseo sexual y que no puede
negarse que Dios sea en ellos el autor de esos movimientos: o bien es necesario



reconocer que esa concupiscencia es naturalmente buena, o que Dios ha creado
voluntariamente el mal. En su respuesta, Agustin dice que el mal de Ia
concupiscencia no existe en los animales, no porque esta sea voluntaria, sino
porque en ellos lo involuntario que la caracteriza no es una revuelta, no marca la
escision entre los deseos de la carne y los del espiritu: «La concupiscencia de la
carne es un castigo en cuanto ejerce su imperio sobre el hombre, no en cuanto lo
ejerce sobre los animales, porque en estos ultimos la carne jamas desea contra el
espiritu»n(42). En los animales los actos sexuales adoptan la misma forma, pero
no son muestra de la misma concupiscencia. O, mejor, lo propio de la
concupiscencia humana consiste en que su semejanza con la de los animales es
efecto de una revuelta y una division de uno contra si mismo, que son
completamente ajena[s] a la naturaleza animal. El sujeto no ha sido encerrado
por la caida en una «naturaleza» animal que tenga sus propias leyes. Lo
involuntario de la concupiscencia, que adopta la forma de los movimientos
animales, esta inscrito, debido a la caida, en la estructura presente del sujeto.

Con eso llegamos a un punto importante en la historia de la subjetivacion del
sexo y la formacion del hombre de deseo. Agustin no es el primero, desde luego,
entre los autores cristianos ni, de manera general, entre los de la Antigiiedad, en
marcar el deseo sexual con el sello de lo involuntario. Esto, como hemos visto,
era incluso un lugar comun. Pero ese cardcter involuntario se definia como una
instancia o bien una parte del alma cuyas mociones se intentaba limitar o
controlar, manteniendo el privilegio jerarquico de las otras, o bien como una
«pasion» —un pathos— que, procedente del cuerpo, amenazaba con comprometer
la soberania del alma sobre si misma. Ahora bien, el analisis de Agustin no hace
de la concupiscencia una potestad especifica en el alma ni una pasividad que
limite su poder, sino la forma misma de la voluntad (es decir, de lo que hace del
alma un sujeto). Para ¢l, aquella no es lo involuntario contra la voluntad, sino lo
involuntario de la voluntad misma: aquello sin lo cual esta no puede querer,
salvo precisamente el auxilio de la gracia, la unica capaz de liberarla de esa
«incapacidad» que es la forma misma de su querer.

Se comprende entonces por qué el hecho de que la concupiscencia sea sui juris
no excluye la imputabilidad del sujeto. En la medida en que es «de nuestra
voluntad», es, por ese mismo hecho, sui juris. Y a la inversa, nuestra voluntad
solo puede escapar a la concupiscencia si renuncia a ser sui juris y reconoce que
no puede querer el bien mas que por la fuerza de la gracia. La «autonomiay» de la
concupiscencia es la ley del sujeto cuando este quiere su propia voluntad. Y la
impotencia del sujeto es la ley de la concupiscencia. Tal es la forma general de la



imputabilidad o, mejor, su condicion general.

2. Esa posibilidad de imputacion, sin embargo, debe precisarse. En efecto, los
analisis precedentes muestran que la concupiscencia no es una potestad
auténoma en el alma, y tampoco una fuerza que venga del exterior a afectar su
debilidad. Es del alma, en el sentido preciso de que es constitutiva de la forma
actual de su voluntad: es «ley del pecado»(43). Pero si caracteriza la estructura
de la voluntad, parece muy dificil imputarla como podria imputarse un pecado a
quien lo hubiera cometido.

(Puede la voluntad ser culpable de ser lo que es? Pero si no lo es, ;cémo
reprocharle, en caracter de pecado, lo que viene de ella y no es mas que el efecto
de su naturaleza? Con referencia al pecado original y el bautismo, los tratados
antipelagianos desarrollan muy ampliamente ese debate. No se trata aqui de
reiterar esa extensa argumentacion: la cuestion solo pasa por mostrar, en el juego
del pecado original y los pecados, el papel que Agustin asigna a la
concupiscencia y la manera en que hace lugar al principio juridico de la
imputabilidad.

A la concupiscencia se la llama «pecadoy», pero «conforme a cierta manera de
hablar»(44). Ahora bien, ;cual es exactamente esa manera de hablar?

Antes del bautismo, la ley del pecado puede llamarse, en cada alma, pecado
actual, y en virtud de ello merece el castigo que aguarda a quienes no pudieron
ser bautizados. Agustin propone varios esquemas para explicar esa actualidad.
Uno puede calificarse de originario y sincronico: en Adan «todos los hombres
existen en el estado de simiente»; en tanto obras de Dios, esas simientes no
entrafian mal alguno, pero han tomado parte en el acto de la falta y, por
consiguiente, no han sido ajenas a la condena. Nacen, pues, portadoras de ese
pecado, en cuyo acto y castigo han desempefiado un papel(45). Otro esquema es
el del resurgimiento permanente. Agustin lo expone mediante el ejemplo del
olivo, que cita a menudo. Incluso si los cuidados del jardinero permiten obtener
un olivo sin injertos, no dejara de producir olivos silvestres cuyos frutos seran
tan amargos como si nada hubiera pasado(46). Sucede lo mismo con la
humanidad: pese a que el bautismo bien pueda haber regenerado a los
individuos, quienes nacen de ¢l estdn aun bajo la ley del pecado: estan siempre
marcados por la actualidad de la falta primigenia.

Pero en Agustin encontramos también otro esquema, que es el de las sucesivas
reactualizaciones y su encadenamiento. A decir verdad, no es este un esquema
que excluya los otros, sino que mas bien traza su desarrollo en el tiempo. No



puede haber nacimiento sin conjuncién sexual de los padres, y esta, aunque
tenga lugar en el matrimonio y en funcién de los fines a ¢l fijados, no puede
llevarse a cabo sin los movimientos involuntarios que, como hemos visto,
constituian el primer estigma de la caida. Y esa concupiscencia, aun hoy marca
de la falta primigenia, transmite a cada alma que viene a este mundo la forma
que la caracteriza, la ley del pecado que antes del bautismo existe en ella como
pecado en acto. Esta argumentacion, a la cual Agustin vuelve con mucha
frecuencia, es importante en la historia de la teologia moral y la ética cristiana.

De ella, en efecto, se desprenden dos temas esenciales. Uno concierne al lugar
de la concupiscencia sexual. Para Agustin, esta no ha sido la causa concreta de la
falta original, sino Unicamente su consecuencia. Pero, debido a la cadena
temporal de todos los actos sexuales que provocan el nacimiento de las
generaciones sucesivas, es en cada hombre el soporte de la actualidad del pecado
original. Se recordard que era una cuestion debatida (y, por lo demads, lo seguiria
siendo) la de saber si no habia que entender de manera sexual el consumo del
fruto prohibido por los primeros humanos. Agustin logra situar el acto sexual en
el centro de la economia del pecado original y sus secuelas, pero en caracter de
vehiculo permanente de su actualidad a lo largo de las generaciones humanas.
Con respecto a la falta inicial y determinante, dicho acto se encuentra en una
posicidon de consecuencia que no se borra y de causa que lo renueva sin término.
Y solo en el fin de los tiempos, cuando el hombre se haya emancipado del
cuerpo de muerte que debe a su propia falta, desaparecera del mundo esa
concupiscencia sexual en virtud de la cual se actualiza en cada uno la falta
primigenia. En el transcurso del tiempo, el hecho de haber nacido del sexo de
nuestros padres nos liga a la falta de los primeros de ellos.

Pero en las tesis de Agustin también podemos ver como se forma otro tema, tal
vez aun mas importante, porque no quedd ligado Unicamente a la teologia
cristiana. Se inscribe, por razones que luego habra que examinar, como una de
las constantes del pensamiento occidental en materia de sexo. Ese tema es el de
un lazo fundamental e indivisible entre la forma del acto sexual y la estructura
del sujeto. Seglin el esquema agustiniano, si todo individuo que viene al mundo
es sujeto de concupiscencia, se debe a que ha nacido de una relacion sexual cuya
forma necesariamente entraia la parte vergonzosa de lo involuntario donde se
lee el castigo de la falta primigenia. A la inversa, si no es posible valerse del
matrimonio, ni siquiera para los mejores fines, sin que en la relacion sexual se
pongan en juego los movimientos que no podemos controlar, es porque, después
de la caida, todos los hombres nacen como sujetos de una voluntad



concupiscente. En suma, la verdad de lo que es el hombre como sujeto se
manifiesta en la forma misma a la que esta sometido cada acto sexual. Por
consiguiente, esta forma, a la vez que lleva la marca de una flaqueza, de un
defecto, de un acontecimiento originario, no debe remitirse a una naturaleza
ajena, sino a la estructura del sujeto. Mientras en la concepcidén platonica el
deseo lleva la marca de una divisién que pone a cada cual a la basqueda de una
pareja (sea del mismo sexo o del otro), y, por lo tanto, el defecto es la ausencia
del otro, aqui el «defecto» es la degradacion y la mengua de ser que se deben a la
falta y se marcan en el propio sujeto por la forma fisicamente involuntaria de su
deseo.

La libido, en el sentido en que Agustin suele utilizar esta palabra sin mas
precision —es decir, la forma sexual del deseo—, resulta el lazo transhistorico que
liga la falta original que la tiene por consecuencia a la actualidad de ese pecado
en todos los hombres. Y es ademas, en cada uno, la manera en que estan ligadas
una a otra la forma involuntaria del acto sexual y la estructura «desvalida» del
sujeto.

3. Como actualidad del pecado original en cada hombre, la concupiscencia es
por lo tanto, «en cierto modo», un pecado. Es imputable a ese hombre y es
condenable en ¢él. Ella justifica la condenacion de quienes mueren sin bautismo.

(Cudl es entonces el efecto de este ultimo? No, por cierto, el de borrar la
concupiscencia, que, se ve bien, subsiste no solo en los cristianos en general,
sino en los mas santos, como también subsistia en los propios Patriarcas, cuando
tenian que engendrar conminados por Dios(47). Un pasaje crucial de De nuptiis
et concupiscentia explica con mucha claridad lo que el bautismo borra: el
«reatus» de esa concupiscencia, el hecho de que esta pueda imputarse al
individuo que es su portador y de que constituya para €l una culpa actual: «La
concupiscencia de la carne es abatida en el bautismo, no para que deje de existir,
sino a fin de que ya no se impute como pecado»(48). Asi, el bautismo realiza
una operacion de tipo juridico sobre la concupiscencia del sujeto, en cuanto esta
es en ¢l la presencia actual del pecado original. Dicha operacion borra lo que en
esa presencia constituye la culpa actual, pero deja vigente lo que forma la
estructura permanente del sujeto. Tras el bautismo, ya no puede considerarse que
la concupiscencia sea por si misma un pecado en acto en el sujeto. Pero
permanece como «ley del pecadoy, es decir, como lo que sin descanso impulsa al
sujeto a cometer el pecado si no le opone resistencia. «En los regenerados ya no
es un pecado(49)». Sin embargo, se la puede seguir llamando «pecado» por dos



razones(50): porque viene del pecado y porque, victoriosa, lo comete. Aun
después de haber dejado de ser en si misma un pecado, sigue siendo lo que
vincula el pecado original (que la tiene estructuralmente por efecto) a los
pecados actuales (que la tienen genéticamente por principio).

¢En qué forma subsiste? Como la proyeccion, la sombra tendida de la caida, de
la cual es de algun modo la consecuencia analogica. Debido a que la caida es
degradacion del ser, la concupiscencia es en si misma debilidad e incapacidad.
En el vocabulario médico que se utiliza de manera tan habitual en la literatura
cristiana para designar el pecado, Agustin, cuando quiere destacar la diferencia
de las nociones, prefiere valerse de los términos de herida o enfermedad para
hablar del acto mismo del pecado, y de los términos de disposicion (affectio o
valetudo) o debilidad (languor) para hablar de la concupiscencia. Un pasaje de
las ultimas paginas del De nuptiis et concupiscentia muestra bien ese juego de
vocabulario:

Las heridas [vulnera] infligidas al cuerpo hacen que los miembros cojeen o tornan dificiles sus
movimientos. [...] La herida que llamamos pecado [Agustin se refiere aqui al pecado original]
lastima la vida misma, que el hombre vivia conforme a la justicia [...]. Asi, por ese grave pecado del
primer hombre, nuestra naturaleza presente en €l conocid la degradacion [in deterius commutata]:
no solo se convirtié en pecadora, sino que ademas engendr6 pecadores. Y sin embargo, esa misma
incapacidad, que destruy6 la fuerza de vivir bien, no es por cierto una naturaleza sino un vicio /non
est utique natura, sed vitium]; como seguramente un mal estado de salud para el cuerpo [mala in
corpore valetudo], no es en modo alguno una sustancia o naturaleza, sino un vicio; y las mas de las
veces, aunque no siempre, las disposiciones enfermizas de los padres se transmiten de alguna forma
por la generacion y se manifiestan en el cuerpo de los hijos(51).

Pero el elemento correlativo e indisociable de la incapacidad que caracteriza a
la concupiscencia es la fuerza de sus movimientos. Aquello en virtud de lo cual
ella es débil, como voluntad del sujeto sobre si mismo, y también aquello en
virtud de lo cual es fuerte, como presencia en el sujeto de la voluntad mala. La
imputabilidad, el reatus que hace de la concupiscencia una culpa en acto, se
borr6 efectivamente a causa del bautismo, pero no asi la presencia activa de esa
concupiscencia. Esta actia en cierta forma (agit aliquid) en quien se ha
regenerado. ;Y cual es la forma de esa actividad si no «los deseos malos y
vergonzosos»?(52). En lo que respecta a la presencia de la concupiscencia en el
corazén de los hombres, las proposiciones fundamentales de Agustin son
demasiado conocidas para que sea necesario retomarlas aqui.

Limitémonos a recordar que, en esa presencia, ¢l ve el principio de un combate
espiritual que solo puede encontrar su final definitivo el dia en que nos
liberemos del «cuerpo de muerte» que actualmente es el nuestro. Pero



recordemos también que ese cuerpo de muerte no es un elemento material del
que hayamos quedado prisioneros después de la caida. Caracteriza nuestra
manera de querer, y ningiin pecado pudo ser cometido por nosotros sin nosotros:
nuestra voluntad, de todos modos, se ha visto implicada. Que el pecador no
procure refugiarse tras la excusa de que no es ¢l quien ha actuado, sino la
concupiscencia en ¢l. Un discurso de ese tipo solo probaria que no se conoce a si
mismo: «A pesar de estar compuesto en su totalidad de corazéon que decide y
cuerpo que ejecuta, se imagina aun que no es ¢l mismo»(53). Recordemos por
ultimo que, como la concupiscencia pertenece a la estructura misma de nuestra
voluntad degradada; como esta solo puede por si misma querer en la forma de la
concupiscencia, y como ambas no se enfrentan como dos elementos ajenos y
enemigos uno de otro y yuxtapuestos por la fuerza, sino que estan ligadas en una
naturaleza que es la de la caida, la concupiscencia jamas podria ser vencida en el
combate espiritual si no interviniera la gracia divina.

III

Los efectos y consecuencias de la teoria agustiniana de la concupiscencia
fueron considerables, por supuesto. Querria limitarme a destacar un aspecto que
tiene que ver con el gobierno de las almas y en especial con la conducta sexual
de los esposos. Se trata de su «juridizacién» o, mejor, de la introduccion de
elementos que permitian pensar en formulas de caracter juridico aquellas
practicas, reglas, prescripciones y recomendaciones que hasta entonces [se]
habian concebido sobre todo en las formas de la ascesis espiritual y las técnicas
de purificacion del alma. Al no centrar ya su andlisis de la concupiscencia en el
problema de lo puro y lo impuro, del alma y el cuerpo, de la materia y el espiritu,
de la pasién y el dominio de si mismo, sino en el de lo voluntario y lo
involuntario o, mas exactamente, en el de la estructura misma de la voluntad,
Agustin lo inscribia, en efecto, en un sistema de referencias juridicas. Emprendia
con ello una tarea a la que el cristianismo occidental se consagraria durante
tantos siglos y a la cual (o a la imposibilidad de la cual) responderia en el siglo
XVI la gran fractura de la Reforma, a saber: pensar al pecador como sujeto de
derecho. O, en otras palabras, pensar simultineamente y [en] una sola forma al
sujeto de deseo y al sujeto de derecho. Sin duda, las dos nociones mas
importantes para esta juridizacion fueron la de consentimiento (consensus) y la
de uso (usus).



1. De nuptiis et concupiscentia(54) habia distinguido con cuidado la
imputabilidad —el reatus— de la concupiscencia y la del pecado. La primera se
establecia por el caracter actual de la concupiscencia como pecado original en
todos los que venian al mundo, y era aquella lo que el bautismo suprimia, no sin
que la concupiscencia misma subsistiera. En el caso del pecado las cosas
suceden de otra manera: una vez realizado, el acto desaparece, pero su reatus
permanece. Distincién en la cual Juliano de Eclana no veia més que una
dialéctica en que actuaba «la reciproca de todos los contrarios»: en realidad,
Juliano no veia la posibilidad de que se suprimiera el reatus de la causa —la
concupiscencia— sin que se planteara la necesidad de borrar también el del
pecado, ni de que se pudiese incriminar al pecado sin hacer de aquella, de la que
¢l procede, un mal sustancial en el ser humano. La respuesta que Agustin le da
en el sexto libro de Contra Julianum(55) permite situar con precision, respecto
de la concupiscencia, el punto donde se forma la imputabilidad del pecado. Aun
después del bautismo, la concupiscencia estd presente: en acto, porque el
bautismo solo ha borrado su aspecto juridico, que la hacia condenable. Pero ;qué
quiere decir «en acto»? Sin lugar a dudas, no que esté siempre activa, siempre
manifiesta, y a cada instante insista en forma de deseos apremiantes, porque
puede suceder que esté «dormida» y que, entonces, ningin objeto venga a
estimular el apetito sensual. Asi, un hombre temeroso es temeroso en acto,
aunque nada tema porque nada hay que temer. La concupiscencia, por lo tanto,
solo esta presente como «cualidad». Pero, a partir de ahi, puede estar en acto
como actividad: en forma de un deseo que un objeto haya podido suscitar. No es
aun pecado, es decir, elemento imputable, porque, aunque haya cambiado de
forma —de disposicién general, la concupiscencia ha pasado a ser un deseo
activo—, sigue siendo el estigma del pecado original cuyo reatus se ha suprimido.
Pero, a la inversa, aun en cuanto disposiciéon que se ha tornado activa, jamas
domina por completo el alma, jamas impone acto alguno. Para que este
encuentre su sitio, es necesario que haya tenido lugar un acto especifico de la
voluntad. Por fuerte que sea el movimiento de la concupiscencia, y en la misma
medida en que esta es la forma de la voluntad —por menguada que esté en su ser,
que debia a Dios—, ella no puede convertirse en acto sin el acto mismo de la
voluntad. No puede haber pecado sin ese suplemento —por infimo e invisible que
se lo pueda imaginar— que hace que uno guiera lo que quiere la concupiscencia.
Ese es el consentimiento, que torna posible la imputacion de un acto cuyo origen
reside en una concupiscencia que, por su parte, no es imputable. Como dice otro
pasaje de Contra Julianum:



El espiritu hace el bien cuando se niega a consentir la concupiscencia mala, pero ese bien todavia
no es perfecto, porque los malos deseos aun no han desaparecido; en cuanto a la carne, forma el mal
deseo, pero mientras no haya obtenido el consentimiento del espiritu, no alcanzara la perfeccion del
mal y ni siquiera llegard a las obras condenables(56).

En una primera aproximacion, esta nocion de consentimiento puede parecer no
muy diferente de lo que es posible encontrar en la espiritualidad, cuyo
representante en Occidente, en esa €poca, era Casiano. Después de todo, la labor
ascética que ella prescribia tenia entre sus temas principales el del
consentimiento: acoger o no, aceptar o rechazar los deseos que se presentaban al
espiritu segin se reconociera en ellos una inspiracion divina o la del mal. Sin
embargo, ese consentimiento no adopta, al menos no del todo, la misma forma ni
los mismos mecanismos. En Casiano se trata del acceso al alma de elementos —
ideas, imagenes, sugerencias de acciones— sobre cuyo valor y origen es preciso
interrogarse. El problema es abrir o cerrar las puertas del alma, rechazar lo que
ha podido introducirse en ella y es capaz de corromperla: asi, es cuestion de
protegerla, para que en definitiva pueda dirigir a las cosas eternas la mirada clara
de la contemplacion. El consentimiento, en Casiano, obedece sobre todo al
modelo del umbral: conlleva un exterior y un interior; realiza una seleccion, se
abre o se cierra; acoge, expulsa. Y volvemos a dar aqui con la forma tradicional
de la division entre lo puro y lo impuro.

En Agustin, el consentimiento tiene otra forma y otro modo de acciéon. Y esto
por una razon fundamental: mientras en una espiritualidad como la de Casiano
deseo y voluntad son dos instancias diferentes, para Agustin la concupiscencia
corresponde a la forma misma de la voluntad. El consentimiento, a su juicio, no
es la aceptacion de un elemento ajeno por parte de la voluntad: para esta ultima
es una manera de querer, en cuanto acto libre, lo que quiere en cuanto
concupiscencia. En el consentimiento —y podria decirse lo mismo de su opuesto,
el rechazo—, la voluntad se toma a si misma como objeto. Cuando consiente, no
quiere simplemente lo deseado, no quiere simplemente lo querido en el deseo.
Quiere la voluntad que tiene la forma de la concupiscencia, se da a si misma
como fin en cuanto voluntad degradada. Se quiere concupiscencia. A la inversa,
el no consentimiento no consiste en vencer el deseo rechazando del alma la
representacion del objeto deseado, sino en no quererlo como lo quiere la
concupiscencia. Esquemadticamente: en Casiano y otros cercanos a ¢€l, el
consentimiento se refiere en esencia al objeto, objeto del deseo que se expulsa
como objeto de la representacidon, para que no se convierta en objeto de la
voluntad. En Agustin, el consentimiento y el rechazo tienen lugar en la voluntad



misma, en el movimiento por el cual esta se quiere o no se quiere como es. En
ellos el sujeto se toma como objeto de su propia voluntad, y se propone tanto
querer como no querer la forma concupiscente de su voluntad degradada. Por
ende, en cuanto elemento indispensable para la constitucion de un acto
imputable como pecado, el consentimiento no es simplemente la transformacion
de un deseo en acto real: ni siquiera es la simple aceptacion de ese deseo en el
pensamiento, en forma de una representacion recibida. Es un acto de la voluntad
sobre si misma, y mas sobre su forma que sobre su objeto. Cuando el sujeto
consiente, no abre la puerta a un objeto deseado, sino que se constituye y se
confirma ¢l mismo como sujeto deseante: por eso, los movimientos de su
concupiscencia le son imputables. El consentimiento —y esta es la razén del
papel central que desempefia en Agustin y que desempenara mas adelante—
permite sefialar al sujeto de concupiscencia como sujeto de derecho.

2. Esta estructura del sujeto de derecho-sujeto de concupiscencia tiene efectos
importantes en la codificacion de las relaciones conyugales. Podriamos poner de
relieve, y con razén, que Agustin modific6 muy poco del contenido de las
prescripciones que se admitian anteriormente o en su propia época: prohibicion,
bajo pena de pecado grave, de las relaciones sexuales fuera del matrimonio, ya
se tratara de adulterio, si al menos una de las dos partes estaba casada, o de
fornicacion, si ninguna de las dos lo estaba; recomendacion de no practicar las
relaciones conyugales en determinadas circunstancias, en el momento de la
oracién o en ciertos periodos del afio(57); condena extremadamente severa,
como crimenes abominables, de todos los actos sexuales contrarios al uso
natural, cosa que sucedia cuando el hombre no se valia del «6rgano femenino
destinado a la procreacion»(58), y censura de todos los «excesos» a los cuales
podian entregarse los esposos cuando, sin dejar de respetar ese uso natural, iban
mas alla de lo estrictamente requerido por este: pecados leves. Este perfil general
de las prohibiciones no es diferente del que ya se conocia, y que los moralistas
no cristianos exponian desde largo tiempo atras, al menos en caracter de
recomendaciones apremiantes.

Pero Agustin retoma todo este conjunto, lo sistematiza y lo funda en torno a la
nocioén de uso. Usus. Se trata en realidad de una nocidén compleja que ya se
utilizaba, pero a la que Agustin da un significado mucho mas especifico. Al
hablar del uso del matrimonio se aludia a las relaciones sexuales entre esposos, a
la vez porque era el matrimonio el que legitimaba un acto que, al margen de ¢él,
era condenable, y porque dicho acto consistia en el ejercicio de un derecho



adquirido sobre el cuerpo del otro. El uso del matrimonio tenia un sentido a la
vez institucional y corporal, juridico-fisico: al valerse de un cuerpo uno se valia
de un derecho.

En esa nocién, ya formada, Agustin introduce una nueva dimension. A su
juicio, en el acto sexual entre esposos no se hace uso simplemente del derecho
del matrimonio y el cuerpo del otro, sino también de la concupiscencia propia.
El problema era el siguiente: habida cuenta de que desde la caida el acto sexual y
la procreaciéon no pueden producirse sin movimientos de concupiscencia
involuntarios y por consiguiente vergonzosos, ;podemos evitar deducir que
cualquier relacion conyugal es mala en si misma? ;Coémo decir que el
matrimonio es un bien si el acto que este legitima es en si mismo un mal? O es
insostenible la tesis de que el matrimonio es en términos positivos un bien (y no
un mal menor en comparacion con la fornicacion), o, en cambio, no puede
sostenerse la proposicion de que el mal de la concupiscencia acompaia
necesariamente todas las relaciones sexuales, sean cuales fueren. Ahora bien,
precisamente la nocién de usus permite sostener estas dos tesis, pero con la
condicion de efectuar dos disociaciones: en la relacion conyugal, entre el
movimiento de la /libido y el acto de la voluntad, y en este acto de la voluntad,
entre el consentimiento que podria calificarse como «objetivoy de ese mismo
movimiento (y que no puede no aceptarse, porque es inseparable de la relacién
sexual) y el consentimiento o no consentimiento subjetivo de la concupiscencia
como forma de voluntad. En efecto, en esa relacion sexual se puede querer
satisfacer la concupiscencia —vale decir, esa forma degradada de voluntad—, o
bien querer engendrar nifios y evitar que el conyuge caiga en la fornicacion. En
la relacion conyugal, si el desarrollo del acto sexual no es modificable en su
estructura de concupiscencia, el consentimiento si lo es: conserva su libertad.
Por eso, el usus es cierta modalidad del juego entre consentimiento y no
consentimiento. Puede fijar fines tales que el sujeto no se quiera como sujeto
concupiscente en el momento en que lleva a cabo un acto cuyas condiciones de
cumplimiento implican la concupiscencia.

Esta concepcion acarrea varias consecuencias.

Abre la posibilidad de pensar la relacion sexual como inevitablemente asociada
a un mal, es decir, a una concupiscencia que es el efecto directo de la falta
primigenia y el primer castigo visible que esta recibid, pero también es factible
pensar al mismo tiempo en esas relaciones sexuales, cuando uno se entrega a
ellas, un acto especifico de la voluntad que, segun que quiera o no la forma de la
concupiscencia, serd malo o no, pecado o no. Ese es el sentido de la célebre



formulacion que se repetirda durante mas de un milenio: en las relaciones
conyugales, de un modo u otro, uno se vale de un mal, pero este puede usarse
bien o mal, y alli se sitia la posibilidad del pecado. La importancia de esta
concepcidon se advierte si se la compara con las proposiciones de Juliano. En
apariencia, son exactamente simétricas e inversas, ya que Juliano dice: «Quien
[...] mantiene el modo legitimo usa bien lo que es bueno; quien no lo mantiene
usa mal ese bien, y por ultimo, quien, por amor a la santa virginidad, desprecia
todos los modos, aun legitimos, rechaza lo que estd bien para llegar a lo que es
mejor». Y Agustin: «Quien observa el modo de la concupiscencia, usa bien el
mal; quien no lo observa, usa mal el mal; quien [...] desprecia incluso el modo
legitimo, se niega al uso del mal para consagrarse a lo que es mas perfecto»(59).
Por debajo de la correspondencia término a término de las dos formulaciones,
hay que reconocer una disimetria profunda: para Juliano, visto que el placer
experimentado en las relaciones sexuales es un bien dispuesto por el propio Dios
en la Creacion, no puede no estar bien recurrir a ¢l, con tal de que sea en las
formas establecidas por la providencia y trazadas por la naturaleza; el pecado
comienza con la desviacion o el desborde. El uso del que habla en su texto
resulta ser la modalidad del acto fisico, su forma (y, por supuesto, en eso Juliano
se mantiene dentro del marco de una moral del exceso). Para Agustin, ya que el
mal de la concupiscencia se «encuentra en la naturaleza humanay», el punto
decisivo debe situarse en los fines perseguidos, es decir, en la forma misma de la
voluntad; esta determina el valor del acto fisico(60): con Agustin entramos en
una moral sexual centrada en un sujeto juridico. En Juliano lo que determina el
mal y lo pone de manifiesto es el pecado (el acto excesivo). En Agustin, el mal
es previo y estd inevitablemente inscrito en la relacion sexual, pero el pecado
que se deriva de ¢l se distingue lo suficiente para que aquel jamas lo necesite y
sea posible constituir un acto imputable.

Asi, la idea de un uso de la concupiscencia, que Agustin incorpora al analisis
del acto sexual entre el uso justificado del matrimonio y el uso natural del
cuerpo, permite pensar que el individuo —es decir, cada uno de los dos
conyuges— conforma un sujeto unico de deseo y de derecho: es en verdad «el
mismoy, en cuanto sujeto (y no por yuxtaposicion de dos naturalezas o en virtud
del exilio del alma en un mundo ajeno), el que actia en la necesidad del deseo y
la libertad del bien y el mal. Pero es necesario notar que, pese a esa unidad del
sujeto, el deseo, a todas luces, sigue siendo un mal y su uso permanece
independiente. Puede suceder que se haga un uso absolutamente no
concupiscente de la concupiscencia, que no por eso quedara suprimida. Suele



suceder que se la use por la sola concupiscencia, en grado tal que esta parece
arrastrarlo todo, pero no por eso dicho uso dejard de ser un acto especifico e
imputable. Ahora bien, a causa de esa misma irreductibilidad vemos que se
abren posibilidades muy amplias de juridizacion de las relaciones entre esposos.
Si el acto sexual fuera en si mismo y naturalmente un bien, la codificacion de
dichas relaciones podria [hacerse] sin mas en funcidén de la forma que se estima
«natural»: el resto sera exceso, abuso, violacion de los limites, entrada a lo
contranatural. Nos mantendriamos asi en una moral de la naturaleza. Si la
relacion sexual se definiera exclusivamente por el mal o la suciedad que acarrea
consigo, la codificacion se haria en funcién de un ideal de continencia completa
y el valor de los comportamientos se ordenaria en una jerarquia segun su
observancia: estariamos ante una ética de la pureza. Por ultimo, si se supusiera
que el mal del deseo puede reducirse poco a poco mediante el ejercicio de la
voluntad que lo controla y lo limita, estariamos atn dentro del registro de las
prescripciones de sabiduria. Pero la disociacion, en el acto sexual, entre el mal
de la /ibido y la posibilidad de valerse bien o mal de esta, permite codificar los
comportamientos sexuales en funcion de esos usos, de los fines que se asignan,
de las circunstancias que los modifican, etc. De tal modo, los dos fines cuya
legitimidad se reconoce —la procreacion [por un lado], y evitar el pecado, por
otro— actuaran como hilo conductor para examinar el desenvolvimiento de los
actos sexuales entre esposos y definir lo que esta permitido o prohibido, en qué
condiciones y en qué oportunidades.

Es cierto que Agustin no desarrolla en profundidad esas posibilidades. Esto
sucedera mucho después y, por supuesto, no en virtud de un mero desarrollo
logico, sino una vez que una serie de otros procesos haya reforzado, en la
sociedad y la Iglesia medievales, la importancia de las relaciones de tipo
juridico. Eso, sin embargo, no impide encontrar en el analisis agustiniano de la
concupiscencia la matriz tedrica que permitird estos desarrollos. Las relaciones
conyugales que —bajo las recomendaciones conjuntas de la mesura, el pudor o el
respeto, y con la finalidad general de la procreacion— eran un asunto privado y
secreto daran lugar a un sinniumero de reglas y a una elaborada casuistica acerca
de la manera en que cada uno debe ejercer en ellas sus derechos y cumplir sus
deberes. El cristianismo medieval —sobre todo desde el siglo XIII- sera sin duda
la primera forma de civilizacién que desarrollara con respecto a las relaciones
sexuales entre esposos tantas prescripciones. A las reglas del matrimonio, a las
del intercambio o la transmision de los bienes en la alianza, a las reglas de
comportamiento mutuo entre los conyuges, que encontramos en la mayoria de



las sociedades bajo variadas formas y con mecanismos de coercion muy
diversos, ese cristianismo agrega la siguiente particularidad: una codificacion
muy exacta de los momentos, las iniciativas, las incitaciones, las aceptaciones,
los rechazos, las posiciones, los gestos, las caricias y, como veremos
eventualmente, las palabras que pueden tener lugar en las relaciones sexuales. El
gran dimorfismo que habia marcado la vida antigua —que trazaba una separacioén
entre las relaciones sexuales de las que se habla, que se cuentan y que estan
forzosamente al margen del matrimonio, y las de la matrimonialidad, que
escapan a la mirada y el discurso—, ese gran dimorfismo, desaparece. Se habla, al
menos en la practica de la confesion, tanto, si no mas, de estas como de aquellas.
El sexo en el matrimonio se convierte entonces en objeto de jurisdiccion y de
veridiccion.

Pero todavia en Agustin y su época, todo esto no es mas que una posibilidad.
En lo inmediato, quizd fuese mas importante, si, el hecho de que, a partir de la
idea de la concupiscencia como mal, resultaba posible reunir en el tema del
combate espiritual el ejercicio de la virginidad y la practica del matrimonio. En
los dos estados nos vemos ante el mismo mal y lo exigido es la misma renuncia a
la forma concupiscente de la voluntad: la diferencia radica en que, en el
matrimonio, el no consentimiento pasa por cierta forma de uso de la cual la
virginidad se apartard con destreza. Los dos estados se definen como précticas
no tan diferentes en relacién con la concupiscencia, de la que —llegado este
momento— hay una teoria en condiciones de justificar uno y otro, y que permite
dar cuenta de su diferencia de valor pero también de su vinculo intrinseco. Sobre
todo, resulta evidente que en una concepcidon como esa las nociones de
consensus 'y usus no sirven para definir directamente las relaciones entre
esposos. Solo fundan su codificacion a partir del consentimiento (o el no
consentimiento) que cada cual otorga a su propia /ibido, o a partir del uso (bueno
o malo) que cada cual hace de ella. Vale decir que toda la regulacion de las
conductas sexuales puede encararse ahora a partir de la relacion que cada uno
debe sostener consigo mismo. La problematizacion de las conductas sexuales —
ya se trate de saber qué son de verdad o de definir qué deberian ser— se convierte
en el problema del sujeto. Sujeto de derecho, cuya verdad solo puede descubrir
¢l mismo en el fondo de si mismo. Sujeto de derecho, cuyas acciones imputables
se definen y se dividen en buenas o malas conforme a las relaciones que ¢l tiene
consigo mismo.

En pocas palabras, podemos decir que en el mundo antiguo el acto sexual se
piensa como «bloque paroxistico», unidad convulsiva en que el individuo se



abismaba en el placer de la relacion con el otro, al extremo de remedar la muerte.
No era cuestion de hacer el andlisis de ese bloque: solo habia que situarlo en una
economia general de los placeres y las fuerzas. En el cristianismo, reglas de vida,
artes de conducirse y conducir a los otros, técnicas de examen o procedimientos
de confesion, una doctrina general del deseo, la caida, la falta, etc., dividieron
ese bloque. La unidad, sin embargo, se recompuso, aunque ya no alrededor del
placer y la relacion, sino del deseo y el sujeto. Y se recompuso de manera tal que
la difraccidn persistiera y el andlisis fuera posible: era posible tanto en forma de
teoria y especulacion como en la forma practica del examen individual, ya fuese
a cargo del otro o de uno mismo. Y en estas ultimas formas, el andlisis no es
simplemente [recomendado], sino obligatorio. De este modo, se llevd a cabo una
recomposicion alrededor de lo que, en oposiciéon a la economia del placer
paroxistico, podriamos llamar la analitica del sujeto de la concupiscencia. Aqui
se vinculan el sexo, la verdad y el derecho, mediante lazos que nuestra cultura
tensd, en lugar de desanudar.

(1) [San Agustin, De bono conjugali, X (11).]

(2) [San Agustin, La Ciudad de Dios, X1V, 16.]

(3) San Agustin, Contra Julianum, 1V, 72; véase también ibid., V, 42.

(4) San Agustin, De nuptiis et concupiscentia, 11, 7 (17).

(5) Agustin hace muchas veces ese reproche —poco exacto, por lo demas— a Juliano de Eclana, ibid., y en
Contra Julianum.

(6) Agustin se vale de ese hecho para llegar a la conclusion de que los propios pelagianos se ven
obligados a reconocer en si mismos el mal de la concupiscencia (Contra Julianum).

(7) [San Agustin, Contra Julianum, 111, 26.]

(8) San Agustin, De bono conjugali, X (11).

(9) Sobre la discusion del tema pelagiano del exceso, véase en particular San Agustin, Opus imperfectum,
1V, 24,

(10) San Agustin, Contra duas epistulas Pelagionorum, 1, 17 (34).

(11) San Agustin, De Genesi ad litteram, 1X, 10 (18).

(12) San Agustin, La Ciudad de Dios, X1V, 24. En De nuptiis et concupiscentia, 11, 31 (53), Agustin
menciona también el ejemplo de la vejiga y la orina.

(13) San Agustin, La Ciudad de Dios, X1V, 24, 1.

(14) 1bid., 24, 2.

(15) 1bid., 23, 2.

(16) Ibid., 23, 3. Senalemos la reutilizaciéon de la tradicional metafora de la siembra. Como muchos otros,
Clemente de Alejandria se valia de ella para referirse a la necesidad de fecundar el buen surco. Agustin la
utiliza para caracterizar la procreacion paradisiaca en lo que esta habria tenido de voluntario de lado del
hombre y de honorable y no doloroso de lado de la mujer. Caracterizacién que se desarrolla a lo largo de De
nuptiis et concupiscentia, 1I, 14 (29). La semilla humana se habria sembrado sin la menor pasion
vergonzosa, y los organos genitales «obedecian la orden de la voluntad, asi como la segunda [semilla: los
granos de trigo] es esparcida sin la menor pasion vergonzosa por las manos del campesino [...]. Y a



continuacion el Creador [...] habria de actuar segtin su voluntad en la mujer, en lo tocante a las simientes de
los hombres —cosa que hace aun hoy—, asi como dispone a su antojo de las semillas de trigo en la tierra, con
lo cual las dichosas madres concebian sin libidinosa voluptuosidad y daban a luz sin penosos gemidos».

(17) San Agustin, Contra Julianum, 1V, 62.

(18) En relacién con el uso de este término, en Agustin mas o menos equivalente a concupiscentia, hay
que sefalar que se lo emplea, sea en sentido muy general de deseo de lo que no se tiene (puede tener un
valor positivo: concupiscencia por las cosas espirituales), sea en el de movimiento de la carne tal como
podia manifestarse bajo el control de la voluntad en el paraiso (uso mucho mas [infrecuente], pero
atestiguado en Contra Julianum, 1V, 62), sea, como sucede la mayoria de las veces, en el de movimiento
involuntario provocado por la atraccion sexual.

(19) Génesis, 3, 7.

(20) Véase también San Agustin, De nuptiis et concupiscentia, 1, 6 (7).

(21) «Sus ojos se abrieron, y entonces vieron ellos que estaban desnudos, pero con ojos perversos, a los
que esa simplicidad, indicada por la palabra desnudez, parecia vergonzosa. Y como ya no eran simples, “se
hicieron cefiidores con hojas de higuera” para cubrirse y ocultar la simplicidad que llenaba de rubor su
astuta soberbia», San Agustin, De Genesi contra Manichaeos, 11, 15, 23.

(22) San Agustin, De Genesi ad litteram, X1, 31 (41).

(23) [San Agustin, sermon 162, 12.]

(24) San Agustin, De Genesi ad litteram, X1, 32 (42). Adviértase que, segun Agustin, en el gesto del
pudor primigenio no hay que ver una conciencia clara sino el efecto de un «oscuro instinto» (occulto
instinctu).

(25) «Non adtenti, ut cognoscerent quid eis indumento gratiae praestaretury, San Agustin, La Ciudad de
Dios, X1V, 17 (39).

(26) [Ibid., X1V, 17 (39-40).]

(27) En ese pasaje, Agustin no reitera la indicacion del De Genesi ad litteram sobre la mirada que induce
la concupiscencia. Los ojos no hacen aqui mas que constatar. En los dos libros de La gracia de Jesucristo y
el pecado original, destaca sobre todo que antes de la caida no habia motivos para sentir vergiienza: «Lo
que Dios habia hecho no debia inspirar ninguna confusion al hombre, que no tenia por qué ruborizarse de lo
que Dios habia juzgado oportuno crear en ¢€l: esa desnudez primitiva del hombre no lastimaba la mirada de
Dios ni la del propio hombre», 11, 34.

(28) Véase en San Agustin, Contra Julianum, 111, 16, la afirmacion de que la distincion de los sexos no
seria mala: aun cuando los hombres estuviesen ahora dominados a tal punto por la concupiscencia que todos
sus actos sexuales se llevaran a cabo en contra de las leyes y las reglas, «la condicion de los cuerpos, tal
como Dios los ha creado», seguiria siendo la misma.

(29) 1bid., 1V, 62. Véase asimismo V, 23.

(30) San Agustin, La Ciudad de Dios, X111, 15. Véase San Agustin, Sermones, sermoén 179, 4: «Nuestros
primeros padres, después de haber pecado, se hicieron cefiidores para cubrir las partes pudendas del cuerpo,
que nos dan la vida y al mismo tiempo la muerte», y Enarraciones sobre los salmos, 9, 14: «Las puertas de
la muerte» acaso deban interpretarse «como los sentidos del cuerpo y los ojos que se abrieron en el hombre
después de que este saboreara el fruto prohibidoy.

(31) San Agustin, La Ciudad de Dios, X1V, 15, 2.

(32) 1bid., X1V, 16; véase en San Agustin, De nuptiis et concupiscentia, 11, 35 (59), una alusion al exceso
de rapidez o lentitud mediante el cual los 6rganos sexuales defraudan a la voluntad.

(33) San Agustin, De nuptiis et continentia, 1, 6 (7).

(34) Ibid., 1, 8 (9).

(35) San Agustin, La Ciudad de Dios, X1V, 18. Agustin explica de esta manera el hecho de que no se
autorice a los nifios a ser testigos de las relaciones sexuales de sus padres: relaciones, sin embargo, similares
a las que resultaron en su nacimiento (ibid.). Véase también San Agustin, De gratia Christi et de peccato
originali: la relacion conyugal no funciona sin un «movimiento animal /bestialis motus] que hace ruborizar
a la naturaleza humanay, II, 38 (43).



(36) San Agustin, De nuptiis et concupiscentia, 1, 6 (7).

(37) Sobre este tema, véase el articulo de A. Sage, «Le péché originel dans la pensée de saint Augustiny,
Revue d’Etudes Augustiniennes, 15, 1969.

(38) San Agustin, La Ciudad de Dios, X1V, 13-15.

(39) San Agustin, De nuptiis et concupiscentia, 1, 32 (37). Agustin habla de mutatio naturae.

(40) San Agustin, La Ciudad de Dios, X1V, 13, 1.

(41) Ibid., X1V, 15, 1.

(42) San Agustin, Opus imperfectum, IV, 38.

(43) San Agustin, De nuptiis et concupiscentia, 1, 23 (25).

(44) Ibid.

(45) San Agustin, Opus imperfectum, V, 12.

(46) Véase San Agustin, De nuptiis et concupiscentia, 1, 32 (37) y 11, 34 (58), y Contra Julianum, V1, 15.

(47) Acerca de Abraham, Agustin dice que, para que naciera Isaac, Dios le devolvid la fecundidad que
habia perdido, pero no la concupiscencia, que sigue siendo lo que era en el cuerpo. Juliano de Eclana, en
cambio, creia poder derivar de la tesis agustiniana la proposiciéon de que Dios habria debido devolver a
Abraham una concupiscencia que, sin embargo, se declaraba mala, o de que Isaac habia nacido al margen
de toda concupiscencia; véase San Agustin, Contra Julianum 111, 23, y también Opus imperfectum, V, 10.

(48) San Agustin, De nuptiis et concupiscentia, 1, 25 (28); véase asimismo Opus imperfectum, V, 10.

(49) [San Agustin, De nuptiis et concupiscentia, 1, 23 (25).] Véase la reiteracion de esta tesis en San
Agustin, Contra Julianum, V1, 60.

(50) San Agustin, De nuptiis et concupiscentia, 1, 23 (25).

(51) 1bid., 11, 34 (57). Este pasaje se explaya sobre las indicaciones del libro I, 25 (28). Juliano de Eclana
habia criticado esos dos textos y Agustin le responde en Contra Julianum, V1, 53-56, y Opus imperfectum,
VL, 7.

(52) «Agit autem quid nisi ipsa desideria mala et turpia», San Agustin, De nuptiis et concupiscentia, 1, 27
(30).

(53) Ibid., 1, 28 (31).

(54) 1bid., 1,26 (29).

(55) San Agustin, Contra Julianum, V1, 60.

(56) Ibid., 111, 62.

(57) [Nota vacia.]

(58) San Agustin, Opus imperfectum, V, 17.

(59) San Agustin, Contra Julianum, 111, 42.

(60) Noétese que Juliano habla de quien mantiene «el modo legitimo» (se trata de la forma del acto
sexual), y Agustin, de quien observa «el modo de la concupiscencia» (se trata de la forma de la voluntad).
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APENDICE 1

Lo que se trata de demostrar:

1. En el cristianismo hay un nucleo prescriptivo relativamente constante. Ese
nucleo es antiguo. Y se formd antes del cristianismo. Esta claramente
atestiguado en los autores paganos de la época helenistica y romana.

2. Encontramos ese ntcleo, sin grandes modificaciones, en los apologetas del
siglo II. Clemente de Alejandria lo integra a su teologia de inspiracion
platonica, asi como a un conjunto de preceptos morales de inspiracion
estoica.

3. La nueva definicion de las relaciones entre subjetividad y verdad va a dar
a ese nucleo prescriptivo antiguo una significacion inédita, y producirad
modificaciones importantes en la concepcidon antigua de los placeres y su
economia.

4. Estas modificaciones afectan menos la divisién entre lo permitido y lo
prohibido que el andlisis del dominio de los aphrodisia y el modo de
relacion que el sujeto estd llamado a tener con ellos. En consecuencia, lo
que ha cambiado no es tanto la ley y su contenido, sino la experiencia en
cuanto condicién de conocimiento.



APENDICE 2

Cabe pensar por tanto que el cristianismo de los cinco primeros siglos definid
dos modalidades regulares y distintas conforme a las cuales el individuo tenia
que manifestarse «en verdad» para liberarse del mal: por un lado, un gran rito
penitencial, unico, global, concerniente al conjunto de su existencia, y que a
veces transforma de manera definitiva toda su vida, y por otro, una practica
continua de examen y vigilancia que intenta recuperar y expresar las mociones
profundas del alma. Por un lado una aleturgia en la cual el «hacer veraz» de los
gestos, las actitudes, las lagrimas, las mortificaciones y las formas de vida parece
prevalecer ampliamente sobre las formulaciones del discurso, y por otro, una
aleturgia en la cual el «decir veraz» parece imponer una verbalizaciéon lo mas
exhaustiva posible de los secretos del alma. A la exomologesis como
manifestacion del ser pecador puede oponerse la exagoreusis como enunciacion
de los movimientos del pensamiento. Oposicidon que parece justificarse tanto
desde el punto de vista de la tecnologia propia de cada una de esas practicas
como desde el punto de vista de su contexto institucional.

La técnica de la exomologesis del penitente se basa en el ordenamiento, la
intensificaciéon brutal y la exposicion de un conjunto de discontinuidades:
ruptura con la vida anterior, cuyas formas y marcas se abandonan; apartamiento
de la comunidad, frente a la cual uno se humilla para mostrar hasta qué punto es
indigno de vivir en ella; ruptura con su propio cuerpo, que se abandona al
hambre, la miseria, la falta de cuidados, y choque entre la vida y la muerte,
porque al situarse como Lazaro en el umbral de la tumba, uno opone a la muerte
del cuerpo, que acepta, la vida eterna del alma, que es su premio. En ese juego
de discontinuidades, rupturas y choques, la verdad sale a la luz bajo la forma de
una manifestacion. No son las faltas cometidas las que aparecen en sus detalles,
con sus condiciones y la parte de responsabilidad de su autor; es el cuerpo
mismo del pecador, el cuerpo pecador, tal como lo ha marcado la falta
primigenia: condenado a la muerte, sucio de impurezas, atormentado por
necesidades que no puede satisfacer. Y esa manifestacion no es simplemente
revelacion de una figura oculta: es prueba para el sujeto o, mejor, del sujeto
mismo. Prueba en dos sentidos: porque al practicar el rigor de ese ejercicio tanto



tiempo y con tanta severidad como sea posible (o al menos por el plazo
establecido), el pecador «ganara» su reconciliacion y, como un metal sometido a
la prueba del fuego, las impurezas que se mezclaban con su alma se separaran de
esta y se calcinardn en el encarnizamiento del penitente contra si mismo. La
exomologesis del penitente es una doble manifestacion (de la renuncia a lo que
uno es y del ser de suciedad y muerte al que se renuncia) como prueba
purificadora de uno sobre si mismo.

En el prolongado trabajo de su vida como un «arte» que se aprende y se
gjercita, también el monje se somete a la prueba de la renuncia a si mismo. Pero
en otro sentido y por otros medios. En la medida en que ya se ha apartado del
mundo, no tiene que poner de relieve la verdad del mal bajo la forma de la
discontinuidad y la ruptura sino, antes bien, bajo la forma de una triple
continuidad: vigilancia ininterrumpida de si mismo, de sus pensamientos y su
curso espontaneo, de su movimiento insidioso; persistencia de una relacion de
direccion que lo obliga a la vez a hablar y escuchar, a confesar y someterse, y
humildad frente a todos y obediencia rigurosa de la regla de la comunidad. La
manifestacion propia de la exagoreusis pasa por el lenguaje; consiste en un
discurso obligatorio, lo mas frecuente y completo posible, destinado a quien esta
encargado de dirigir la conducta del que confiesa: su objeto principal es lo que se
oculta en el fondo del alma, y lo que se oculta en ella a la vez porque se trata de
sus primerisimas mociones, todavia lo suficientemente tenues como para escapar
a la mirada si no se les presta una penetrante atencion, y porque se trata de las
incitaciones del Seductor que se disimula bajo formas engafiosas. La tarea de la
exagoreusis, en consecuencia, es decir la verdad, pero como resultado de actos
de conocimiento que en el fondo de uno mismo iluminan lo inadvertido y
descubren la presencia del Otro. La renuncia a si mismo adopta aqui, por lo
tanto, una forma muy particular: se trata de prestarse a si mismo una atencion
continua, lo més detallada e intensa posible. Pero no para saber lo que uno es en
el fondo, para revelar la forma auténtica, primitiva y pura de una subjetividad,
sino para leer en los arcanos mas profundos del alma los engafios del Maligno,
para renunciar por consiguiente a participar por la voluntad en todos esos
movimientos que son otras tantas tentaciones y para, finalmente, abandonar toda
voluntad personal en beneficio de las voluntades de Dios y las lecciones del
director.

Digamos, para ser extremadamente esquematicos, que la exomologesis propia
de la condicion penitencial se refiere a un «ya no ser» que, en los confines de la
vida y la muerte, promete el otro mundo a través de la renuncia a lo real, y que el



examen-confesion de la vida monastica apunta a un «ya no querer» que, desde el
fondo del alma, expulsa al otro por medio de la formulacion de la verdad.

Ademas, cada una de estas dos practicas parece tener su propio lugar
institucional. La dramaturgia penitencial encuentra su lugar en una comunidad
de fieles en la que se trata de tender a quien ha caido una segunda tabla de
salvacion, pero de manera tal que a la flaqueza pueda responder una esperanza
de perddn, al mismo tiempo que el resplandor manifiesto de la satisfaccion se
convierta en un eco del escandalo de la falta. En cuanto al examen-confesion,
tendria su lugar, més bien, en una vida mondstica en que el objetivo de la
contemplaciéon hace necesario el control del pensamiento, la existencia
comunitaria exige como ascesis los ejercicios de obediencia y la practica de la
direccion debe determinar los caminos mesurados y justos de la ascesis.

Mais adelante veremos qué limites dar a esta oposicion y qué correcciones
conviene hacerle. Aun relativizada, aun referida a un conjunto que integra sus
elementos, sera menester sin embargo tenerla en mente. En las sociedades
cristianas, el dimorfismo entre la vida segln el siglo y segin la regla fue un
fendmeno demasiado constante e importante para no tener, tanto sobre ese punto
como sobre otros, consecuencias decisivas. Y de hecho, muchas de las grandes
modificaciones que van a sufrir los procedimientos de penitencia entre el siglo
VI y el siglo XVII tienen su origen en practicas que estaban vigentes sobre todo
en los medios mondsticos: de los conventos llegd a partir del siglo VII la
penitencia tarifada y privada; en los conventos se practicaban los exdmenes de
conciencia regulares y sistematicos que la devotio moderna difundié en los
medios laicos; y, ademas, las érdenes religiosas fueron los principales agentes de
la ampliacion de la direccion de las conciencias, fendmeno muy notable en los
siglos XVI y XVII. Las instituciones mondsticas desempefiaron un papel
decisivo en la importancia creciente que cobraron las técnicas de examen (de siy
de los otros) y los procedimientos de verbalizaciéon de las faltas, y en la
disminucion correlativa del «hacer veraz» en comparacion con el «decir verazy.
Durante mas de un milenio fueron el hogar —si no permanente, si al menos, y con
frecuencia, muy intenso— del arte de las artes, el regimen animarum. Lo
elaboraron, lo difundieron y a veces lo acrecentaron, y se dio el caso de que
otros se lo apropiaran y trataran de utilizarlo en competencia con estas
instituciones y para limitar su influencia. Ellas contribuyeron en mucho al
considerable crecimiento de la propensién al discurso y de la voluntad de saber
que caracteriza la experiencia de uno mismo y de los otros en nuestras
sociedades. Y cuando en el siglo XVII se escuche —de una manera un tanto



dudosa desde el punto de vista del dogma— que confesar es una manera de dirigir
las conciencias, podrd afirmarse que la exagoreusis ha prevalecido sobre la
exomologesis 0, al menos, que la abarca en gran medida(1).

En todo caso, la historia de las relaciones entre el «obrar mal» y el «decir
veraz» en el Occidente cristiano no podria escribirse sin referirse a la existencia
de esas dos formas, a sus diferencias, a su tension y al lento movimiento que
termind por privilegiar a una en desmedro de la otra, cuando, durante el siglo
XVI y mas atn a lo largo del siglo XVII, la cuestiéon del gobierno de los
individuos se convirtid6 en un problema fundamental, tanto desde el punto de
vista politico como desde el punto de vista religioso.

II

Seria un error, sin embargo, imaginar que constituyen dos practicas sin
interferencias y correspondientes a dos conjuntos institucionales radicalmente
separados. Las cosas son mas complicadas: en principio porque el examen de las
instituciones muestra cOmo se yuxtaponen y se mezclan las practicas, y a
continuacion porque, al considerar esas practicas, pueden reconocerse no solo
elementos sino un fondo que les es comun.

1. Es indudable que el estatus mondstico excluia el estatus de penitente, con
mayor razén porque se hacia cada vez mas evidente que el monje llevaba la vida
penitencial por excelencia:

Cuando se trata del monje que ha renunciado al mundo y a su servicio, y ha prometido servir
siempre a Dios, ;por qué habria de imponérsele la penitencia? [...] Para el monje, la penitencia
publica es inutil porque, decepcionado por sus pecados, llora, y porque ha concertado un pacto
eterno con Dios[(2)].

Con todo, si al convertirse en monje no es necesario, ademds, hacerse
penitente, hay elementos de los ritos penitenciales que se utilizan dentro de la
vida monadstica. Los textos de Casiano, y sobre todo las Instituciones que se
refieren a las practicas del cenobio, son muy claros al respecto: en ellos se
describen formas propias de la penitencia publica y la expresion «publice
paenitere» aparece varias veces, sin que se trate en este caso, por supuesto, de
adoptar el estatus de penitente. Asi, Pafnucio, que acepta, por espiritu de
humildad, ser acusado erroneamente de una falta grave, se somete a un
tratamiento muy similar al que podian mencionar Tertuliano, Ambrosio o



Jerénimo en relacion con las penitencias publicas:

Se aleja al instante de la iglesia [...]; derrama sin tregua sus lagrimas y sus plegarias, triplica sus
ayunos y se humilla ain mas profundamente delante de los hombres [...]. Durante casi dos semanas
se pone asi a los pies de todos, en la mas grande contricion de espiritu y de cuerpo; hasta entonces,
los sabados y domingos acudia a la iglesia muy de mafiana, no para recibir la santa comunion, sino
para prosternarse en la puerta e implorar con stplicas su perdon(3).

Pero por debajo de esas grandes manifestaciones destinadas a satisfacer los
pecados graves, encontramos el testimonio de otras practicas, intermediarias
entre la confesién de la tentacion y las exomologesis solemnes y duraderas.
Casiano enumera ademas una serie de faltas que exigen un acto penitencial
preciso y determinado de antemano: romper por azar un tiesto, equivocarse
aunque sea levemente al cantar un salmo, responder dura, inutil y
obstinadamente, obedecer con negligencia, preferir la lectura al trabajo,
demorarse después de la oracion en lugar de volver a la celda, hablar con alguien
del siglo sin la presencia del anciano, etc.(4). Para designar la sancion prevista,
Casiano emplea la expresion «penitencia publica», aunque solo se trate, al
parecer, de unos cuantos elementos tomados de la gran dramaturgia de la
penitencia canonica: apartamiento, gesto de suplica, actitud de humildad(5) («En
la reunién general de los hermanos para la sinaxis, implorard su perdén
prosternado en tierra durante todo el oficio, y solo lo obtendrd cuando, por
decision del abad, se le haya ordenado levantarse»)(6).

Tenemos aqui el esbozo de toda una disciplina monéstica en la que se retinen
las manifestaciones ostensivas de los ritos penitenciales y el control de los gestos
y los pensamientos en una relacion continua e incondicional de obediencia. La
importancia de esta yuxtaposicion es doble.

Manifiesta en primer lugar el sentido «penitencial» que, de una manera cada
vez mas insistente, se dard a la institucidbn monastica. Organizar un arte
disciplinado de la contemplacién por la via de la humildad, el sometimiento al
otro y la purificacidon del corazon: tal es el objetivo que parece haberse atribuido
originalmente al cenobio(7). Y Casiano no dice que el fin (finis) o la meta
(destinatio) de la existencia monéstica consistan en llevar una vida de penitencia.
Sin embargo, a través de sus textos vemos revelarse el principio de una
coincidencia. En efecto, por un lado Casiano atribuye a la nocion de penitencia
un sentido estricto, cuando habla de ella como el conjunto de los procedimientos
al término de los cuales Dios puede redimir las faltas(8). Pero también le da una
definicion muy general, que se refiere a los resultados no solo de esas practicas,
sino de todos los ejercicios espirituales de la vida monastica. La penitencia se



caracteriza entonces como un estado que el monje debe procurar alcanzar:
«consiste en dejar en lo sucesivo de cometer pecados»(9). Ese estado tiene sus
marcas —a saber, que el corazéon queda liberado de lo que lo inclina a pecar—, y
esa misma marca (indicium) tiene signos que permiten reconocerla: la imagen de
las faltas se ha borrado de los arcanos del corazon, y por «imagen» no hay que
entender Unicamente el deleite que se experimenta al pensar en ellas, sino el
mero hecho de recordarlas(10). La penitencia es entonces la pureza del corazoén
que el examen, la humildad, la paciencia, la obediencia, la discrecion, la
confianza en los ancianos y también el afan de no ocultarles nada pueden, con la
gracia de Dios, producir en el alma. Y como la contemplacion, que es el fin de la
vida monaéstica, solo es posible en virtud de dicha pureza del corazon, se vera
que la penitencia, entendida no solo como procedimiento de remision sino como
estado purificado y mantenido constantemente, termina por coincidir en suma
con la propia vida monastica.

Esta ultima debe inclinarse sin cesar hacia la confesién de las faltas, las
manifestaciones penitenciales, el descubrimiento de los secretos del corazon y la
apertura del alma. Discurso perpetuo: «Todo el tiempo, pues, que dure la
penitencia [...], es preciso que las lagrimas de una humilde confesion, al caer
sobre nuestra alma como una lluvia benefactora, apaguen en ella el fuego
vengativo encendido por nuestra conciencia»(11). Pero esto mismo debe permitir
purificar el pensamiento, hasta en sus pliegues mas reconditos, de todo lo que
sea capaz de suscitar la tentacion, constituir sus primeros gérmenes o dejar
subsistir sus ultimas huellas. Olvido, por consiguiente, y silencio del corazon. En
esta poderosa pulsacion de la confesion y el olvido, la vida monastica revela lo
que es: la vida penitente por antonomasia; penitencia (ejercicio) para la
penitencia (estado), donde se da por entendido que ese estado nunca es otra cosa
que la firmeza en un combate que exige la permanencia del ejercicio.

Ahora bien, esta tendencia a concebir la existencia monastica como la practica
misma de la vida de penitencia acompaind una evolucion institucional cuya
importancia histdrica fue considerable. La disciplina cenobitica, las relaciones de
jerarquia y obediencia, las reglas de vida comtin y de comportamiento individual
dieron cada vez mads lugar a practicas que podriamos calificar de intermediarias
(entre los grandes ritos penitenciales y el discernimiento perpetuo de los
pensamientos). Se trata de practicas —juridicas y reglamentarias, ademas— que
tienden a definir un cdédigo por el que determinadas sanciones se asocian a
infracciones precisas. A decir verdad, ese desarrollo esta a lo sumo esbozado en
Casiano, para quien se trata sobre todo de mostrar como aun a las mas pequefias



flaquezas responden actos de satisfaccion a la vez severos, publicos y
humillantes. Asi, vemos a un hebdomadario que hace penitencia publica por
haber perdido tres lentejas(12); de igual manera, San Jeronimo informa que en
los tres monasterios de mujeres dirigidos por Paula, los excesos de palabra se
sancionaban con la exclusién de la mesa comuin y la permanencia de pie a la
puerta del refectorio(13). Pero la comparacién entre las Instituciones cenobiticas
y la Regla del Maestro o la de San Benito muestra la importancia creciente de
esas codificaciones punitivas que establecen entre falta y penitencia una relacion
bastante diferente de las anteriores. Dicha relacion comporta ante todo una
evaluacion de la falta: en primer lugar a cargo de los prebostes, que deben
comenzar por reprender antes de poner el caso en manos del abad, quien, a su
vez, debe ejercer su derecho soberano de juzgar. Comporta también un principio
de proporcionalidad: «FEl alcance de la excomunion o el castigo debe estar a la
altura de la gravedad de la falta, cuya estimacién queda a juicio del abady.
Comporta una distincion nitida que separa las faltas publicas de aquellas «cuya
materia esta oculta»: estas deben revelarse Unicamente al abad y a algunos
ancianos capaces de «curar sus propias heridas y las de los otros». Y comporta
por ultimo un principio de correccidon progresiva (los castigos no son los mismos
st el culpable tiene mas o menos de quince afios; la reincidencia modifica la
pena, y el abad sermonea al delincuente y debe velar muy particularmente por €l)
(14).

En una palabra: la institucién mondstica, en la medida en que se presentaba
como lugar de vida penitencial permanente, desplegd toda una serie de
procedimientos capaces de realizar la remision del mal, mediante su expulsion,
su correccion o su curacion. En un extremo encontramos las formas rituales y
ostensivas de la exomologesis, en otro, las técnicas de exagoreusis de examen y
confesion en el discurso y, entre ellas, los métodos para castigar en funcién de un
codigo que define la gravedad de las faltas y los castigos proporcionales. Entre la
manifestacion de la verdad por medio de los «hechos y gestos» del estatus
penitencial (una suerte de veri-ficacion) y su enunciacion en una relacion
permanente de direccion (veri-diccion), la regla monéstica pone de relieve lo que
a continuacion, en el cristianismo occidental, se convertird en la forma mas
importante de la relacion entre el mal y la verdad, entre el «obrar mal» y el
«decir verazy; a saber, la jurisdiccion.

2. A la inversa, seria igualmente inexacto no ver, por el lado de los laicos, méas
que las formas solemnes de la penitencia publica. También entre ellos, como



entre los monjes, habia toda una gradacién de practicas diversas, desde las
formas candnicas que marcaban la pertenencia a la orden de los penitentes hasta
las delicadas modalidades de la direccion.

Hay que senalar ante todo la diferencia, indicada desde el origen, entre las
faltas graves, que ponen en tela de juicio la purificacion del bautismo, y las
pequeiias flaquezas cotidianas, que muestran lo lejos que se esta todavia de la
perfeccion consumada. Las tres grandes «caidas» que habian suscitado, en el
siglo II, prolongadas discusiones sobre la penitencia eran la idolatria, el
homicidio y el adulterio. A continuacidn, el sistema de los pecados y la
distincidén entre los que requieren la penitencia canodnica y los que no la
necesitan se complejizaron mucho. Se trazaron dos ejes de distincion: el de lo
publico y lo oculto, por un lado, y el de lo grave y lo leve, por otro. Por un lado
se afirmaba la idea de que la publicidad de la penitencia, ademés de sus
funciones de humillacion y de manifestacion del pecador, debia tener el papel de
responder a la publicidad de la falta; el ejemplo debia compensar el escandalo.
Pero, a la inversa, si la falta es secreta y nadie ha tenido la oportunidad de
escandalizarse por ella o considerarla un mal ejemplo, el brillo de una
exomologesis espectacular corre el riesgo de tener efectos nocivos. De ahi la idea
de que a la falta oculta debe responder una penitencia «privada». «Es necesarioy,
dice San Agustin, «emprenderla delante de todos contra los pecados que se han
cometido delante de todos, y mdas secretamente contra los que se han cometido
de manera mas secreta(15)». Y en la misma vena, San Ledn, un poco mas
adelante, criticara la practica (acaso local) de leer publicamente la lista de las
faltas cometidas por los pecadores(16) y recomendara no dar a conocer el detalle
de los pecados mas que en una confesion secreta. Los argumentos planteados en
los siglos V y VI en favor de formas de penitencia que no sean publicas son,
ademas, interesantes porque muestran con claridad una desafeccion respecto de
los ritos solemnes, una repugnancia a plegarse a semejantes humillaciones y una
tendencia a trasladar a los ultimos momentos de la vida la aceptaciéon de un
estatus penitencial que pierde asi todo su contenido. Por eso el consejo de San
Leoén, que aboga por la prudencia humana: si esta bien, dice, no dejar de
ruborizarse frente a los hombres cuando se ha cometido una falta, hay pecados,
sin embargo, que mas vale no dar a publicidad, porque podrian ser ttiles a los
enemigos de quienes los confiesan en publico(17). Pomerio ird atin mas lejos en
la Vita contemplativa, [ya que] recomienda a quienes se avergiienzan de confesar
sus faltas que se impongan su propia penitencia y se retiren por propia iniciativa
de la comunidad(18). En todo caso, los te6logos de la época carolingia pondran



de relieve, apoyados en la autoridad de San Agustin, un sistema binario (falta
publica - penitencia publica; falta privada - penitencia privada).

La otra distincion se establece entre pecados graves y faltas leves. Los
primeros, definidos en un principio por la triada idolatria-homicidio-adulterio, se
ampliaron y sistematizaron de manera mas o menos aproximada como
violaciones del Decélogo(19). Y Cesareo, el obispo de Arles, propone a través de
diferentes sermones una lista que podemos resumir asi: sacrilegio, apostasia y
supersticion; homicidio; adulterio, concubinato, fornicacidon; espectaculos
sangrientos o lascivos; robo, y falso testimonio, perjurio y calumnia(20). De esos
grandes pecados se distinguen las faltas leves o cotidianas, aquellas que uno
corre el riesgo de cometer casi sin darse cuenta o a las cuales, al menos, no
otorga a veces importancia. Era por faltas leves por lo que San Cipriano
recomendaba acudir a los sacerdotes, confesarse con ellos «con toda delicadeza
y complicidad» y exponerles la carga de la conciencia a fin de que Ia
remediaran(21). Ahora bien, para esas faltas de menor importancia no se
requiere el recurso al estatus penitencial; se puede apelar a diversos medios. Nos
remitiremos entonces a la célebre lista de los medios de remision que Casiano
recuerda en la vigésima colacion: caridad, limosna, lagrimas, confesion,
afliccion del corazoén, enmienda de la vida, intercesion de los santos, conversion
de los otros, perdon de las ofensas. Pero se considera sobre todo que es tarea del
sacerdote elegir, como un terapeuta, la satisfaccion por cumplir, en funcion de la
falta y del pecador:

Visto que los hombres pecan de maneras tan diferentes, como no comprender que no pueden
curarse de la misma forma, unos por la enseflanza, otros por la exhortacion, otros por la tolerancia,
otros mas por la reprimenda(22).

De este modo vemos esbozarse dentro de la comunidad de los laicos el papel
del sacerdote como guia de vida y director de las almas. El ars artium que, sin
duda, se desarrolld de una manera a la vez mas intensa, mas meditada y mas
cuidadosamente teorizada en el medio monastico, no fue ajeno a las funciones
del obispo (o del sacerdote) respecto de los creyentes que tenia a su cargo. Y esto
en funcion de dos principios. Uno es que la vida cristiana entera debe ser una
vida de penitencia; la metanoia, ese cambio que acompaiia el bautismo, no es el
acto de un momento: es preciso que recorra la vida en su totalidad y la someta a
«la humildad perpetua de la stplica(23). En consecuencia, no es solo como el
que «otorga» la penitencia, impone las manos y decide la reconciliacion como el
obispo debe ocuparse del mal cometido, procurar conocerlo y velar por su



expulsion, sino como el que tiene que vigilar a cada instante la existencia de
todos y su vida cotidiana. De ahi el segundo principio: quien esta a la cabeza de
la comunidad —se lo llame obispo o sacerdote— debe ser como un pastor respecto
de su rebafio, ocupado en el cuidado de [todos] y de [cada uno] individualmente,
y empefiado en conocerlos hasta el fondo de su alma. Como decia San Gregorio
a comienzos del siglo VI, lo mas importante no son los pecados visibles y
conocidos por todos, sino las faltas ocultas; hay paredes que es preciso perforar y
puertas secretas que es preciso abrir(24), y si el pastor estd obligado a examinar
con cuidado la conducta exterior de los fieles, es con el fin de descubrir de ese
modo lo que su corazon puede esconder de abominable y criminal(25).

La relacion de direccion y la practica del examen-confesion no estan, por tanto,
exclusivamente reservadas a la institucion cenobitica, aun cuando sea donde
tuvo lugar su elaboracion mas compleja en el siglo III; en el contexto de las
persecuciones, San Cipriano habia insistido sobre todo, por un lado, en las tareas
generales de ensefanza y en la ayuda, la vigilancia y el aliento a quienes
reinciden(26). San Ambrosio pone asimismo, y de manera muy clara, el deber de
ensefianza en los primeros planos de la funcidn episcopal: «episcopi proprium
munus docere populum»(27). Pero es significativo que, a comienzos del siglo
VI, Gregorio Magno comience su Regula pastoralis con una referencia explicita
a Gregorio Nacianceno, con la cual parece indicar que el papel del obispo o del
sacerdote, como el del abad o el anciano en el monasterio, es dirigir las almas:
«EIl arte de conducir las almas es el arte de las artes, la ciencia de las ciencias.
Quién no sabe que es incomparablemente mas dificil curar las heridas de las
almas que las de los cuerpos»[(28)]. Nadie podria decirse médico sin conocer los
remedios, «y sin embargo los hay que no temen adoptar la condicion de médicos
de las almas sin conocer las reglas de esta ciencia divina»(29).

En sintesis, el analisis de las practicas penitenciales o, para ser mas preciso, de
las relaciones entre el obrar mal y el decir veraz, puede abordarse de dos
maneras: conforme a una perspectiva «técnica» o «praxeologica», que pone de
relieve dos procedimientos distintos, el de la exomologesis y el de la
exagoreusis, o conforme a una perspectiva institucional, que pone de relieve un
continuo de practicas en que esos dos esquemas se yuxtaponen, se combinan y
dibujan figuras intermedias. Dualidad, pues, de los procedimientos de verdad,
dualidad de las formas de aleturgia o de las maneras que tiene el cristiano de
hacer de si mismo —de su cuerpo y su alma, de su vida y su discurso— el lugar de
surgimiento de la verdad en relacion con el mal del que quiere purificarse. Pero
también gradacion de las practicas instituidas y de los ritos, gradacion en las



formas de comportamiento que se imponen a los individuos y que deben
responder al mal mediante un conjunto de conductas que van de las
maceraciones publicas y solemnes a la confesion secreta y casi perpetua.

Las dos grandes formas de aleturgia, por lo tanto, se ponen en préctica, se
sostienen y se relacionan una con otra por la accion de un campo institucional
que, pese a la diferencia de estatus entre vida secular y vida regular, presenta
cierta unidad constituida por la existencia de un tipo muy particular de poder.
Poder que es especifico de las Iglesias cristianas y para el que costaria bastante,
sin duda, encontrar equivalentes en otras sociedades y religiones. Poder que
tiene entre sus funciones mas importantes la de conducir la vida de los fieles
como vida de penitencia, y exigir sin cesar, como precio del mal, el despliegue
de los procedimientos de verdad: exomologesis o exagoreusis.

III

La idea de un poder que se ejerza sobre los hombres de la misma forma que la
autoridad del pastor sobre el rebafio es muy anterior al cristianismo. Toda una
serie de textos y ritos muy antiguos hacen referencia al pastor y sus animales
para aludir a la potestad de los reyes, los dioses o los profetas sobre los pueblos a
los que tienen la tarea de guiar.

En Egipto y Mesopotamia, parece ser que el tema del pastorado (divino o
regio) estaba nitidamente marcado, sin dejar de ser bastante rudimentario. En la
ceremonia de coronaciodn, los faraones recibian las insignias del pastor(30). Este
ultimo término formaba parte de la titulatura de los reyes babilonicos y asirios,
para marcar a la vez que eran los [mandatarios](31) de los dioses y que debian
velar, en nombre de estos, por el bien del rebano(32). Pero entre los hebreos la
tematica del pastorado es mucho mas amplia y compleja. Abarca una gran parte
de las relaciones entre el Eterno y su pueblo. Yahvé gobierna conduciendo:
marcha a la cabeza de los hebreos cuando estos salen de la ciudad y, con su
poder, los conduce a las pasturas de «[s]u santa morada»(33). El Eterno es el
pastor por excelencia. La referencia al pastor caracteriza la monarquia de David,
habida cuenta de que esta se legitima por el hecho de haber recibido de Dios la
responsabilidad sobre el rebafio(34); también caracteriza el papel de quienes,
puestos a la cabeza del pueblo, han comunicado a este la voluntad de Yahvé y se
dejan guiar por El para guiar bien a las ovejas: «Como un rebafio guiabas a mi
pueblo de la mano de Moisés y de Aarén»(35). Marca ademés la promesa



mesidnica; quien debe venir sera el nuevo David: en oposicion a todos los malos
pastores que han dispersado las ovejas, el que debe venir serd el pastor Unico,
designado por Dios para volver a llevarle su rebafio.

En la Grecia clasica, el tema del poder pastoral parece haber ocupado, en
cambio, un lugar menor. Es cierto que a los soberanos homéricos se los
designaba como «pastores de los pueblos», pero no habia en esa designacion
mucho mas que la huella de una antigua titulatura ritual. Més adelante, sin
embargo, los griegos no parecen haber estado muy inclinados a hacer de la
relacion entre el pastor y sus ovejas el modelo de las relaciones que deben
entablarse entre los ciudadanos y quienes los comandan. El término «pastor» no
forma parte del vocabulario politico ni de Isécrates ni de Demdstenes(36).
Excepcion: los pitagoricos, en los que algunos creen reconocer una influencia
oriental e incluso especificamente hebrea, mientras que otros, al contrario, ven
un simple lugar comun(37). Y desde luego Platon: Republica, Leyes y Politico.
En los dos primeros textos, el tema del pastor es relativamente accesorio: sirve
para hacer la critica moral de las tesis de Trasimaco(38), o para definir la funcion
de algunos magistrados subordinados(39). En cambio, ocupa una posicion
central en el Politico. En efecto, tan pronto como se busca definir el arte «regio»
de mandar, el didlogo se orienta hacia esa tematica: ;jno es el rey pastor de los
hombres? Se sabe que, al aplicar el método de la division a ese tema, los
interlocutores del Politico fracasan. Y fracasan porque la actividad propia del
pastor respecto del rebafio —alimentarlo, cuidarlo, conducirlo al son de la musica
o disponer las uniones fecundas— puede designar las funciones del panadero, el
médico o el gimnasta, pero no puede caracterizar con propiedad a quien ejerce
un poder politico. O, mejor, seglin la leccion del mito, lo que sucede es que hay
que distinguir las fases del mundo. Cuando este giraba sobre su eje en cierto
sentido, cada especie era guiada por su genio-pastor; en cuanto al rebafio
humano, su guia era «la divinidad misma»: en materia de comida, todo se
proporcionaba a los hombres y estos volvian a la vida después de la muerte.
Afirmacion significativa: «Como la divinidad era su pastor, no necesitaban
constitucion politican(40). Pero cuando el mundo comenzd a girar en el otro
sentido, y el dios-pastor se retird, los hombres tuvieron necesidad de direccion:
no, sin embargo, por parte de un pastor humano, sino de alguien capaz de ligar
los elementos de la ciudad como los hilos de un tejido. Este tiene que hacer, con
tantos individuos diferentes, una tela solida. El politico no es pastor, es tejedor.
Platon, en consecuencia, no excluye por completo al personaje del pastor, pero
divide su papel: por un lado, lo retrotrae al pasado de una historia mitica, por



otro lo lleva a las actividades coadyuvantes del médico y el gimnasiarca. Pero
prescinde de ¢l cuando se trata de analizar la ciudad real y el papel de quien
ejerce el poder. La politica, en Grecia, no es asunto de pastores.

Habra que esperar la difusion de temas orientales en la cultura helenistica y
romana para que el pastorado aparezca como la imagen adecuada para
representar las formas mas altas del poder: «la tarea del pastor es tan elevaday,
dice Filén de Alejandria, que «se la atribuye a justo titulo no solo a los reyes, los
sabios, las almas de una pureza perfecta, sino ademas al Dios soberano»(41). En
la literatura politica de la época imperial, el poder del principe se remite a veces
al del pastor: sea para manifestar la adhesion reciproca que debe ligar al
soberano y su pueblo(42), sea para exaltar la preeminencia de quien prevalece
sobre sus subditos del mismo modo que el pastor sobre sus animales(43).

* %k %k

Olvidemos por un instante lugares y cronologias. No procuremos saber qué
lugar y qué sentido podia tener la figura del pastor en las diferentes culturas
donde lo hemos visto aparecer. Tomémosla como un tema que circula en el
mundo helenistico y romano, en el momento en que el cristianismo va a
apoderarse de ella y a darle, por primera vez en la historia de Occidente, una
forma institucional. ;Qué tipo de poder, pues, se representaba en la figura del
pastor?

1. Congregar. Su poder consiste en una relacion esencial con la multitud, y se
ejerce mas sobre el nimero (aunque sea innumerable) que sobre la superficie.
Otros construyen el edificio de un Estado, de una ciudad, de un palacio de
solidos cimientos. El retne una muchedumbre: «El que dispersé a Israel lo
reunird, lo guardard como un pastor a su rebaio»(44). Esa reunion tiene dos
operadores. La unicidad, porque si el pastor hace la unidad de las ovejas,
«sometiendo a los pueblos» a su sola voluntad, es porque esté solo y es el tinico:
el pastor soberano logra que «los hombres leales marchen todos al unisono»(45).
Y la accion instantanea: a cada instante, su voz y su gesto hacen surgir, de la
multiplicidad, el rebafio. «Les silbaré para reunirlos(46)». Si estd ausente, los
animales no pueden mas que dispersarse. A diferencia del fundador de imperios
o del legislador, el pastor no deja su obra tras de si.

2. Guiar. Lo propio del pastor no es fijar los limites de una patria ni conquistar
nuevas tierras. Su residencia es su recorrido: atraviesa la pradera, conduce a los



manantiales, hace su ruta en el desierto. Amon, el dios pastor de los pueblos de
Egipto, «conducia a la gente por todos los caminosy», «guiaba al rey en todo
momento y en cada una de sus excelentes empresas»(47). El pastor es el amo de
las trashumancias. Los otros, cuando ejercen su poder, se mantienen en su
mayoria «por encimay; ¢l camina «por delante»: «Oh Dios, cuando salias al
frente de tu pueblo»(48). Lo cual remite a varias diferencias esenciales: su poder
no tiene su razoén de ser en el lugar donde se encuentra; apunta como fin a otra
parte y a un mas adelante. Un poder que tiene la forma de una mision. No
consiste en establecer la ley de una vez por todas, sino en fijar la meta y elegir a
cada instante, segin las circunstancias, el mejor camino. Un poder que indica.
Por ultimo, en vez de someter a los pueblos a su voluntad, el pastor les muestra
el camino por el cual ¢l mismo se interna; da el ejemplo y los dirige menos por
una potestad que hace temblar que en virtud de cierta fuerza singular y un poco
misteriosa. Un poder que arrastra.

3. Alimentar. «Compafiero deslumbrante que participa en el pastorado de Dios,
cuida el pais y lo alimenta, pastor de abundancia(49)» El pastor no es el que
recauda el tributo o acumula los tesoros. Su papel es fomentar la prosperidad de
los animales al darles de beber y comer generosamente. Permite vivir, no en el
sentido lato de que los buenos gobiernos enriquecen el Estado, sino en el sentido
preciso de que se ocupa, cabeza por cabeza, del sustento de todos: «A causa de
tu boca benefactora, oh pastor mio, todos se dirigen anhelantes a ti»(50). Es
principio nutricio. Los sofistas, y Trasimaco con ellos, se equivocaban al creer
que el poder del pastor era, como cualquier otro, egoista y solo se interesaba,
«dia y nochey, en la utilizacion de los animales para su propio beneficio: buena
comida o negocio interesante; «lo que imaginaban de ese modo no era un
pastor»: este no debe tener otra preocupacion que obtener para el rebafio la
mejor condicion posible(51). Maldicion, también, de los reyes de Israel, que no
pensaron ante todo y tinicamente en su pueblo: «jAy de los pastores de Israel que
se apacientan a si mismos! ;No deben los pastores apacentar el rebafio?»(52). La
relacion del pastor con sus ovejas tiene pues tres caracteristicas: por el objetivo
buscado, debe ser productora de abundancia, o al menos de vida o supervivencia;
por su forma, es del orden del celo, la aplicacion, eventualmente de la
preocupacion y el dolor(53); por ultimo, su efecto estd en una especie de
identificacion entre la gordura de los rebafos a los que no se les quita nada y la
riqueza de un pastor que solo piensa en ellos. El «poder sobre...» parece
convertirse en una «atencion a...» que justifica y termina por envolver todos sus



efectos de autoridad(54).

4. Velar. La atencion del pastor se prodiga a todos, pero su arte es echar una
mirada particular a cada uno. Alli donde el rey no veria mas que subditos
sometidos indistintamente y el magistrado, ciudadanos iguales, el cratismo
pastoral trata de recuperar la individualidad de cada quien. Esto quiere decir, en
primer lugar, que le es preciso tener en cuenta, en la medida de lo posible, hasta
la mas minima de las diferencias: el pastor de hombres no debera olvidar nunca
que «entre ellos, como entre sus acciones, hay desemejanzas, al margen del
hecho de que ninguna cosa humana, por asi decirlo, se esta quieta». También
quiere decir que la ley, como imperativo general impuesto de la misma manera a
todos, no es sin duda para el pastor de multitudes «el procedimiento de gobierno
mas correcto». Para terminar, esto también significa que solo podrd desempefiar
su papel de pastor si se acerca y estd junto a cada oveja: al tomar en cuenta su
edad, su naturaleza, su fuerza y su debilidad, su caracter y sus necesidades, es
necesario que «prescriba con exactitud lo que le conviene» a ella, y solo a
ella(55). Este es sin duda uno de los rasgos mas caracteristicos de la modalidad
pastoral del poder: el pastor tiene a su cargo todo el rebafio, pero debe modular
la atencidn que prestara a cada una de las cabezas que lo componen. Poder sobre
multiplicidades que ¢l unifica y al mismo tiempo poder de descomposicién que
individualiza. Omnes et singulatim, segin una formula que serd durante mucho
tiempo lo que podriamos llamar la «paradoja del pastor», el gran desafio al que
debe enfrentarse sin cesar la pastoral del poder.

5. Salvar. La tarea final del pastor consiste en hacer regresar sano y salvo al
rebafio. En este caso la salvacion comporta cuatro tareas esenciales: lograr que el
rebafio escape a los peligros que lo amenazan en el lugar donde se encuentra —y
que lo fuerzan a buscar refugio en otra parte—, y, por lo tanto, fijar la partida
oportuna, despertar a los animales dormidos, en suma, convocar: «Os haré salir
de entre los pueblos y os reuniré de los paises donde fuisteis dispersados»(56).
Rechazar a los enemigos que puedan presentarse en el camino, mantenerlos a
distancia como hacen los perros guardianes, defender(57). Saber evitar los
riesgos del viaje, los cansancios, el hambre y las enfermedades, curar las heridas
y sostener a los mas débiles; en suma, cuidar(58). Y por ultimo, al encontrar el
buen camino, ocuparse del regreso de todos los animales al redil, hacerlos
volver. El buen pastor debe salvar a todo el mundo, pero también a la mas
pequeiia de las ovejas que esté en peligro. En ese punto la paradoja del pastor se



convierte en una prueba decisiva. En efecto, hay casos en que, para salvar a la
totalidad del rebatio, es preciso excluir al animal cuya enfermedad amenaza con
infectar a todos los demaés: hay que «seleccionar entre los elementos que son
sanos y los que no lo son, los que son de buena raza y los que no son de buena
raza», cuidar de unos y expulsar a otros, conservar unicamente «lo que hay de
sano y no contaminado»(59). Pero existe el caso inverso, y es tal vez alli donde
la singularidad del poder pastoral se distingue mejor del papel del magistrado o
del habil soberano: estos saben que siempre hay que salvar la ciudad, el Estado,
el imperio, aunque algunos deban perecer por la salvacion de todos. El pastor,
por su parte, esta dispuesto, por uno solo que esté amenazado, a hacer por un
instante como si el resto no existiera. Para €1, ninguna de sus ovejas tiene precio,
su valor nunca es relativo. Moisés, en los tiempos en que era pastor de Jetro,
perdié una vez uno de sus corderos, salidé en su busqueda, lo encontr6 cerca de
un manantial («no sabia que te habias escapado porque tenias sed; debes de estar
cansado»), lo traslado de regreso sobre los hombros y Yahvé, al ver todo eso,
dijo: «Porque tienes piedad del rebafio de un hombre, serds el pastor de mi
rebafio, el pastor de Israel»(60). Entre la salvacion de todos y la salvacion de
cada uno, imperativos absolutos uno y otro, el poder pastoral multiplica
obligaciones inconciliables.

6. Rendir cuentas. La inminencia del hambre y la muerte, la necesidad de una
proteccidn incesante y la preocupacion por la salvacion dominan las relaciones
entre las ovejas y el pastor y eliminan la posibilidad de que este sea jamas
inocente de los infortunios que les sobrevienen; la mas minima de sus faltas —
negligencia, avidez, egoismo, rigor excesivo— amenaza con llevar a los animales
a su perdicion: «un dia de ajetreo bastaria para que muriese todo el rebafio»(61).
Falta por la cual el propio pastor pagard de inmediato, puesto que si extravia el
rebafio, ¢] mismo se perdera, y de la misma forma si lo reduce a la hambruna
pasara hambre a su vez: «Es que han sido torpes los pastores [...]; asi no obraron
cuerdamente y toda su grey fue dispersada»(62). Pero también tendra que rendir
cuentas de sus faltas a quien le ha entregado sus animales para que los guiara.
Ambivalencia del poder pastoral: es total, tiene que velar por todas las cosas y
hasta el menor detalle; el pastor toma a su cargo todo lo que incumbe al rebafio,
ejerce un poder que es indiviso y su Unico limite y su tnica ley son el bien de los
propios animales. Pero llega el momento en que tiene que rendir cuentas de todo.
El pastorado es un poder que nace por la mafiana y muere con la noche: un poder
de «transito» no solo por su objeto, sino también por la forma segun la cual se



delega y se restituye. El pastor solo recibe el rebafio para devolverlo. Aun
cuando sea rey, solo lo tiene a su cargo porque ha sido elegido: «Me has tomado
en medio de las montafias, me has llamado a ser el pastor de los hombres, me has
entregado el cetro de la justician(63). Se le pedird cuenta de sus faltas y, si ha
perdido el rebafio, recibird un castigo. Yahvé preguntard: «;Donde esta la grey
que se te dio, tus preciosas ovejas?»(64). Y al ver que los pastores han fallado,
les dird: «Vosotros habéis dispersado mis ovejas, las expulsasteis y no las
atendisteis. Pues voy a pediros cuentas por vuestras malas obras»(65). El poder
del pastor esta inmerso en una extensa red de responsabilidades en que las faltas
estan ligadas tanto a sanciones inmediatas como a castigos diferidos; esta
sometido a «cuenta» continuamente: recuento de los animales entregados y
devueltos, calculo de los vivos y los muertos, cuenta de los errores, las torpezas,
las negligencias.

S¢é que, contra todo método, he mezclado no pocas cosas dispares: Platon y la
Biblia, los dioses de Egipto y los reyes de Asiria. Ocurre que se trataba
unicamente de mostrar que, al hablar de los dioses, los reyes, los profetas —e
incluso de los magistrados— como pastores a la cabeza de su rebafio, no solo se
celebra su potestad o su bondad mediante una metafora conocida, también se
designa cierta manera de ejercer el poder. O al menos un conjunto, sin
sistematicidad pero no sin coherencia, de funciones propias de determinado tipo
de autoridad. Incluso separada de los contextos religiosos y politicos en los
cuales tomaba su valor profundo, la imagen del pastor tenia su logica.

* %k %k

Doble acontecimiento, y considerable, para el mundo antiguo: el cristianismo
es la primera religion que se organiza en €l como Iglesia. Y esta Iglesia define el
poder que ejerce sobre los fieles —sobre cada uno y sobre todos— como un poder
pastoral.

Lejos de que la figura del pastor sea en el cristianismo una manera de
representar uno u otro aspecto del poder, abarca al contrario todas las formas de
gobierno eclesiastico: todas se justifican por el hecho de que, con el ejemplo del
Cristo pastor y bajo su conduccion, tienen que llevar al rebafio humano (incluida
la menor de las ovejas) a las pasturas eternas. Y no se trata de una mera metafora
sino del establecimiento de instituciones y procedimientos destinados, a través
de toda la sociedad, a regular la «conducta» de los hombres; el término debe
entenderse en el sentido que tiene la palabra: manera de dirigirlos y manera, en



ellos, de comportarse. Como Iglesia, el cristianismo instauré un poder general
capaz de «conducir la conducta» de los hombres: poder muy diferente de los que
el mundo antiguo podia conocer, ya fuera el del principe sobre el Imperio, del
magistrado sobre la ciudad, del padre sobre la «familia», del patron con su
clientela, del amo con sus criados o esclavos, del jefe de escuela con sus
discipulos. Y si el cristianismo pudo, y con bastante rapidez, insertarse en la
organizacion de la romanitas, acaso fue en parte porque acarreaba consigo esos
procedimientos de poder: lo bastante nuevos y especificos para no resultar
inmediatamente incompatibles con los ya existentes, y lo bastante eficaces para
responder a toda una serie de necesidades que habian surgido recientemente. El
poder pastoral se convirtié en una institucion a la vez global (que concierne en
principio a todos los miembros de la comunidad), especializada (porque tiene
objetivos y métodos propios) y relativamente autonoma (aun cuando esté ligada
a otras instituciones con las cuales se superpone o sobre las que se apoya).

No se trata aqui de resumir, ni siquiera brevemente, el proceso de esa
institucionalizacion, sino de indicar solo algunas de las modificaciones que el
cristianismo produjo en la tematica anterior del pastorado: las que permiten
comprender la importancia atribuida a las confesiones de la carne. Es decir las
que tienden a hacer del pastorado un gobierno de los hombres por la
manifestacion de su verdad individual. Hay en ellas dos aspectos principales que
la patristica latina pone claramente de relieve.

1. El primero se refiere a la naturaleza y la forma de los lazos que ligan al
pastor con todo el rebafio y con cada una de las ovejas.

a. En la tematica antigua del pastorado, el pastor debe al rebafio su celo, su
atencion, su vigilancia y sus vigilias, su dedicacion: relacion de beneficencia,
necesaria para la supervivencia del rebafio. En el cristianismo, la vida misma del
pastor debe poder ofrecerse al rebafio y por el rebafio: aquel lo defiende contra
los lobos, da su existencia por €l; y por su sacrificio las ovejas acceden a la vida
eterna(66). Sobre la base del modelo cristico, la muerte del pastor, o al menos su
muerte en este mundo, es la condicidén de la salvacion del rebafio. Relacidon
sacrificial en la que el pastor se ofrece por todos y cada uno y gana asi su propio
mérito por el gesto que salva a los otros(67).

b. Antes del cristianismo, la reciprocidad entre el pastor y el rebafio obedecia a
un principio de causalidad global: gordura del rebaiio, riqueza del pastor; miseria
del ganado, pobreza de su amo. En la forma cristiana del pastorado, la
reciprocidad ya no es simplemente del orden de la causalidad sino de la



identificacion, y se establece ademdas punto por punto: el sufrimiento de cada
oveja es un dolor que siente el pastor, de la misma forma que sus progresos
constituyen para €l su propio perfeccionamiento. La compasion del pastor es una
identidad inmediata: experimenta «en el fondo del corazén el desvalimiento de
las almas débiles», y se regocija con «el adelanto de sus hermanos como si fuera
propio»(68).

c. El pastor cristiano no solo tiene que rendir cuentas de cada animal sino de
cada falta, cada caida, cada paso. En el dia temible los pecados de las ovejas le
seran reprochados a ¢l mismo, si [no] ha(*) podido prevenirlos mediante su
enseflanza, su vigilancia, su rigor o su caridad. Aun quienes hayan renegado, aun
los lapsi, podran hacer valer contra el pastor el hecho de que no los ha sostenido,
alentado, provisto de ensefianzas y consejos salvificos(69).

d. El pecado del pastor esta en el centro de la relacién que este mantiene con el
rebafio: sus propias faltas motivan los pasos en falso de las ovejas (y se agravan
en la misma medida), y los pecados del rebafio se suman a su culpa. De alli la
importancia, para el pastor, de ser lo mas puro y perfecto posible: «Al estar
obligado por su cargo a quitar del corazon de los otros lo que estos pueden tener
de impuro, no debe tener ninguna impureza en su propio corazén»(70). Pero
importancia, también, de no caer en el pecado de soberbia y en la ceguera, de
conocer sus propias debilidades, de no atribuirse superioridad alguna e incluso
de tener siempre presentes sus propias imperfecciones(71): servidor de todos,
pecador entre los otros —e incluso mas gravemente que los otros—, porque tiene
que reconocer sus debilidades en los pecados del rebafio.

e. Esto hace que el pastor no deba encontrar en el hecho de ser designado
ningun orgullo, ninguna razéon para ejercer una dominacidon (potestas)(72).
Siguiendo el ejemplo de San Gregorio, debe temblar cuando se ve ante la tarea
de conducir a las almas, aprensiéon que no debe perder jamas si quiere conjurar
«la soberbia, los pensamientos ilicitos, los pensamientos inoportunos € inicuosy.
Y pecaria, sin embargo, si se sustrajera a ese deber y dejara a las ovejas sin
pastor(73).

Entre el pastor cristiano y su rebafio, la economia propia del pecado y la
salvacion, el contagio y la multiplicacion de las faltas, el intercambio de los
sacrificios y la vigilancia de si mismo que nunca hay que separar de la solicitud
hacia los otros se establecen lazos mucho mas numerosos, complejos y solidos
de lo que lo eran en la temaética antigua del pastor. La individualidad del lazo,
sobre todo, tiene un papel esencial: esto a causa de la comunicacién directa que
se instaura entre la acciéon de cada fiel y el mérito del pastor, y por la



problematizacion de este mismo, que ya no es debido a ningin derecho de
naturaleza o de institucidon el «buen» pastor sino, como todos los demaés, un
pecador cuyas faltas debe temer cada oveja.

2. El cristianismo exige al pastor una forma de saber que excede con mucho la
habilidad o la experiencia que la tradicion atribuia a los pastores de hombres. En
el corazdn de la actividad pastoral, la Iglesia inscribié un imperativo de verdad
0, mejor, una serie de imperativos.

Imperativo de rigor doctrinario. De no conocer ¢l mismo la verdad y estar
incondicionalmente apegado a ella, el pastor llevara al rebafio a su pérdida: «No
es posible que los sacerdotes, al ser los primeros guias, pierdan las luces de la
ciencia sin que quienes los siguen permanezcan doblados bajo el peso del pecado
que los abrumax»(74). Y debe estar pendiente en todo momento de que los
miembros de la comunidad se mantengan ligados a esa verdad y por ella, pues lo
que los une es lo verdadero y lo que los separa es el error, que los dispersa lejos
del camino y hace finalmente necesaria su exclusion; toca al pastor traer de
regreso a las «ovejas balantes y errantes», que las herejias y el espiritu sectario
tenderan a separar(75).

Imperativo de enserianza. Pastor de la verdad, el pastor debe proporcionar a
todos el alimento espiritual bajo la forma de la buena doctrina. «Episcopi
proprium munus docere», decia San Ambrosio en el comienzo del De officiis
ministrorum. Pero esta ensefianza es mas compleja que una simple leccion. Ante
todo porque el pastor, cuya ciencia nunca es prefabricada, debe aprender
ensefiando(76): la verdad se le revela en el celo y la caridad de su palabra. Y
ademads, no puede limitarse a comunicar solo la doctrina: lo que ¢l ensefia debe
hacerse ver ¢ imponerse en su vida, en su conducta, en su virtud; ¢l debe ser
como el rostro vivo de la verdad que predica(77). Por tltimo, no puede ensefiar a
todo el mundo de la misma manera: las mentes de los oyentes son como las
cuerdas de una citara, que tienen distintas tensiones; no se las puede tocar del
mismo modo, y con frecuencia, procedimientos que son provechosos para
algunos resultan nocivos para otros: no se puede instruir a los hombres como a
las mujeres, a los ricos como a los pobres, a los alegres como a los tristes(78).

Imperativo del conocimiento de los individuos. El que guia a la comunidad
debe pues conocer a cada uno, y cada uno debe poder confiarse a ¢él: cuando los
ataca la tentacidn, los débiles tienen que buscar un asilo en el seno de su pastor,
«como los nifios en el seno de su madre»[(79)]. Pero también es preciso que el
pastor descubra, incluso a pesar de ellos, lo que disimulan o se disimulan a si



mismos. Segun las palabras de Ezequiel, perforar la muralla y abrir las puertas
ocultas(80): es decir, «examinar la conducta exterior» de los pecadores para
«descubrir gracias a ella todo lo criminal y detestable que ocultan en su
corazdén»(81). El arrancamiento de las verdades voluntaria o involuntariamente
ocultas forma parte de las relaciones del pastor con sus ovejas.

Imperativo de prudencia. Por aferrado que esté a las cosas celestiales, el pastor
no debe ignorar o pasar por alto ninguna de las realidades: debe «empefiarse
siempre en examinar todas las cosas, alcanzar un discernimiento justo y exacto
del bien y del mal, saber estudiar los tiempos, los lugares, las actitudes y a las
personas, cuando se trata de decir o hacer algo»(82). Debe [empefiarse] en no
lanzar sus palabras «sin pensarlo»(83), no ser ni demasiado indulgente ni
demasiado severo(84), no hacer, cuando castiga, como esos lefiadores torpes a
quienes el hacha se les escapa y termina por golpear a sus compafieros(85). Es
necesario que el pastor no olvide «las necesidades del projimo» y «condescienda
a las necesidades materiales de sus hermanos»(86) sin que eso implique perder
nada de su fidelidad a la pura doctrina, ni «apartarse de la contemplaciéon de las
cosas mas altasy.

El pastorado es por lo tanto un lazo de formacion y transmision de verdad. En
la Iglesia cristiana, el saber hacer del pastor —esa familiaridad con las cosas en la
que se mezclaban anticipacion y vigilancia— se convierte en un saber mucho mas
preciso y complejo, con reglas y métodos: sucede que, en la relacion del pastor
con las ovejas, la verdad ha llegado a ser un operador decisivo, bajo la doble
forma de una conformidad doctrinaria que es necesario conocer y hacer conocer,
y de secretos individuales que hay que descubrir, que se trata eventualmente de
castigar y corregir y que, en todo caso, deben tomarse en cuenta.

(1) El juego de oposicion y complementariedad entre exomologesis y exagoreusis aparece con claridad en
los movimientos de penitentes que fueron tan importantes sobre todo en el sur de Europa a partir del siglo
XIV (véase J. Magli, Gli uomini della penitenzia, Bolofia, 1967). Las manifestaciones penitenciales
ostensivas se combinaban en ellos con una préctica intensiva de la confesion oral y la direccion. Otro tanto
sucedio entre los penitentes franceses a finales del siglo XVI, y en diferentes movimientos de la
Contrarreforma donde se desarrollaban simultdneamente técnicas de direccion y manifestaciones ascéticas.

(2) [Fausto de Riez, Sermo Ill. Ad monachos, De paenitentia (P. L., vol. 58, cols. 875-876), citado en C.
Vogel (comp.), Le Pécheur et la pénitence dans I’Eglise ancienne, Paris, 1966, p. 131.]

(3) J. Casiano, Colaciones, XVIII, 15. Adviértase la expresion «locum paenitentiae suppliciter
postulavity para decir que Pafnucio ha pedido la penitencia. Se trata de la forma tradicional para solicitar el
estatus, el lugar de penitente.

(4) J. Casiano, Instituciones, 1V, 16.

(5) En la version latina que San Jerénimo da de las reglas de Pacomio, encontramos también las



expresiones «aget paenitentiam publice in collecta, stabitque in vescendi loco», Praecepta et Instituta, V1,
en Dom A. Boon (comp.), Pachomiana Latina, Lovaina, 1932.

(6) J. Casiano, Instituciones, 1V, 16.

(7) Sin embargo, el monacato sirio parece haber insistido en el aspecto penitencial de la vida monastica
(véase A. Voobus [, History of Asceticism in the Syrian Orient, Lovaina, 1958]).

(8) Casiano se refiere a estos actos penitenciales cuando escribe: «Dum ergo agimus paenitentiam, et
adhuc vitiosorum actuum recordatione mordemury (Colaciones, XX, 7) [«Todo el tiempo, pues, que dura la
penitencia y que sentimos remordimientos por nuestros actos viciosos», version a partir de la trad. fr. de
Dom E. Pichery].

(9) Ibid., XX, 5 («consiste en dejar de cometer en lo sucesivo los pecados de los que nos arrepentimos o
por los cuales nuestra conciencia experimenta remordimiento»).

(10) 7bid.

an 1bid., XX, 7.

(12) J. Casiano, Instituciones, 1V, 20.

(13) San Jerénimo, Epistolario, carta 107, 19.

(14) Regla de San Benito, XXIV, XLIV, XLVI; véase Regla del Maestro, XIV.

(15) «Corripienda sunt secretius quae peccantur secretiusy, San Agustin, sermén 72 (P. L., vol. 38, col.
11).

(16) San Leon, Epistolae, carta 168.

(17) Ibid.

(18) Pomerio, Vita contemplativa 11, 7 (P. L., vol. 59, cols. 451-452).

(19) Al exponer las tres formas de penitencia —la que precede al bautismo, la que debe caracterizar la vida
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APENDICE 3

«Enuncia tu falta a fin de destruir tu faltay, dice San Juan Criséstomo en la
segunda de las homilias sobre la penitencia.

Y recuerda que Dios, después del crimen, interrogd a Cain. No es que tuviera
necesidad de su respuesta para saber lo que ya clamaba en la tierra la voz de la
sangre. Solo queria que el asesino dijera: si, he matado. Le pedia al menos que
reconociera: homos homologeis tauta(1). Y porque Cain se niega a reconocer,
porque afirma «no saber», Dios va a castigarlo. Dos expresiones empleadas por
San Juan Cris6stomo merecen retenerse. Como Cain no ha sido el primero en
decir su falta, Dios se niega directamente, no a perdonar su acto, sino a
«acogerlo en la metanoiax»: es decir que la ausencia de confesion quita a Cain la
posibilidad misma de arrepentirse, de convertirse, de apartarse (o ser apartado)
del crimen cometido; habia que decir el crimen para separarse de ¢l. Por
anadidura, y como consecuencia, Dios va a castigar no tanto el propio asesinato
como el descaro de Cain(2). Término importante el de anaideia: se relaciona con
la temeridad de la mentira notoria; con la falta de arrepentimiento por el crimen
cometido; con la contradiccion en virtud de la cual Cain se avergiienza de
confesar lo que no se avergonzo de hacer, y, para terminar, con la afrenta hecha a
Dios, que brindaba al criminal la posibilidad de ser perdonado(3). La indecencia
de la no confesién transforma asi el crimen contra Abel en una ofensa contra
Dios; en todo caso, la falta contra la verdad que se debia a Dios recubre la falta
contra la sangre que lo ligaba al hermano.

Ahora bien, jen qué consiste el castigo de ese descaro? La ley de la sangre
reclamaba, sin duda, la muerte del culpable. Pero Cain —y ese sera justamente su
castigo— va a seguir con vida. Su castigo consistira en ser en la tierra la ley
encarnada, nomos empsykhos: tendrd que caminar por el mundo como una «ley
vivientey», una «estela en marcha» sellada en su propio silencio, pero que hace
resonar, «mas estruendoso que una trompetay, el bramido de la voz. Phone: la
palabra es significativa. Es la misma que se utiliza para designar la voz de la
sangre de Abel que se seca en los surcos: como no ha habido confesion para
hacerlo callar, es también ese grito el que se hace oir en el castigo de Cain. Pero
respecto de ese grito de la sangre, la voz, la phone que resuena en la boca de
Cain, exhibe dos diferencias. No pide la muerte contra la muerte; al contrario,
dice a todo hombre de este mundo: no hagas lo que yo hice. Y ademaés, esa voz



no es la de la sangre derramada y el cadaver abandonado, es una voz que ahora
se hace cuerpo con Cain. Por haberse sustraido a la confesion que la habria
suspendido, ¢l mismo se ha convertido en la ley que no se calla: aquel que lo
matara seria siete veces maldito. La ley se ha apoderado de Cain, que no puede
separarse de ella: recorrera el mundo gimiendo —stenon— y de ese modo hard
resonar indefinidamente el grito de la ley, que ningin discurso de confesion
(homologia) ha venido a interrumpir(4).

A Cain, que se calla, la tradicion patristica opone a menudo otros dos
personajes, Eva y David, pues ambos han reconocido su falta. En la misma
homilia sobre la penitencia, la segunda, San Juan Crisdstomo menciona, tras el
silencio de Cain, las confesiones de David. De hecho, traza, en torno de cada una
de las dos figuras, dos ciclos de la verdad que se oponen término a término. Cain
conocia su falta; David, asegura Criséstomo, no conocia la suya. Y para
establecer ese hecho, que nada en el texto biblico justifica, menciona una
concepcion «filoséficay de la pasion. El alma debe llevar el cuerpo tal como
conduce el carro; si la deslumbra una pasion cualquiera o se embriaga, € incluso
si solo flaquea en su atencion, ya no sabe addonde va y el carro vuelca en el
fango. Asi sucedio con David, que, embriagado de pasion, no supo que estaba
pecando. Otra diferencia: es Dios quien se presenta a Cain, Dios todopoderoso y
al que nada escapa, mientras que a David solo se le presenta Natan, que es un
profeta como David y no tiene preeminencia alguna sobre ¢l. Diriase que es un
médico que quiere atender a otro, y David bien habria podido, estima
Crisostomo, rechazarlo con estas palabras: «;Quién eres? ;Quién te ha enviado?
Qué impertinencia te impulsa?». Como sea, ninguna autoridad, ninguna
coercion pudo haber empujado a David a hablar contra su voluntad. Mas aun:
Cain tenia que responder a la pregunta que ya senalaba su crimen: ;donde esta
Abel? David, por su parte, escucha que le proponen una fabula: un rico, para no
reducir su rebafio, mata la oveja de un pobre, que era su unico bien. Tal como la
presenta Criséstomo, la fabula tenia dos funciones: prueba para el juicio del rey
y enigma a descifrar para la identificacion del culpable. En respuesta a la prueba,
el propio David emite la sentencia: «El hombre que ha hecho eso merece la
muerte». En cuanto al enigma, quien lo resuelve es Natan: ti eres el hombre que
ha hecho eso. David acepta enseguida la designacion y, a través de la confesion,
ocupa por si mismo el lugar que Natéan le asigna: «He pecado contra el Eternoy.
En sus dos respuestas, a la prueba y al enigma, David se opone a Cain; este habia
negado la ley que lo unia [a su hermano] (no soy su guardidn), y cuando termino
por reconocer la magnitud de su crimen y pidi6 ¢l mismo la sentencia de muerte,



ya no era el momento oportuno —en kairo—: fue con posterioridad, una vez que la
voz de la sangre lo habia denunciado. David, por su parte, habia empezado por
enunciar la ley, emitir la sentencia y condenarse sin saberlo; luego, una vez
descubierta la verdad, se sometid por si mismo al efecto de la sentencia que
acababa de pronunciar. Hecha asi «en el momento oportuno», su confesion
aparecia con sus dos caras, la de la sentencia formulada y aceptada y la de la
falta reconocida, y con tanto mayor mérito puesto que no se trataba de
distorsionar la severidad de una sentencia que habia decidido ¢l mismo de
antemano. Analizada de tal modo por medio del adulterio de David o, mejor, de
la version cuidadosamente modificada que de ¢l da San Juan Criséstomo, la
confesion aparece no solo como el reconocimiento de la comisioén de una falta,
sino como la adhesién profunda a la sentencia que la condena(5). Segun una
tematica esencial para la penitencia cristiana, el pecador que confiesa como
David es a la vez su propio acusador y su propio juez: «Has tenido la
magnanimidad de confesar tu falta... Has pronunciado tu propia sentenciax. Si el
perddn responde de inmediato a la confesion, es porque esta, ademas de que no
consiste simplemente en el enunciado exacto de los hechos, también hace suyos
los elementos que constituyen un procedimiento judicial. El decir veraz, la
«veridiccidony, surte sus efectos de remision porque se relaciona con una
jurisdiccidn: relacion que, en el sujeto que es culpable y habla, desplaza la
instancia que acusa y la que juzga.

Eva es la otra figura que se opone habitualmente a Cain. En la decimoséptima
homilia sobre el Génesis (5), Crisostomo hace de ella y de Adan pecadores que
confiesan. Esa confesion adopta dos formas. Una forma verbal cuando Adéan
primero, y luego Eva, tras haber intentado por un momento ocultarse, responden
a Dios que los llama y reconocen que, en efecto, han comido el fruto prohibido
(Criséstomo hace notar que, si Dios preguntd al hombre: ;has comido?, y a la
mujer: ;por qué has comido?, y, por lo tanto, les solicitd confesiones, a la
serpiente, en cambio, cuyo pecado es irremisible, no le tiende esa tabla de
salvacion y se limita a decir: por haber hecho esto, serds maldita). Pero a esa
confesion verbal la precedia otra, que no pasaba por las palabras sino por la
conciencia y el gesto a la vez. No bien comen el fruto, Adan y Eva se sienten
desnudos, se avergiienzan y procuran taparse. Esta interpretacion de la vergiienza
como una forma de confesion es importante y esclarece lo que Crisdéstomo
describe en la decimonovena homilia como el descaro, la anaideia de Cain. Al
dar a ese pudor valor de confesion, Criséstomo quiere decir en primer lugar que
esta no se limita a comunicar al otro de lo que uno ya sabe por si mismo, sino



que es ante todo descubrimiento interior. Quiere decir también que la confesion
es un gesto que oculta y muestra a la vez y, mas precisamente, que muestra al
querer ocultar. Esta voluntad de ocultar autentifica la conciencia de haber
actuado mal, y el gesto que la muestra pone de manifiesto que no se teme revelar
a todos esa conciencia. En el ntcleo de la confesion, por lo tanto, es preciso que
exista ese juego del pudor. Sin la vergiienza por haber pecado y, por
consiguiente, sin el deseo de ocultarlo, no habria confesion sino unicamente un
pecado descarado. Pero si esa vergilienza hace que uno se oculte al extremo de no
querer confesar, y que niegue como Cain su propio crimen, entonces esa
vergiienza se convierte en descaro.

Como Adan y Eva sintieron esa verglienza que no se avergiienza de confesar,
su falta no es irremisible. Y si esta entrafio la caida de los hombres, su pudor, que
descubre al ocultar, es algo asi como la primera forma de lo que luego parecera
la redencion. Frente a la serpiente y Cain, que son de la raza de la maldicion,
Adén y Eva, como David, se sitiian en el arbol genealdgico de la salvacion. Y
eso, por su confesion. Sin duda, en esta exégesis de Cris6stomo una idea
fundamental del cristianismo sale claramente a la luz: que el pecado, en el
momento mismo en que infringe la voluntad de Dios o su ley, hace contraer una
obligacién de verdad. Esta presenta dos aspectos: hay que reconocerse como
autor del acto realizado y reconocer que ese acto es malo. Cain se sustrajo a esa
obligacién de verdad por medio del «no sé», que sumaba al crimen de sangre
contra su hermano un crimen de verdad contra Dios. Adan, Eva y David, por su
parte, se sometieron a ella y se redimieron asi, por la obediencia al principio del
decir veraz, de la desobediencia a la ley. En el corazén de la economia de la
falta, el cristianismo situd el deber de decir la verdad. Pero las exégesis de San
Juan Criséstomo, que solo estan alli a titulo de ejemplo y primera indicacion,
muestran con claridad que ese deber de verdad no cumple un mero papel
instrumental en el procedimiento del perdon: como medio de obtenerlo o de
atenuar la pena. No bien cometido el crimen, se contrae una deuda de verdad con
Dios. Esta deuda es tan esencial, tan fundamental, que, si se la cancela, cualquier
pecado, por grave que sea, puede redimirse; pero, de sustraerse a ella, no solo
permanece la falta cometida sino que se incurre en otra, necesariamente mas
grave, porque su destinatario directo es Dios. Es significativo que San Ambrosio,
al comentar el mismo pasaje del Génesis (4, 9-15) que San Juan Crisdéstomo,
afirme como ¢l que, en Cain, Dios castigd més al que no dijo la verdad que al
que matd a su hermano. «Non tam majori crimine parricidii quam sacrilegiiy
[No tan grande el crimen de parricidio como el de sacrilegio][(6)]. Donde



Crisostomo hablaba de descaro, Ambrosio habla de sacrilegio. No es que entre
ellos haya una diferencia de severidad. En Criséstomo, la anaideia designaba la
infraccion a la relacion de «pudor» que el pecado hace contraer con respecto a
Dios, y es esa infraccion la que Ambrosio, en el vocabulario juridico latino,
designa como sacrilegium. Un poco mdas adelante, San Agustin darda a la
ausencia de confesion de Cain una significacién en apariencia muy diferente.
También ¢l destaca que la pregunta que Dios hace a Cain no es otra cosa que una
prueba que se le ofrece para que eventualmente pueda salvarse, puesto que Dios
sabe bien lo que ha sucedido. Pero al responder «no sé», Cain formula, en cierto
modo, la primera figura de la negativa judia a escuchar al Salvador. Cain rechaza
el llamado a reconocer la verdad de su crimen; los judios rechazaran el llamado a
reconocer la verdad del Evangelio. Uno dice falazmente que ignora lo que grita
la voz de la sangre, y que Dios recuerda. Los otros niegan falazmente lo que
grita la sangre de Cristo, y que la Escritura habia anunciado. «Fallax ignoratio,
falsa negatio(7)». Pero al desplazar asi la leccion de Cain de la confesion de las
faltas a la fe en el Evangelio, San Agustin no modifica en el fondo lo que decian
las homilias sobre la penitencia o el De paradiso. Vincula solidamente, y con un
vinculo explicito, lo que Criséstomo y Ambrosio, en el texto en cuestion,
dejaban en estado implicito: a saber, que la obligacion de verdad respecto de las
faltas estd profundamente emparentada con la obligacion de verdad respecto de
la Revelacion. El decir veraz y el creer, la veridiccion sobre si mismo y la fe en
la Palabra son o deberian ser indisociables. El deber de verdad, como creencia y
como confesion, esta en el centro del cristianismo. Los dos sentidos tradicionales
de la palabra «confesion» abarcan esos dos aspectos. La «confesion» es, en un
sentido general, el reconocimiento del deber de verdad.

Dejar¢ de lado, desde luego, el problema del deber de verdad entendido como
fe en el cristianismo, para considerar Unicamente el deber de verdad entendido
como confesion, con sus efectos en una economia de la falta y la salvacion. Pero
las relaciones entre esos dos aspectos no deben dejar de mencionarse. Y ello
porque resulta necesario destacar que el «decir veraz» de la falta ocupa en el
cristianismo un lugar sin duda mucho mdas importante y, en todo caso,
desempefia un papel mucho mas complejo que en la mayoria de las religiones —y
son numerosas— que requieren la confesion de los pecados. Como minimo, en
comparacion con las religiones griegas y romanas, el cristianismo impuso a sus
fieles una obligacién de «decir la verdad» sobre si mismos infinitamente mas
imperiosa en su forma y mas exigente en su contenido.

A través de estas nuevas reglas de «veridiccion» hay que tratar de comprender



lo que se dice acerca de la carne en el cristianismo.

(1) La palabra utilizada aqui es, como se verd, un término que tiene a la vez un sentido preciso y
complejo en el procedimiento penitencial. En la decimonovena homilia sobre el Génesis, 2, la
reinterpretacion del texto biblico a partir de las practicas penitenciales es ain mas explicita: Dios, hiatros
[médico], queria que la falta de Cain se borrara dia tes homologias tou ptaismatos [por el reconocimiento de
la falta].

(2) Dios reprueba mucho mas el descaro que el pecado.

(3) El elemento de la vergiienza y el descaro en el acto y la confesion estd en el centro de la economia
cristiana de la penitencia. En la decimonovena homilia sobre el Génesis, 2, se caracteriza a Cain con [tres]
adjetivos: agnomon, anaisthetos, anaiskhyntos [ingrato, insensible, descarado].

(4) En la decimonovena homilia sobre el Génesis, 3, Criséstomo sefiala que Cain ha hecho una confesion
precisa —meta akribeias— al decir: crei que mi crimen era demasiado grande para ser perdonado. Pero esta
confesion no tiene validez, porque no se hizo a tiempo: en kairo. Este problema del momento es igualmente
importante en la doctrina y la practica de la penitencia.

(5) En esta exégesis de Samuel 2, 11, es crucial el papel que Criséstomo adjudica a la ignorancia de
David, porque esta permite hacerle pronunciar una sentencia tanto mas «pura», tanto mas «rigurosa» y
justa, cuanto que él no sabe que la fabula de Natan lo tiene como blanco y ni siquiera es consciente [de
haber] cometido un pecado con Betsabé, lo cual hace de su confesiéon un descubrimiento. Ahora bien,
Crisostomo sobreafiade al texto biblico esa ignorancia de la naturaleza del acto que ha realizado. ;Hay que
ver en ello un eco de la tragedia griega? ;O, en términos mas generales, del valor atribuido al esquema de
quien condena a un culpable que, finalmente, revelara ser ¢l mismo?

(6) [San Ambrosio, De paradiso, X1V, 71.]

(7) San Agustin, Contra Faustum, X1I, 10.



APENDICE 4

Pero el problema central no esta ahi. Estd en la necesidad de pensar la posible
relacion sexual de antes de la caida al margen de la categoria de corrupcion.
Esta, en efecto, tal como la utilizaba la mayoria de los predecesores de Agustin,
establecia a la vez entre la muerte de los individuos y la conjuncién de los sexos
una comunidad de esencia y una causalidad reciproca: impura, la relacion sexual
era una forma de corrupcion, al igual que la muerte, porque es destruccion del
cuerpo. El acto sexual podia pues pensarse como uno de los efectos de la
corrupcion que afectd a los hombres cuando se les impuso la muerte en calidad
de castigo. Y, a la inversa, podia considerarse que, al llevar la impureza a los
cuerpos, afectaba su incorruptibilidad y los exponia a la destruccion. La
reestructuracion fundamental efectuada por Agustin consiste en deshacer esa
categoria global de la corrupcion al disociar, por un lado, lo muerto de la
mortalidad y, por otro, la conjuncion de los sexos de un estado corrompido del
cuerpo.

Segun Agustin, el texto del Génesis (2, 17): «no comeras [del arbol de la
ciencia del bien y del mal], porque el dia que comieres de €l morirds sin
remedio» muestra claramente que la primera pareja no habria muerto si no
hubiese pecado. La muerte, pues, se produce después y a causa de la
transgresion, pero como si se tratara de la intervencion de una posibilidad ya
formada que no hubiera encontrado todavia, antes de ese acontecimiento, las
condiciones para realizarse. En el caso de haber sido la posibilidad de la muerte
y no su realizacion lo que se debiera a la falta, Dios no habria hablado de una
sucesion temporal sino de una implicacion necesaria; habria dicho «si coméis de
¢l, moriréisy». Es preciso, en consecuencia, concebir que el hombre, al salir de las
manos del Creador, llevaba en si mismo la posibilidad de la muerte: asi como un
cuerpo absolutamente sano, y al que no afecta ninguna forma de enfermedad ni
de envejecimiento, puede calificarse de mortal. Pero cuando se dice que un
cuerpo enfermo se expone a morir, el sentido es diferente. Y ese fue el estado de
la humanidad después de la caida: «Esta vida, y no hablo solo desde el
nacimiento, sino desde el primer instante de nuestra concepcion, jes otra cosa
que una suerte de enfermedad incipiente que nos lleva fatalmente a la
muerte?»(1). Hay que distinguir pues la mortalidad y la muerte o, mejor, definir
la mortalidad anterior al pecado como condicién ontoldgica del hombre tal cual



fue creado. Lejos de sefialar un defecto, seria capaz de sefialar su virtud y su
sabiduria, habida cuenta de que quedaria en suspenso en caracter de condicion
general mientras el hombre siguiera fielmente la ley de Dios. Y es preciso definir
la mortalidad posterior al pecado como el derrotero efectivo de la muerte a lo
largo de toda una vida de la que la falta original ha hecho, para todos los
hombres, una especie de prolongada enfermedad. La mortalidad de la condicién
humana no es el efecto de una corrupcion, aun cuando llegue un dia en que todos
los hombres, fatalmente, estaran muertos por la corrupcion de su cuerpo(2).

Por otra parte, y simétricamente, Agustin desvincula el acto sexual, al menos
en su principio y su posibilidad original, de la corrupcion. Al respecto, hay en La
Ciudad de Dios un pasaje particularmente significativo. Con la intencion de
mantener el principio de una existencia paradisiaca incorrupta, muchos exégetas
negaban toda relacion fisica entre Adan y Eva antes de su falta. La humanidad
anterior a la caida era por tanto virgen y, en consecuencia, la virginidad era hoy,
mutatis mutandis, retorno a ese estado de origen. Ahora bien, Agustin admite a
la vez la posibilidad de una relacion fisica real y el mantenimiento de la
virginidad de la mujer:

El esposo habria fecundado a la esposa sin el aguijon de una seductora pasion, en la serenidad del
alma y la integridad perfecta del cuerpo. El hecho de que la experiencia no pueda mostrarnoslo no es
una razon para dudar de ello, dado que esas partes del cuerpo no habrian sido excitadas por un ardor
perturbador, sino utilizadas conforme a las necesidades por un poder duefio de si mismo. De tal
modo, el semen podria haberse transmitido a la esposa sin afectar su virginidad, como hoy el flujo
menstrual puede producirse sin vulneracion alguna de esta. Puesto que es por la misma via por la que
uno se introduce y otro se expulsa(3).

Mas adelante habrd que volver a la significacion de ese derrame fecundante
que habria sido absolutamente voluntario y que se habria producido sin rotura
del himen. Lo que debemos sefialar aqui es que la relacion sexual tiene lugar sin
«corrupciony fisica. Y por corrupcion hay que entender a la vez el atentado
contra la integridad corporal de la mujer y la violencia de un movimiento que
arrastra involuntariamente el cuerpo del hombre.

De todos estos fendmenos que llevan al cuerpo a escapar al dominio del alma,
que lo atraviesan con movimientos incontrolados, que lo afectan como una
enfermedad y lo destruyen en parte; de todo eso, que anuncia la fatalidad de la
muerte y la prepara, la primera pareja, sin dejar de unirse uno a otra, habria
podido mantenerse libre. Podia conocer «un matrimonio honrado» y «un lecho
sin macula»[(4)].

Pero una vez desvinculada esta categoria general de la corrupcion que ligaba la



relacion sexual a la muerte y la impureza, el problema pasa por saber en qué
podia consistir la relacion de los sexos entre mortales para quienes la muerte no
era todavia inevitable, y en los cuales la falta ain no habia introducido la
impotencia, la debilidad, las pasiones y todas las enfermedades del cuerpo y el
alma. En sintesis: es preciso hacer la teoria de las relaciones entre el acto sexual
y la concupiscencia.

(1) San Agustin, De Genesi ad litteram, 1X, 9, 16-17.

(2) Cuando Agustin habla de la necessitas mortis y dice que todos los hombres son morituri, da un
sentido fuerte y preciso a estas expresiones: se trata de distinguir el futuro inevitable de los hombres caidos
del estatus de homo mortalis otorgado a nuestros primeros padres.

(3) San Agustin, La Ciudad de Dios, X1V, 26.

(4) [Epistola a los Hebreos, 13, 4.]
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